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"ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DụC" 
MỘT TRIẾT LÝ GIÁO DỤC NHÂN BẢN: 
DẠY VÀ HỌC LÀM NGƯỜI 


BÙI VĂN NAM SƠN 


“Việc học tập đích thực của chúng ta là 
học tập 0ể thân phận con người ”...) 
J.J. ROUSSEAU (mile hay là về giáo đục) 


Triết gia Immanual Kant (1724-1804), tác giả của câu trả lời nổi tiếng về 
"Khai mình là gì", có kỷ luật sinh hoạt hết sức nghiêm ngặt: đúng bốn giờ 
chiều mỗi ngày, ông ra khỏi nhà, đi đạo, luôn luôn một mình, trên cùng một 
con đường. Giai thoại thường kể: dân Königberg chờ ông ra khỏi nhà để lên 
đây cót hoặc chỉnh đồng hồ! Và tương truyền chỉ có hai lần Kant trẻ "thời khóa 
biểu" trong suốt mấy mươi năm: nhận được tác phẩm Émiie haụ là uề giáo 
đục của J. J. Rousseau và nghe tin Đại Cách mạng Pháp bùng nổ. Hai sự kiện 
cách nhau ngót 340 năm (1762/1789), nhưng với Kant, có lẽ quyển sách này 
cũng quan trọng không kém cuộc cách mạng kia, nếu không muốn nói, cái sau 
chính là kết quả của cái trước. Ta nhớ đến lời ca tụng của một trong các lãnh 
tụ khét tiếng của Cách mạng Pháp, Robespierre: "Trong số những nhà tư 
tưởng thì chỉ có Rousseau mới thật xứng đáng với danh hiệu là người Thầy 
của nhân loại” (diễn văn ngày 7.5.1794). Kant, suốt đời sống độc thân (tức 
không có nhu cầu giáo dục con cái!), cũng đã trở thành một nhà đại giáo dục 
tiêu biểu cho thời cận đại là nhờ chịu ảnh hưởng sâu đậm của J. J. Rousseau 


(Các trích dẫn trong bài này, trừ khi được chú thích riêng, đểu từ bản dịch Émmile 
hay là nể giáo đục của Lê Hồng Sâm và Trần Quốc Dương. 

® 1, Kant: Trả lời câu hói: Khai minh là gì? (1784): “Khai minh là việc con người đi 
ra khỏi sự không trưởng thành do chính mình tự chuốc lấy”..; Ausgewähte 
kleine Schriften, Meiner Verlag, 1999, tr.20, 
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khi Kant nói: "Con người là tạo vật duy nhất cần phải được giáo dục" hay 
"Con người chỉ có thể trở thành người là nhờ giáo dục. Con người là những gì 
được giáo dục tạo nên”, Vấn đề chỉ còn là: nền giáo dục ấy phải như thế nào? 

Đối với nước ta, J. J. Rousseau cũng không phải là một tên tuổi xa lạ. 
Trong một vế của đôi câu liễn trên bia mổ của cụ Phan Châu Trinh do nhân 
dân Sài Gòn phụng lập năm 1926, ta đã đọc thấy tám chữ: “Trưng học Mạnh 
Kha, Tâu học Lư Thoa”... ngụ ý ca ngợi Cụ thâu gồm tình hoa của cả hai nền 
văn hóa Đông Tây: Mạnh Kha là tên thật của Mạnh Tử, còn Lư Thoa chính là 
ở. J. Rousseau theo cách phiên âm quen thuộc vào những thập niên đầu thế kỷ 
XX. Phần "tỉnh hoa" ấy chủ yếu là tỉnh thần "dân vi quý" nơi Mạnh Tử và chủ 
trương "dân chủ”, "bình đẳng" trong tác phẩm Khế ước xã hội (Du contrat 
social, 1762) của J. J. Rousseau. Là người tiếp thu sớm nhất các tư tưởng ãy, 
cụ Phan xứng đáng được tôn vinh là nhà cách mạng dân chủ tiên phong đầu 
tiên (“dân chủ tiên thanh") của nước ta. Phần tỉnh túy khác của Rousseau cồn 
ít được giới thiệu, đó là học thuyết và triết lý của ông về giáo dục được trình 
bày trong Émile hau là Uề giáo dục, công bố cùng năm với quyển Khế ước xã 
hột (1762), nhưng lại được ông xem là "quyển hay nhất và quan trọng nhất 
trong mọi trước tác của tôi"G. Quyển sách "hay nhất" là điều đề nhận thấy khi 
ta sắp được thưởng thức văn tài kiệt xuất, nổi tiếng là cuồn cuộn như nước 
chảy mây trôi của Rousseau qua bản dịch công phu và tài hoa, thật xứng đáng 
với nguyên tác của hai dịch giả Lê Hồng Sâm và Trân Quốc Dương mà hôm 
nay tôi vinh hạnh được viết đôi lời giới thiệu. Nó cũng là "quan trọng nhất" vì 
đây là một công trình triết luận đồ sô về bản tính của eon người: ông đặt nhiều 
câu hỏi triết học và chính trị về mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội, nhất là 
câu hỏi: làm sao cá nhân có thể bảo tồn cái “thiên chân" (theo quan niệm của 
Rousseau về "tính bản thiện tự nhiên" của con người) khi dấn mình vào cuộc 
sống xô bồ và "đồi bại" không tránh khỏi của xã hội. Trong Émile haụ là uề 
giáo dục, thông qua câu chuyện giả tưởng về cậu bé Émile được người thầy 
giáo dục từ lúc mới chào đời cho đến khi lập gia đình và trở thành "người công 
dân lý tưởng" thông qua năm giai đoạn đào tạo, Rouseau phác họa một triết lý 
và phương pháp giáo dục giúp cho "con người tự nhiên” (được ông phác họa 
trong Khế ước xã hội) có đủ sức khỏe thể chất và nghị lực tính thần để đương 





® J, Kant. Toản tập (Sämtliche Werke), tập 8, Kant nói về Sư phạm học (K. 
Vorländer ân hành), tr.193. 

® Sđd, tr.195. 

® J. J. Rousseau: Conƒfessions, bản tiếng Anh của J. M. Cohen, New York, Pengrain, 
1953, tr.129-30. 
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đầu với những thử thách trong cuộc đời. Sau Cộng hòa, quyển VIII của Platon, 
đây là công trình hoàn chỉnh đầu tiên về triết lý giáo dục ở phương Tây, đồng 
thời cũng là loại hình Bdungsroman (tiểu thuyết giáo dục) đầu tiên, sớm 
hơn quyển WilheÌm Meister nổi tiếng của J. W. Goethe hơn ba mươi năm, 
Khó có thể nói hết về tầm ảnh hưởng rộng rãi và sâu đậm của Rousseau đối 
với hậu thế. Trong khi học thuyết chính trị của ông, đặc biệt khái niệm "ý chí 
phổ biến" (volonté générale) gây nhiều nghỉ ngại về xu hướng "toàn trị” và 
chuyên chế (phải chăng đó cũng là ẩn ý trong lời ca tụng của Robespierre), thì 
các bộ phận khác vàn còn đây sức hấp dẫn. Nếu cách tiếp cận mang tính chủ 
thể-cảm xúc (trong tiểu thuyết La Nouuelle Héloïse và trong Confessions) của 
ông đã không chỉ ảnh hưởng đến trào lưu văn hóa lãng mạn Pháp mà cả đến 
các văn hào Đức như J. G. von Herder, J. W. Goethe, E. von Schiller; việc nhấn 
mạnh đến tự do của ý chí và bác bỏ quan niệm cố hữu ở phương Tây về "tội tổ 
tông" đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến phân tâm học và triết học hiện sinh ở thế kỷ 
XX thì học thuyết của Rousseau về giáo đục còn có sức tác động mạnh mẽ hơn 
nữa. Nó đã góp phần hình thành các phương pháp sư phạm khoan dung, xem 
trọng tâm lý lứa tuổi của nền giáo dục hiện đại ("thuyết phát triển", "thuyết 


, 
Axam 


tiến hóa tự nhiên"...) với tên tuổi của nhiều nhà cải cách giáo dục lừng danh 
như Friedrich Fröbel, J. Heinrich Pestalozzi, John Dewey, Maria Montessori 
v.v... Đến với Rousseau là đến với trung tâm của bước ngoặt thời đại giữa "trật 
tự cũ” và "trật tự mới”. Do đó, ông không chỉ là nhà lý luận xã hội mà còn là 
nhà lý luận giáo dục; và việc ông là cả hai, đồng thời có ảnh hưởng sâu đậm 
ngang nhau trên hai lĩnh vực cho thấy mối liên kết nội tại chặt chẽ giữa những 
biến chuyển xã hội ở thế kỷ XVIII ở châu Âu và việc ra đời nền tân-giáo dục. 
Bước ngoặt trong tư duy giáo dục được thể hiện dày đặc trong từng trang 
sách khiến người đọc dường như luôn cảm thấy muốn dừng lại, dùng bút để 
gạch dưới hay tô đậm hàng loạt những câu đặc sắc! Vượt qua khoảng cách 250 
năm, tưởng như Rousseau là người sống cùng thời với chúng ta, đang chia sẻ 
những nỗi lo âu và bất bình của những người vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân 
của một nên giáo dục đang phạm nhiều sai lầm từ cơ sở triết lý, cách thiết kế 
cho đến phương pháp sư phạm với mọi hậu quả đáng sợ cho phụ huynh lãn 
con cái. Ta hãy thử nghe ông nói: "Chúng ta xót thương cho số phận của tuổi 
thơ, thế mà chính số phận chúng ta mới cần xót thương. Những nỗi đau lớn 
nhất của chúng ta do chúng ta mà ra". Vì đâu nên nỏi? Vì "người ta không hề 
hiểu biết tuổi thơ: dựa trên những ý tưởng sai lầm của ta về tuổi thơ thì càng 
đi càng lạc lối (...) Họ luôn tìm kiếm người lớn trong đứa trẻ mà không nghĩ về 
hiện trạng của đứa trẻ trước khi nó là người lớn”. Nói cách khác, đó là nền 


_. 


giáo dục không hề "nhìn rõ chủ thể mà trên đó ta cần thao tác. Vậy xin các vị 
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hãy bắt đầu bàng việc nghiên cứu kỹ hơn các học trỏ của mình". Và cũng vì 
không hiểu rõ "chủ thế” của giáo dục là người học nên người lớn tha hồ sử 
dụng phương pháp áp đặt: “thay vì giúp ta tìm ra các chứng minh, người ta 
đọc cho ta viết các chứng minh ấy; thay vì dạy ta lập luận, ông thầy lập luận hộ 
ta và chỉ rèn luyện trí nhớ của ta thôi”. Trong khi đó, đúng ra "vấn đề không 
phải là dạy các môn khoa học, mà là đem lại cho người học hứng thú để yêu 
khoa học và đem lại phương pháp để học những môn đó, khi hứng thú này 
phát triển hơn lên. Chắc chắn đó là một nguyên lý cơ bản của bất kỳ nền giáo 
dục tốt nào". 

Thiếu các nguyên lý giáo dục đúng đán dẫn đạo, ta chỉ tạo ra những con 
người "được gia công”, vừa được nuông chiều quá đáng trong vòng tay cha mẹ, 
vừa bị kiềm tỏa đủ kiếu dưới mái nhà trường: "Những ý tưởng đầu tiên của trẻ 
là những ý tưởng về quyền lực và khuất phục! Nó hạ lệnh trước khi biết nói, nó 
vâng theo trước khi có thể hành động, và đôi khi người ta trừng phạt nó trước 
khi nó có thể biết lỗi, hoặc nói đúng hơn là có thể phạm lỗi. Như vậy là người 
ta sớm rót vào trái tìm non nớt của nó những đam mê mà sau đó người ta quy 
tội cho tự nhiên, và sau khi đã nhọc công làm nó thành tai ác, người ta lại 
phàn nàn uì thấu nó tai ác!". Sản phẩm tất yếu của một nền giáo dục áp đặt 
như thế thật đáng sợ: ..."vừa là nô lệ vừa là bạo chúa, đầy kiến thức và thiếu 
lương tri, yếu đuối bạc nhược về thể chất cũng như tâm hồn, và bị quảng vào 
xã hội"... 

Với Émile haụ là uê giáo dục, Rousseau muốn thử phác họa một quan 
niệm khác về giáo dục. Quan niệm ấy vừa mới mẻ, tiến bộ, vừa có không ít 
những mâu thuân, nghịch lý như bản thân cuộc đời và toàn bộ học thuyết của 
ông. Nó “khiêu khích” và buộc ta phải suy nghĩ hơn là quá "trơn tru" để ta đễ 
đàng nhám mắt nghe theo! 


1. Rousseau, nhà khai minh về khai minh 


Rousseau sinh năm 1712 ở Genève, có một tuổi thơ u buồn và vất vả. Mẹ 
ông mất khi vừa sinh ra ông. Chưa đến 1o tuổi, cha ông - một thợ làm đồng hồ 
tính tình thô bạo - phải trốn khỏi Genève sau một vụ xô xát, bỏ ông lại cho 
người chú nuôi. Ông phải sớm vất và kiếm sống băng đủ thứ nghề tay chân. 
Với tuổi 16, ông một mình lang thang đến Turin, bắt đầu một cuộc đời đây 
sóng gió cho đến khi nhắm mắt: làm thuê, hát dạo, làm người tình bất đắc dĩ 
của một mệnh phụ lớn tuổi, làm gia sư... Ông phát minh một ký âm pháp mới 
mẻ cho âm nhạc, làm thư ký cho phái viên Pháp ở Venise, được giải thường 
danh giá của Viện Hàm lâm tên tuổi ở Dijon, được Diderot mời viết mục Âm 
nhạc cho Bộ Bách khoa từ điển nổi tiếng, nhưng suốt đời sống bằng nghề chép 
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nhạc. Ông lừng đanh khắp Âu châu đồng thời luôn bị truy nã về chính trị. Ông 
có năm con, nhưng lại gửi hết vào trại mồ côi! Ông sống cuộc đời lưu vong 
lang bạt ở Ý, Thụy Sĩ, Pháp và Anh. Ông mất cô đơn năm 1778 trong trang trại 
của một Mạnh Thường quân người Pháp. Di hài của ông cũng không yên: năm 
1794, cao điểm của Cách mạng Pháp, được đưa vào điện Panthéon đầy vinh 
quang, rồi 2o năm sau, 1814, lại bị trục xuất và tiêu hủy (cùng với di hài của 
Voltaire) sau khi triều đình Bourbons được khôi phục! 

Có thể nói học thuyết của Rousseau bắt ngưồn từ những trải nghiệm đầy 
cay đắng và dẫn vặt của bản thân ông trong bối cảnh xã hội đương thời. Bằng 
vài nét phác họa, ta thử dõi theo cuộc hành trình tư tưởng của Rousseau dẫn 
đến tác phẩm Émile ha là uê giáo đục: 

- Bài Luận văn thứ nhất (1750) 

Các "phiosophes" của thế kỳ Ánh sáng hoan nghênh sự tiến bộ của kỹ 
thuật và sự bành trướng của thương mãi và công nghiệp kháp Âu châu. Họ 
nhấn mạnh rằng con người cần sử dụng lý tính để vừa hiểu biết thế giới, vừa 
hiện đại hóa chính quyền và luật pháp. Họ chống lại mọi hình thức áp bức và 
kiểm duyệt, tin tưởng vào sự tự do của tư tường và công luận. Phần lớn những 
tư tưởng mới của các "phosophes" đều bát nguồn từ các nhà tư tưởng tiền 
phong của nước Anh như Francis Bacon (1561-1626) và John Locke (1632- 
1704). Nhưng các "philosophes" Pháp dũng cảm và quyết liệt hơn các đồng 
nghiệp người Anh. Giáo hội ở Pháp cũng hùng mạnh hơn, còn nhà nước bảo 
hoàng thì chuyên chế hơn, vì thế, sự phê phán đối với hai định chế ấy đòi họ 
phải trả giá đắt. Rốt cuộc, Diderot, thủ lĩnh của phong trào khai minh Pháp bị 
tống giam vào ngục tối. Rousseau thường đi bộ từ Paris đến Vincennes để 
thăm Diderot, qua đó có dịp làm quen với các trí thức khác như Friedrich 
Grimon và Baron đ` Holbach. Từ năm 1746, Rousseau đã trở thành một khuôn 
mặt quan trọng trong đời sống trí thức ở Paris. Trong một chuyến thăm 
Diderot trong ngục thất, Rousseau đã đột nhiên có một sự "thức nhận" mới 
mẻ, biến chàng nhạc sĩ trung niên lang thang thành một triết gia nổi tiếng thế 
giới. Đó là vào năm 1749, trên đường đến Vincennes, Rousseau đọc báo thấy 
tin Viện Hàn lâm ở Dijon treo giải cho cuộc thi viết về đề tài: "Phải chăng sự 
tiến bộ của các ngành khoa học uà nghệ thuật đã góp phần lành mạnh hóa 
phong tục?". Ông kể lại: "Đúng giây phút tôi đọc tin ấy, tôi đã thấy một thế 
giới khác và tôi đã trở thành một con người khác. Đột nhiên lòng tôi ánh lên 
hàng nghìn tỉa chớp... Tôi xúc động quá đến nỗi phải ngồi nghỉ dưới gốc cây 
suốt nửa tiếng đồng hồ, và khi đứng lên, cả vạt áo tôi đã ướt đầm nước mắt!". 
Diderot, vốn thích tranh biện, gặp Rousseau trong tình trạng bị kích động cao 
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độ như thế, đã khuyên Rousseau nên tham gia cuộc thi. Và, như ta đã biết, bài 
Luận uăn uề khoa học uà nghệ thuật của ông đã gây chấn động dư luận vì ông 
đã trả lời “không” cho câu hỏi ấy! 

Câu trả lời đã đi vào lịch sử của một trong những nhà khai minh hàng đầu 
của thế kỷ khiến mọi người sửng sốt. Ông đã hoài nghỉ triệt để niềm tin cơ bản 
của phong trào khai minh rằng lý tính là nguồn gốc không chỉ của cái Chân mà 
cả của cái Thiện. Tuy nhiên, Rousseau đã làm như thế bằng chính phương tiện 
và công cụ của sự khai minh, nghĩa là, điều ông làm chính là sự khai mình uề 
khai mình, tức, một sự khai minh có sự phản tư tự-phê phán. Luận điểm trung 
tâm: Rousseau phê phán mạnh mẽ các hình thức xã hội nhân tạo và giả tạo 
do lý tính con người lập ra vì chính chúng đã làm tha hóa bản tính sâu xa nhất 
của con người. 

- tất nhiên, sự phê phán-xã hội của ông trước hết nhằm đến xã hội đương 
thời của nên chuyên chế quý tộc với cuộc sống và lề thói "cung đình": "Lề thói 
cung đình buộc người ta phải tuân theo quy ước chứ không theo bản tính của 
chính mình. Người ta không còn dám tự thể hiện là chính mình, và, dưới sự 
cưỡng chế thường xuyên, con người của "xã hội" này là một bầy đàn làm giống 
hệt nhau trong những hoàn cảnh giống hệt nhau”), 

- thứ hai, Rousseau nhấn mạnh rằng việc đơn thuần sử dụng lý tính không 
đủ để đảm bảo một cuộc sống đức hạnh, tương ứng với bản tính con người, vì 
bản tính con người tuy được quy định bởi lý tính nhưng cũng còn bởi bản tính 
tự nhiên (nature) nữa. Ông chống lại xã hội đương thời, vì nó đựa vào lý tính 
để đè nén bản tính tự nhiên của con người. Nhưng, ông chống lại cũng bằng 
cách dựa uào lú tính để giải phóng bản tính con người ra khỏi những xiêng 
xích ấy. 

- Bài Luận văn thứ hai (1754) 


Năm 1754, Viện Hàn lâm Dijon lại thông báo một cuộc thi viết khác, với 
đề tài: Đâu là nguồn gốc của sự bất bình đằng giữa con người uà phải chăng 
nó được biện mình bằng pháp quuền tự nhiên? Ngụ ý của đề tài: những sự 
bất bình đảng xã hội (tầng lớp, giai cấp...) không gì khác hơn là sự thể hiện ra 
bên ngoài của những sự bất bình đàng fự nhiên (như chiều cao và sức mạnh). 
Đó là một ẩn ý khiến Rousseau phản nộ. Ông thuật lại: "Suốt ngày tôi lang 
thang trong rừng, hét to cho mình nghe: "Hỡi bọn người điên khùng không 
ngừng trách móc tự nhiên, hãy biết rắng mọi tội lỗi của các người đều đo 
chính bàn thân các người gây rat" 


®› Dẫn theo Jörg Ruhloff, ProblemaHsing Critique in Pedasogu, 1998, tr.97. 
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Bài Luận uăn thứ hai cho thấy Rousseau là một triết gia đích thực chứ 
. không chi là một "thí sinh viết luận văn". Bài viết phức tạp, khó đọc vì đề cập 
nhiều đến các triết gia chính trị khác như Grotius, Locke và Hobbes chung 
quanh vấn đề "bản tính con người". Ta biết rằng một giả thuyết về "bản tính con 
người" thường là một bộ phận không thể thiếu của bất kỳ học thuyết chính trị 
nào. Xã hội gồm những con người, vì thế thật dễ hiểu khi người ta bát đầu với 
việc tìm hiểu cái "vật liệu” tạo nên xã hội. Nhưng, ngay các triết gia Hy Lạp cố 
đại như Protagoras (4oo-42o trước CN) đã sớm nhận ra rằng các xã hội loài 
người quá phức tạp và đị biệt, nên đường như không có một "bản tính người" 
bền vững hay cố định. Aristoteles thì cho rằng con người "về bản chất" là sinh 
vật xã hội, vì thế chỉ hoàn hảo và hạnh phúc khi trở thành những người công 
đân tốt. Các "triết gia hiện đại" như Machiavelli (1469-1527) và Hobbes (1s88- 
1679) không đồng ý. Machiavelli: con người là ích kỳ và luôn hành xử xấu xa trừ 
khi bị pháp luật và các định chế chính trị hùng mạnh cưỡng chế. Hobbes: con 
người sở đĩ chịu phục tùng quyền uy tuyệt đối của chính quyền chỉ là vì cần sự 
bảo vệ trước sự uy hiếp thường trực giữa những con người với nhau. Rousseau 
có cái nhìn khác so với các học thuyết “duy bản chất” ấy. Với ông, "bản tính tự 
nhiên" của con người quá độc đáo, đơn nhất nên không thể nói về "bản tính 
người” nói chung. Con người có một lịch sử. Họ đã biến đổi từ một trạng thái 
này (như là những động vật linh trưởng cô độc, đơn giản và "hồn nhiên vô tội”) 
đến một trạng thái khác (những con người-xã hội phức tạp, được văn mình hóa 
như chúng ta ngày nay). Các xã hội đã tạo ra con người không khác gì chính con 
người đã tạo ra các xã hội khác nhau. Vậy, con người lần xã hội đều luôn tiến 
hóa thành cái gì khác với trước, và những biến đổi xã hội nào đến muộn hơn, thì 
càng có ảnh hưởng mạnh hơn. Nói cách khác, con người, theo Rousseau, là hết 
sức "mềm dẻo", đẻ bị "uốn nắn", nên chỉ có thế có "những bản tính con người” 
khác nhau mà thôi (quan niệm về tính mềm dẻo của bản tính con người và về 
mỗi quan hệ của nó với thế giới xã hội và văn hóa của Rousseau đã có ảnh 
hưởng lớn đến Hegel và Marx). Ở đây, ta nên dành một trang để điểm lại ngắn 
gọn một số luận điểm chủ yếu của ông: 

- trạng thái tự nhiên: nếu mọi xã hội đều khác nhau, thì có nghĩa rằng 
chúng đều giả tạo và không có gì là "tự nhiên" cả. Cũng có nghĩa rằng con 
người "tự nhiên" hay tiền-xã hội đã từng tôn tại trong một "trạng thái tự 
nhiên” rất xa xưa trước khi xã hội và chính trị được thành lập. Ý tưởng về một 
“trạng thái tự nhiên” thường được các triết gia chính trị dùng để mô tả thế giới 
tiền-xã hội. Với Hobbes, "trạng thái tự nhiên" luôn là một trạng thái chiến 
tranh với sự hăm dọa thường trực. Locke thì lạc quan hơn: trạng thái tự nhiên 
bao gồm những con người có tư hữu, chỉ có điều những quyền tư hữu hay 
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những nghĩa vụ dân sự chưa được xác định rõ ràng. "Trạng thái tự nhiên" của 
Rousseau thì phức tạp hơn, mang nặng màu sắc nhân loại học và chỉ có ý 
nghĩa lý thuyết và giả tưởng. 

- Pháp quuêền tự nhiên: Đề tài của Viện Hàn lâm nhác đến "pháp quyền tự 
nhiên". Vậy, nó là gì? Grptius và Pufendorf cho rằng có những "quy luật hay 
pháp quyền tự nhiên" phổ biến luôn luôn đúng và có hiệu lực độc lập với 
những quy điều pháp luật của xã hội. Chúng được rút ra từ bản tính tự nhiên 
của con người, Rousseau khéo léo tránh nói về "pháp quyền tự nhiên" vì ông 
không tin vào một “bản tính tự nhiên” bất biến, cố định của con người. Trước 
hết, thế nào là "bản tính tự nhiên"? Với Aristoteles, đó là cái gì thuộc bản chất 
của sự vật chứ không phải giả tạo hay tùy thuộc (chẳng hạn, nơi con người, 
thở, đi... là "tự nhiên", khác với việc có chiếc mũi thật đẹp hay đôi chân thật 
đài!). Rousseau hiểu khác: "tự nhiên" là không bị ô nhiễm bởi xã hội giả tạo! 

- Con người tự nhiên: theo Rousseau, bản tính tự nhiên nguyên thủy của 
con người là "tốt”, nhưng bị xã hội già tạo làm cho đồi bại đi. Có nghĩa: bên 
trong mỗi con người hiện đại đều lưu lại đấu vết của một bản ngã thiện hảo 
hơn của thời xa xưa. Nhưng, ta lại không thể nào mô tả chính xác "con người 
tự nhiên” nguyên thủy ấy, vì, giống như bức tượng được vớt lên từ đáy biển, bị 
xói mòn và bám đây rong rêu, ta không thể thấy rõ được "bản lai điện mục” 
của “con người tự nhiên” hiểu như sự thật lịch sử mà chỉ như là giả thuyết cho 
việc nghiên cứu triết học: "không thể biết rõ về một trạng thái không còn tồn 
tại hay có thể đã và sẽ không bao giờ tồn tại" mà chỉ có thể phỏng đoán dựa 
vào một số dấu vết hiển nhiên, chẳng hạn nơi các bộ lạc nguyên thủy còn sót 
lại hay nơi cách hành xử của các loài linh trưởng cấp cao. Trái với cái nhìn bi 
quan của Hobbes, họ có thể đã là những con người sống cô độc và giàn dị, yêu 
hòa bình, không gia đình hay của cải, và nhất là không có ý niệm gì về tài sản, 
sự công bằng, sự chăm chỉ hay chiến tranh. Nói cách khác, họ là những con 
người tiền-luân lý, và hạnh phúc hơn chúng ta ngày nay. Cũng trái với quan 
niệm lạc quan của Grotius rằng họ vốn có óc hợp quần và hợp lý, Rousseau 
cho rằng họ không có ngôn ngữ và chỉ có những ý tưởng đơn giản dựa trên 
những cảm giác trực tiếp. Họ là "tốt" và "hồn nhiên" theo nghĩa thụ động là 
không làm điều gì nguy hại. Họ chưa có cách hành xử văn minh với tư duy 
logic hay sự hợp tác. Do đó, không thể rút ra những "pháp quyền tự nhiên” từ 


^ 


"bản tính tự nhiên" của họ được. 

- Con người hiện đại uà xã hội hiện đại: Khí hậu thay đổi, dân số gia tăng 
đã tập hợp họ lại thành những bộ lạc, đần định cư, bát đầu lưu ý đến nhau và 
sự so sánh đã dẫn đến lòng ghen tị, sự bất bình đảng, sự kiêu ngạo hay quy 
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lụy. Vậy, định chế tài sản hay sự bất bình đảng xã hội không phải là những gì 
“tự nhiên", "không thể tránh được” mà bắt nguồn từ những sự lựa chọn trong 
quá khứ, được hợp thức hóa bằng những "khế ước" xã hội và chính trị. Khác 
với Locke, "con người tự nhiên” của Rousseau thoạt đầu không biết gì về tài 
sản hay “luật pháp”. Chính một thiểu số khôn ngoan, ranh mãnh đã dụ dö số 
đông tham gia vào một "khế ước xã hội” để bảo đảm sự an ninh và sự thống trị 
của pháp luật. Nhờ đó, người giàu chiếm hữu và làm cho mọi người khác 
nghèo đi. Quan hệ xã hội trở thành quan hệ chủ nô. 

- Chọn con đường khác: Rousseau đồng ý với việc dùng "khế tước xã hội” 
để lý giải nguôn gốc của xã hội và chính quyền, nhưng ông cho rằng "khế ước" 
như thế luôn sai lâm và nay không còn hiệu lực ràng buộc nữa. Khác với con 
vật, con người có năng lực tự giác và vì thế, là tự do, nên nếu đã có thể biến 
“trạng thái tự nhiên” thành "trạng thái đồi bại” thì từ nay cũng có thể thay đổi 
vận mệnh của chính mình. Mọi việc phải và có thể được thay đổi! 

Lần này, Rousseau không chì không được nhận giải mà còn chuốc lấy sự 
giận dữ và thù địch của hầu hết các “phifosophes" vốn từng sát cánh bên nhau. 
Voltaire viết cho Rousseau: "Thưa ông, tôi đã nhận được quyển sách mới của 
ông chống lại loài người và xin "méc xì" ông... Chưa bao giờ nhiều sự thông 
mỉnh đến như thế đã được dùng để làm cho con người trở nên ngu xuẩn. Khi 
đọc nó, người ta chỉ còn muốn bò bằng bốn chân mà thôi”. Tình bạn đã bị đổ 
vỡ, nhưng tượng đài sừng sững của một cách suy nghĩ "khác" đã ra đời: 
Rousseau lánh xa Paris, rút vào ẩn cư và tiếp tục viết... 

Năm 1762, Rousseau công bố tác phẩm chính trị quan trọng nhất của 
mình: Vé khế ước xã hội (Du contrat social). Câu đầu tiên: "Con người sinh ra 
tự do, và đâu đâu cũng bị ở trong xiềng xích". 

Nhưng, nếu đã thế, nếu sự mất tự do không phải do tự nhiên (hay Thượng 
để) tạo ra thì nó là sản phẩm của chính con người do đã xa rời và tự tha hóa 
khỏi trạng thái nguyên thủy. Và vậy thì, cũng chính con người (chứ không phải 
chờ đến kiếp sau) phải tự giải phóng chính mình (chứ không thể ngồi chờ 
Thượng đế giải thoát cho)! Không sức mạnh nào khác hơn sức mạnh của chính 
lú tính có thể hàn gắn lại những gì đã đổ vỡ. Thế nhưng, để làm điều đó, lý tính 
cần có một thước đo, một chuẩn mực mà nó luôn có thể quy chiếu chứ không 
thể tùy tiện đặt ra: “bản tính tự nhiên” của con người. Với Rousseau, đó là sự tự 
do nguyên thủy, không phải đạt được bằng lý tính tính toán mà bằng sự thoát ly 
khỏi sự ô nhiễm của xã hội; và đó là sự tự do của CON NGƯỜI, tức của bất kỳ 
một con người nào chứ không chỉ của những thành viên nhất định của một tầng 
lớp nhất định được ưu đãi vì nguồn gốc xuất thân. 
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2. Bản tính tự nhiên và giáo dục 

Tác phẩm Émile haụ là uề giáo dục (công bố cùng năm với quyển Khế ước 
xã hội, 1762) bắt đầu như một luận văn vê giáo dục, nhưng các ví dụ minh họa 
đều tập trung vào cậu bé Émile khiến nó trở thành một tiểu thuyết-sư phạm. 
Ngay câu đầu tiên đã nói lên lập trường tiêu biểu của Rousseau: "Mọi thứ từ bàn 
tay tạo hóa mà ra đều tốt; mọi thứ đều suy đồi biến chất trong bàn tay con 
người". Ông viết tiếp: "Con người bát é ép một chất đất phải nuôi các sản phẩm 
của chất đất khác, một cái cây phải mang quả của cây khác; con người hòa trộn 
và lẫn lộn các khí hậu, các yếu tố, các mùa; con người cắt xẻo các bộ phận trong 
thân thể con chó của mình, con ngựa của mình, nô lệ của mình; họ đảo lộn mọi 
thứ, họ làm biến đổi xấu xí mọi thứ, họ ưa sự dị dạng, các quái vật; họ không 
muốn cái gì y nguyên như tự nhiên đã tạo ra, ngay cả con người cũng thế; họ 
phải rèn tập con người cho họ, như một con ngựa để kéo cỗ máy; họ phải uốn 
văn con người theo kiểu cách của họ, như một cái cây trong vườn nhà họ", 


Như thế, con người không chỉ là tự do, mà còn tốt ngay từ khi sinh ra đời. 
Cái xấu, cái ác là không phải bẩm sinh mà do ảnh hường của xã hội và của nền 
giáo dục tương ứng với xã hội ấy. (Khẳng định này — nhất là chủ trương "tôn 
giáo tự nhiên” ở cuối sách, chứ không phải các ý tưởng mới mẻ về nền giáo 
dục lấy người học làm trung tâm —~ là một sự khiêu khích chống lại quan niệm 
thống trị đương thời, ở đây là quan niệm về "tội tổ tông", khiến cuốn sách bị 
Tổng giám mục Paris lên án, ra lệnh tịch thu và thiêu hủy công khai. Tác giả 
của nó phải sống lưu vong suốt đời!) 

Do đó, nếu bản thân con người chỉ có thể tự giải phóng khỏi những gì do 
chính mình gây ra, thì cũng chỉ bản thân con người mới có thể bảo tồn được 
cái "thiên chân” của mình. Chính ở đây, Rousseau đụng chạm đến vấn đề hết 
sức cơ bản: sứ mạng hay cương lĩnh giáo dục. Trái với quan niệm thông 
thường từ xưa đến nay xem sứ mạng của giáo dục đối với xã hội quyết định sứ 
mạng của giáo dục đối với người học, có nghĩa là giáo dục phải chuẩn bị cho 
người học gia nhập vào một xã hội nhất định nào đó để phục vụ, duy trì và 
phát triển xã hội ấy, Rousseau chủ trương sứ mạng của giáo dục không phải là 
đào tạo con người cho xã hội, mà là làm cho cái "thiên chân" trong con người 
có thể được phát huy tối đa. 

Rousseau không chì chống lại một nền giáo dục phục vụ cho xã hội hiện 
có mà còn chống lại bất kỳ nên giáo dục nào tuân phục xã hội và đào tạo con 
người theo những lợi ích của một xã hội nhất định. Vì lẽ bao lâu người thanh 
thiếu niên chỉ quan tâm đến những gì xã hội hay người khác chờ đợi nơi chính 
mình để lấy đó làm định hướng thì bát đầu có sự xuyên tạc và trá ngụy. Thay 
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vì tìm cách thích ứng với xã hội, họ cần có điều kiện để trở nên trung thực với 
chính mình, nghĩa là, sống theo bản tính tự nhiên và tiến trình phát triển nội 
tại của nó. Theo cách nói ngày nay, chỉ có như thế họ mới trưởng thành và trở 
thành những nhân cách mạnh mẽ để vê sau có thể tự khẳng định mình trước 
những thách thức và đòi hỏi của xã hội cũng như hành xử với xã hội dựa theo 
sự xác tín của một lý tính đã được phát triển. Quan niệm triệt để này về sứ 
mạng giáo dục sẽ dẫn đến phương pháp và mục tiêu mới về chất của giáo dục: 
đào tạo CON NGƯỜI với tư cách là tớc nhân cải tạo xã hội chứ không chỉ là 
nhân tố tái tạo xã hội, như ta sẽ gặp lại ở mục 4. 

Một nền giáo dục định hướng theo bản tính tự nhiên của con người như 
thế tuyệt nhiên không được hiểu như là một tiến trình tự nhiên đơn thuần, 
như thể chỉ cần phó mặc thanh thiếu niên cho tiến trình trưởng thành tự 
nhiên của họ. Làm cho con người có thể tự phát triển phù hợp với bản tính tự 
nhiên là một trách vụ cực kỳ quan trọng và khó khăn, đòi hỏi một sự hiểu biết 
rất chính xác về bản tính tự nhiên của con người từ phía nhà giáo dục. Vậy, 
giáo dục được quan niệm như là yếu tố thứ ba giữa tự nhiên và xã hội; một 
miếng đất trung gian được cách ly với những ảnh hưởng của xã hội nhàm phát 
triển bản tính tự nhiên. Và bản tính tự nhiên này, đến lượt nó, cũng chỉ có thể 
tự phát triển khi được tách khỏi tiến trình tự nhiên đơn thuần. l 

Theo Rousseau, tiến trình phát triển ấy đòi hỏi ta phải lưu ý đến nguyên lý 
nền tảng sau đây: đó là sự hrơng ứng giữa một bên là các như cầu uới bên kia 
là các sức mạnh uà năng lực của bản thân đứa trẻ. Sự tương ứng này không 
hình thành một cách tự nhiên, hoang dã nơi đứa trẻ còn cần sự nuôi đưỡng và 
chăm sóc của người lớn. Nhưng, vấn đề quan trọng hàng đầu là: để đứa trẻ có thể 
phát triển mọi năng lực của nó, việc chăm sóc, giúp đỡ của người lớn chỉ nên 
dừng lại ở mức thật cần thiết và cần chú ý đừng quá nuông chiều để làm "hư” 
chúng: "khi Hobbes gọi kẻ tai ác là một đứa trẻ cường tráng, thì ông đã nói một 
điều mâu thuần tuyệt đối. Bất kỳ sự tai ác nào cũng từ sự yếu đuối mà ra; đứa trẻ 
chỉ tai ác vì nó yếu đuối; hãy làm cho nó mạnh, nó sẽ tốt; người nào có thể thực 
hiện mọi điều sẽ không bao giờ làm điều ác”. Có sự cân bằng giữa nhu cầu và 
năng lực thì đứa trẻ là một đứa trẻ cân bằng, và, vì thế, là một đứa trẻ hạnh phúc. 

3. Nền giáo dục "phòng vệ” 

Vậy, người thầy làm gì cho một tiến trình phát triển cân bằng như thế? Từ 
thế kỷ XVII trở về trước, các đứa trẻ quý tộc ở châu Âu được đối xử như 
những người lớn-tập sự; chúng không được nô đùa và hoạt động thể chất, 
được giáo huấn nghiêm ngặt, bị trừng phạt nặng nề nếu không vâng lời hay có 
hành vi bất xứng. Locke xem đó là tiến trình "tạo dấu ấn” cần thiết, và vì thế, 
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quyển Émile cũng có thể được xem là một phản đề nghị đối với tác phẩm 
Sơme Thoughts Concerning Education (Một số tư tưởng về giáo dục, 1693) 
của Loeke. Trong bức thư trần tình dài ngót 10o trang gửi cho Tổng Giám mục 
Paris, Rousseau trình bày rõ các ý định của mình: “Quyển sách của tôi là 
nhằm ngăn không cho con người trở thành tai ác (...) Tôi gọi đó là nền giáo 
dục phòng uệ (negative) như là nền giáo dục tốt nhất hay thậm chí là đuy nhất 
tốt lành (...} Nền giáo dục chứ động (positive) là nhằm đào tạo tính thần quá 
sớm và muốn bắt trẻ em phải biết những nghĩa vụ của người lớn. Còn nền giáo 
dục phòng vệ là làm cho các cơ quan — phương tiện của nhận thức — được tỉnh 
tường trước khi mang lại nhận thức cho chúng. Nền giáo dục phòng vệ không 
phải là phóng đãng. Nó không mang lại đức hạnh, nhưng ngăn chặn tội lỗi; nó 
không phô trương chân lý mà ngăn chặn sai lầm. Nó chuẩn bị tất cả cho trẻ 
con để chúng có thể nhận thức được cái Chân khi đủ năng lực thấu hiểu, và cái 
Thiện khi có thể biết ái mộ”). Ta chỉ có thể điểm qua một số nét chính yếu 
của phương pháp giáo dục phòng vệ này: 

- Đứa trẻ nên được để cho tự phát triển bản tính tốt bảng chính trải nghiệm 
về sức lực của nó, nghĩa là tự mình, không cần sự hướng dẫn của người lớn. Hãy 
để cho chính đời sống "giáo dục” nó. Thế nhưng, đời sống đó là gì khi không 
phải là đời sống bản năng của thú vật, cũng không phải là đời sống trong khuôn 
khổ trật tự xã hội? Theo Rousseau, đó là một đời sống do người thầy sắp đặt và 
cách lụ khỏi mọi ảnh hưởng xấu xa của xã hội (vì thế gọi là "phòng vệ”): một 
cuộc sống vừa cách ly xã hội, vừa do người thầy kiến tạo, tức là "chủ động" 
Nhưng, chỗ khác biệt cơ bản với lối giáo dục "chủ động" là ở chỗ: ảnh hưởng 
giáo dục được tiến hành một cách gián tiếp: người thầy không xuất hiện trực 
tiếp và cần làm cho đứa trẻ tín rằng mọi điều xây ra cho nó là "hự nhiên”t®), 





Dẫn theo Ruhloff, 1998, tr.98, 
®' Quan niệm này đã ảnh hưởng mạnh đến AMaria Montessori (1870-1952), nhà cải 
cách giáo dục cự phách của nước Ý hiện đại. Bà nhìn học sinh như những “bào 
thai trí thức”, những “kỳ quan cuộc sống” mà người thẩy có trách nhiệm vưn bồi: 
“người thầy giáo sẽ phải học cách giữ im lặng thay vì nói; phải quan sát thay vì 
hướng dẫn, và phải khoác lên mình tấm áo choàng của sự khiêm nhường và say 
mê thay vì vẻ kiêu ngạo của một con người không bao giờ phạm sai lầm”. “Khác 
với loài vật, con người không được “lập trình sẵn” với bất kỳ sự phát triển có 
phối hợp nào cả, nên con người phải tự học mọi thứ: không có mục tiêu nào được 
đặt ra cho con người, trái lại, con người phải tìm kiếm mục tiêu cho mình”. 

Ta cũng có thể tìm thấy ảnh hưởng tương tự nơi John Deruey (1859-1952) với 
mô hình “trường học Dewey” nổi tiếng của ông. (Xem: J. Dewey: Dân chủ uà giáo 
dục. Bàn địch của Phạm Anh Tuấn, NXB Tri thức, 2008). 
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- Trong bối cảnh ấy, lý tính chưa giữ vai trò hướng dẫn mà còn nhường 
chỗ cho bản tính tự nhiên. Bao lâu chỉ có đứa trẻ và thế giới chung quanh xuất 
hiện ra cho nó như thể là tự nhiên thì chưa cần có các quan hệ xã hội giữa 
người với người: người ta không thể tranh cãi với tự nhiên; còn tự nhiên cũng 
không chịu vâng lời và nuông chiều! Nói khác đi, sự tự do của đứa trẻ không 
phải là sự tự do của một sự hiện hữu thoát ly khỏi tự nhiên bằng lý tính mà là 
một sự "hòa điệu thoải mái giữa năng lực và ý muốn được Tự nhiên mang lại”; 
"con người tự do đích thực chỉ muốn cái mình có thể và chỉ làm những øì phù 
hợp với mình". 

- Lý tính sẽ giữ vị trí hàng đầu ở tuổi thanh niên khi tính xã hội trờ thành 
tất yếu. Trước hết, nó thể hiện ở như cầu tình dục mới được khơi dậy: sự thèm 
khát kẻ khác giới — trong chừng mực không phải là bản năng đơn thuần — đòi 
hỏi phải có sự trung giới xã hội với người khác. Sự quan tâm bát đầu chuyển 
dịch từ bản thân sang mối quan hệ với người khác, với điều kiện: bản năng 
phải được "triển hạn", theo cách nói ngày nay. Rousseau có cái nhìn tỉnh tế về 
mối quan hệ nội tại giữa đam mê và việc rèn luyện lý tính: Émile biết yêu 
nhưng không được thỏa mãn tình yêu một cách tức thì! Hầu như trên đôi cánh 
của tình yêu, Émile bát đâu học cách trải nghiệm thế giới xã hội và tình liên 
đới với con người. 

Tiếp theo đó sẽ xuất hiện viễn tượng của việc lập gia đình và đảm bảo 
cuộc sống trong xã hội. Rốt cuộc, ý chí riêng không còn được quy định chỉ 
bằng nhưng nhu cầu và sức lực phát triển một cách tự nhiên mà bảng những 
nhu cầu xã hội và năng lực ứng phó với các quan hệ xã hội: Émile phải tự 
chuyển hóa thành con người trưởng thành có cuộc sống riêng mang kích 
thước xã hội và có ý muốn hợp lý thông qua sự trung giới với những người 
khác: lập gia đình, có nghề nghiệp, nghĩa là đủ mạnh để đi vào đời sống xã hội 
mà không tự đánh mất chính mình. Émile không được giáo dục trực tiếp về 
các điều ấy mà là trưởng thành trong những điều kiện cho phép nó fự mình 
phát huy hết năng lực, nhu cầu và nguyện vọng của mình. Chính người thầy là 
kẻ “đứng phía sau", khéo léo tạo ra những điều kiện ấy. 

Rousseau đã đi đến đích: xác định mục tiêu của giáo đục. Émile có thể trở 
thành một quan chức, một thương nhân, một người theo đuổi binh nghiệp... 
Nhưng, không có một hình ảnh nào trong số đó được phép trở thành một mục 
tiêu chính đáng của giáo dục. Bởi, theo Rousseau, con người chỉ có một 
“nghề” duy nhất được phép học: LÀM NGƯỜI: "trong trật tự tự nhiên, nơi 
mọi người đều bình đẳng, thì làm người là nghề nghiệp chung của họ. Và hễ 
ai đã được giáo dục để làm người, át không thể thất bại trong việc hoàn thành 
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mọi nhiệm vụ đặt ra cho mình. (...) Sống, chính là nghề nghiệp mà tôi muốn 
đạy cho học trò mình. Ra khỏi vòng tay của tôi — và tôi tán thành —~, học trò tôi 
sẽ không phải là quan chức, không phải là người lính, không phải là tu sĩ; nó 
trước hết sẽ thành người”. 

- Vậy, kỳ cùng, cương lĩnh giáo dục phòng vệ và thoát ly xã hội của 
Rousseau tuyệt nhiên không nhảm đến mục tiêu là một cuộc sống quy ngã và 
phi-xã hội (cũng như khẩu hiệu "trở về với tự nhiên" - được gán cho 
Rousseau! - không có nghĩa là quay về sống trong rừng rậm!) mà chính là một 
hình thức mới của tính xã hội không được hình thành từ sự phục tùng mà từ 
một sự liên đới tự nguyện của những con người bình đảng: một xã hội "nhân 
bản”. Thậm chí Rousseau còn xem đó là nghĩa vụ: sống bên ngoài xã hội, con 
người không chịu trách nhiệm với ai cả và có quyền sống theo ý thích, còn 
trong xã hội, là nơi tất yếu phải sống trên lưng người khác, con người mang nợ 
người khác vì miếng cơm của mình - không có ngoại lệ. Vì thế, lao động là 
nghĩa vụ không thể thoái thác đối với con người sống trong xã hội. Dù giàu 
hay nghèo, dù khỏe hay yếu, bất kỳ một công dân nhàn rỗi nào cũng đều là 
một tên lừa đảo! 

"Món nợ” này là món nợ tự mình cảm nhận và phát hiện. "Trả nợ xã hội" 
không phải là nhiệm vụ do người khác đặt ra, buộc ta phải vâng lời mà là 
nghĩa vụ của con người trước chính mình, trước những "điều kiện khả thể" để 
có thể làm người. Món nợ ấy không thể thanh thỏa bằng cách nào khác hơn là 
tự hiến dâng chính mình: con người và con người-công dân không có gì để 
hiến dâng cho xã hội ngoài chính bản thân mình... Ai nhàn nhã hưởng thụ 
công sức của kẻ khác, trước mát Rousseau, là kẻ cấp, là tên cướp cạn. 

Những câu văn cháy bỏng của Rousseau không chỉ nhắm vào tầng lớp quý 
tộc ăn bám đương thời mà còn là lời cải chính đanh thép trước nhiều ngộ 
nhận khác nhau đối với ông. 

Học thuyết về giáo dục của Rousseau hoàn toàn không phải là một chủ 
thuyết "vô-chính phủ tùy tiện" hay "chống-quyền uy” như cách hiểu vội vã. 
Rousseau chống lại chủ trương "sừng bái” xã hội và công cụ hóa giáo dục trong 
quan niệm thô thiển về vai trò quyết định của xã hội trong việc giáo dục con 
người, đồng thời cũng xa lạ với sự đối lập triệt để giữa "con người" và "người 
công dân" trong xã hội. Xã hội hóa như là hình thức và cơ hội cho việc cá nhân 
hóa là thách thức của ông. Kiến tạo nên một thế giới thích hợp là nhiệm vụ sư 
phạm nặng nề, không bỏ quên "bản tính tự nhiên" của trẻ em, đồng thời 
không xem nhẹ những khả thể lân những trở lực do xã hội mang lại. Cả hai 
đều là các thước đo cho một phương châm đúng đắn về giáo dục, vì, xét đến 
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cùng, con người không phải là "đối tượng” mà là "chủ thể” của xã hội và giáo 
dục. Thử hỏi những giá trị mà một hình thái xã hội nhất định muốn giáo dục 
cho con người từ đâu mà ra, nếu không phải xuất phát từ chính nhận thức của 
những con người tự do đã muốn cải tạo xã hội cũ trước đó? 


4. Tính "hiện đại" của Rousseau và về một cách đọc Émile hay là về 
giáo dục 

Tạm rời khỏi những luận điểm trên đây của Rousseau (mà khuôn khổ một 
bài giới thiệu không thể đề cập đây đủ), ta thử lưu ý đến "hậu ú” trong quan 
niệm của Rousseau. Vấn đề nổi bật ở đây là mối quan hệ giữa "[bản tính] tự 
nhiên” uà sức mạnh hay qujền lực của sự giáo dục. Rousseau dành cho nhà 
giáo dục một quyền lực khổng lồ nhằm phát huy sức mạnh của "bản tính tự 
nhiên". Ông viết: "Xin các vị hãy đi một con đường ngược lại với con đường của 
học trò mình; sao cho nó tưởng nó luôn làm chủ, song thực ra chính các vị luôn 
làm chủ. Không có sự chế ngự nào hoàn hảo bảng sự chế ngự vẫn duy trì vẻ 
ngoài tự do; như thế người ta nắm giữ được ngay cả ý chí. Đứa trẻ tội nghiệp 
không biết gì hết, không làm được gì hết, không hiểu gì hết, nó chẳng phải phó 
mặc cho các vị đấy sao? Các vị chẳng tùy ý sử dụng đối với nó mọi thứ xung 
quanh nó hay sao? Các vị chẳng làm chủ trong việc huy động nó theo ý thích của 
các vị hay sao? Các việc làm của nó, các trò chơi của nó, các thú vui, các nỗi 
bưồn khổ của nó, tất cả chẳng ở trong tay các vị mà nó không biết hay sao? Hản 
nó chỉ phải làm những gì nó muốn mà thôi, nhưng nó ất chỉ muốn những gì các 
vị muốn nó làm mà thôi; nó át không nhấc một bước chân mà các vị chẳng từng 
đoán trước; nó ắt không mở miệng mà các vị chảng biết nó sắp nói gì". 

Ta không khỏi bỡ ngỡ, rồi kinh ngạc trước một quan niệm như thế! Nếu 
thoạt đầu ta đã hiểu Rousseau như là kẻ chủ trương bảo vệ sự tự do để con 
người có thể tự phát triển thì bây giờ xuất hiện kẻ "giật dây" ở hậu trường (nhà 
giáo dục) dàn dựng và kiểm soát tất cả. Đó chẳng phải là một lối giáo dục 
"toàn trị”, một kỹ thuật "nhồi sọ", thậm chí "tẩy não"? Tại sao Rousseau không 
nhận ra sự mâu thuản kịch liệt như thế? Làm sao lý giải được điều ấy? 

Trước hết, đây là một vấn đề luôn gán liền với bất kỳ quan niệm nào 
muốn viện dẫn đến "bản tính tự nhiên”. Để có thể nói về "bản tính tự nhiên", 
ta phải phân biệt cái "tự nhiên" với cái không phải tự nhiên (ở Rousseau, đó 
chính là xã hội và những gì xã hội đã tạo ra từ "tự nhiên”). Thế nhưng, sự 
phân biệt này là một hành vi, một tác vụ tính thần, nghĩa là bản thân không 
phải là cái gì "tự nhiên”, và vì thế, cái được gọi là "bản tính tự nhiên" là kết 
quả của một sự quy định tư duy. Với tư cách ấy, sự quy định tư duy phải biện 
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mỉnh cái gì là “tự nhiên", cái gì không phải là "tự nhiên". Trong Émửe, 
Rousseau đã làm việc ấy và đó là một đóng góp lý thuyết cho vấn đề giáo dục 
ở thế kỷ Ánh sáng. Nhưng, nó không chỉ là lý thuyết. Ở đây, lý thuyết đã xuất 
hiện như thể là "tự nhiên" mà đứa bé phải phục tùng và không biết rằng 
mình đang thực sự phục tùng ý chí của người thầy. Sự "tất yếu tự nhiên" 
khiến đứa bé hành động là một sự tất yếu do người thầy quy định. Song, một 
sự tất yếu như thế rõ ràng không phải là một sự tất yếu "tự nhiên"! Ngày nay, 
người ta gọi đó là nghịch lú của hành ui sư phạm. Nghịch lý này là ở chỗ: 
điều mà ý đồ sư phạm mong muốn (sự phát triển tự nhiên của trẻ em) chính 
là điều mà nhà giáo dục không thể mong muốn, bởi nó sẽ thủ tiêu ngay khả 
thể của việc giáo dục (việc tạo ảnh hưởng lên người học). Nhưng mặt khác, 
quyền lực của nhà giáo dục hoàn toàn không phải là để thiết lập sự thống trị 
cá nhân của bản thân nhà giáo dục, trái lại, điều mong muốn là thiết lập 
quuền lực của quan niệm. Và, như nhiều người nhận định, đây chính là tính 
hiện đại khác thường của Rousseau. Tuy nhà giáo đục có vẻ là kẻ dàn đựng 
tất cả, nhưng bản thân cũng chỉ là một "sản phẩm" của Rousseau không khác 
gì Émile hay các "nhân vật" khác xuất hiện trong tác phẩm. Tất cả đều được 
“điều chỉnh” bằng sự "đàn dựng" của chính Rousseau. 

Trong chừng mực đó, quyển Émiie haụ là uề giáo dục không có tính chất 
của một "tiểu thuyết giáo đục", càng không phải của một "đề án” giáo dục cho 
bằng của một "thứ nghiệm tư duu", được kiến tạo từ một "ý niệm" không cần 
được kiểm nghiệm trong môi trường thực tế, tức, như một “loại hình lý tưởng” 
(Idealtypus) để mượn một thuật ngữ của Max Weber. Tính cực kỳ "hiện đạt" 
của tác phẩm chính là ở chỗ: "thử nghiệm tư duy” của Rousseau trước đây 
tương ứng với khả năng cấu tạo những không gian "ảo" ngày nay. Werner 
Sesink, trong một khóa giảng về "Thế kỷ sư phạm" vào năm 2oo7 đã lưu ý đến 
tính đa nghĩa của chữ "ảo" (utrtuell) trong môn sư phạm thực tại - ào: 

- bản thân nó không (hay chưa) phải là thực (virtuell = không thực); 

- được nêu lên như là tấm gương mẫu mực (Latin: virtus = đức hạnh) mà 
khi so sánh với nó, mọi thực tại hiện tồn đều trở nên bất cập; 

- là "chương trình” có sức mạnh thôi thúc để trở thành hiện thực (Latin: 
virtus = sức mạnh, quyền lực); 

- là phương thuốc để chữa trị hiện thực giáo dục và xã hội {Latin: virtus = 
năng lực chữa bệnh, phép lạ); 

~ là một hình ảnh về tính người hiểu như là "nam tính" (Latin: vir = người 
đàn ông; virtus = sức mạnh nam tính) (và không phải ngẫu nhiên khi Émile là 
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một cậu bé, khiến Mary Wollstonecraft (1789-1797) bực mình và bà đã viết 
quyển The Rights oƒ Woman để đáp trả!) (9), 

Ở giác độ ấy, quyển Émile khiến người đọc nhớ đến một phim hư cấu của 
Peter Weir ©° kể câu chuyện về một môi trường cũng hoàn toàn nhân tạo để 
đào tạo một chàng trai trẻ. Tất cả được dàn đựng trong một phim trường 
khống lồ với một thành phố nhỏ, đân cư toàn là những người tốt bụng, lại có 
bầu trời và chân trời giả tạo và một môi trường sống được kiểm soát đến từng 
chỉ tiết dành cho chàng Truman Burbank (ta chú ý: true man: "con người đích 
thực”!) nhân vật trung tâm và cũng là nhân vật duy nhất không biết có sự đàn 
dựng. Truman chỉ khác với Émile ở một chỗ: rốt cuộc, Truman phát hiện được 
sự thật, "lật tẩy" sự dàn dựng, tự giải thoát cho mình. Và khán giả đã võ tay 
nhiệt liệt! 

Sự khác biệt là ở chỗ đó. Chúng ta đang sống ở đầu thế kỷ XXI, muộn hơn 
Rousseau đến hơn hai thế kỷ kia mà! 


Tháng Năm 2008 


®' Cuộc thảo luận cũng đã và đang diễn ra rất sôi nổi chung quanh Quyển năm 
của tác phẩm về vấn để giáo dục giới tính và giáo đục nữ học sinh (qua nhân vật 
Sophie, người vợ tương lai của Émile). Mấy vấn để nổi bật: 

- Sự bình đẳng nam nữ có đồng nghĩa với việc xem nam nữ là hoàn toàn giống 
nhau? (Phụ nữ càng giống nam giới, thì càng ít có ảnh hưởng lên nam giới, rốt 
cuộc nam giới vẫn giữ vị trí chế ngự?). 

- “Bản tính tự nhiên” là như thế nào trong quan hệ với hai giới tính? Đâu là 
các hệ quả của việc xem nhẹ các sự khác biệt giữa hai “bản tính tự nhiên”, nếu có? 
Và có sự dị biệt trong việc giáo dục đối với hai giới tính? 

- Vai trò của đời sống tình dục trong gia đình hạt nhân? Và nói chung, tẩm 
quan trọng của việc xây dựng gia đình hạt nhân trong xã hội hiện đại? 

Các luận cứ của Rousseau trong Quyển năm đã kích thích sự ra đời những 
phản-luận cứ của phong trào nữ quyển hiện đại, bắt đầu từ Mary Wollstonscraft. 
t® Quyển Émile hay là nể giáo đục cũng đã được Carl Bessai dựng thành phim. 


33 


LỜI NÓI ĐẦU 


Tập sách gồm những suy tư và quan sát này, không thứ tự và bầu nhự 
không mạch lạc, được khởi thảo để chiều lòng một bà mẹ hiền biết suy nghĩ. 
Thoạt tiên tôi chỉ dự định viết một bài thuyết minh chừng vài trang; do đề tài 
lôi cuốn tôi ngoài ý muốn, bài thuyết minh đần đà thành một công trình hản là 
quá to tát đốt với nội dung của nó nhưng lại quá nhỏ bé đối với vấn đề mà nó 
bàn luận. Tôi đã cân nhắc rất lâu việc công bố nó; và trong khi soạn thảo, 
nhiều lần nó đã khiến tôi cảm nhận rằng từng viết vài tập mong mỏng không 
đủ để biết cấu thành một cuốn sách. Sau nhiều nỗ lực vô bổ để làm tốt hơn, tôi 
cho rằng phải đưa nó ra đúng như nó vốn thế, bởi xét thấy cần hướng sự chú ý 
của công chúng về phía đó; và xét rằng, dù các ý tường của tôi có đở, song nếu 
tôi làm nảy ra được những ý tưởng hay ở người khác, thì tôi không hoàn toàn 
uổng phí thì giờ của mình. Một con người, từ nơi ẩn cư, túng những trang viết 
của mình ra với công chúng, không người ca ngợi hưởng ứng, không có phe 
phái bênh vực, thậm chí chẳng biết mọi người nghĩ gì hoặc nói gì về những 
trang viết ấy, thì nếu như có lầm lần, cũng chằng phải sợ mọi người chấp nhận 
những sai lầm đó mà không kiểm tra xem xét. 

Tôi sẽ nói ít về tâm quan trọng của một sự giáo dục tốt; tôi cũng se không 
đừng lại để chứng minh rằng sự giáo dục hiện hành là đở; hàng ngàn người khác 
đã làm việc đó trước tôi, và tôi không thích viết đây một cuốn sách những điều 
mà ai cũng biết. Tôi chỉ nhận xét rằng, từ lâu lắm rồi, chỉ có một sự kêu ca phàn 
nàn về cách làm đã được xác lập, mà không người nào tính đến chuyện đề xuất 
một cách làm tốt hơn. Văn chương và trí thức thời đại chúng ta có khuynh 
hướng phá hủy nhiều hơn là xây dựng. Người ta chỉ trích với giọng ông thầy; để 
đề xuất, phải dùng một giọng điệu khác, mà triết lý cao ngạo không ưa thích 
lắm. Mặc dù đã có bao nhiêu sách vở, như người ta nói, chỉ nhằm mỗi mục tiêu 
là công ích, song lợi ích đầu tiên của mọi lợi ích, là nghệ thuật đào tạo con 
người, hãy còn bị lãng quên. Đề tài của tôi hãy còn hoàn toàn mới mẻ sau cuốn 
sách của Locke", và tôi rất sợ là nó vẫn còn mới mẻ sau cuốn sách của tôi. 


!' * John Locke (1632-1704), triết gia người Anh, đã viết những tác phẩm Về trí 
năng của con người (1690), Về sự giáo đục trẻ em (1693). 
Những chú thích có kèm dấu * là của người dịch. 
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Người ta không hề hiểu biết tuổi thơ: đựa trên những ý tưởng sai lầm của 
ta về tuổi thơ, thì càng đi, càng lạc lối. Những bậc hiền minh nhất chuyên chú 
vào những điều con người cần biết, mà không coi trọng những điều trẻ con có 
thể học được. Họ luôn tìm kiểm người lớn trong đứa trẻ, mà không nghĩ về 
hiện trạng của đứa trẻ trước khi nó là người lớn. Đó là điều tôi đã chuyên tâm 
nghiên cứu hơn cả, để nếu như toàn bộ phương pháp tôi đề xuất có sai lâm và 
hão huyền, thì mọi người vẫn có thể lợi dụng được các quan sát của tôi. Tôi có 
thể đã nhìn rất kém điều cần làm; nhưng tôi cho rằng mình đã nhìn rõ chủ thể 
mà trên đó ta cần thao tác. Vậy xin các vị hãy bát đầu bằng việc nghiên cứu kỹ 
hơn các học trò của mình; bởi chắc chắn rằng các vị không hề hiểu chúng; mà 
nếu các vị đọc cuốn sách này với ý đó, thì tôi nghĩ cuốn sách chẳng phải là vô 
ích đối với các vị. 

Về những gì mà người ta sẽ gọi là phần hệ thống, ở đây chẳng là gì khác 
ngoài sự vận hành của tự nhiên, đó chính là điều sẽ khiến độc giả khó nghĩ 
nhất; chắc người ta cũng sẽ công kích tôi ở điều này, và có lẽ họ không sai đâu. 
Người ta sẽ nghĩ rằng mình đang đọc những mơ mộng của một nhà ảo tường 
về giáo dục hơn là một khảo luận về giáo dục. Làm thế nào được? Tôi không 
căn cứ vào các ý tường của người khác mà viết; tôi căn cứ vào các ý tưởng của 
mình. Tôi không hề nhìn như những người khác; từ lâu người ta đã trách tôi 
về điều này. Nhưng việc cho mình những con mắt khác, những ý tưởng khác, 
có tùy thuộc vào tôi hay chăng? Không. Tùy thuộc vào tôi là việc đừng tự tán 
thành, đừng tưởng rằng riêng mình khôn ngoan hơn toàn thể thiên hạ; tùy 
thuộc vào tôi, không phải việc thay đổi cảm nghĩ, mà là nghỉ ngờ cảm nghĩ của 
mình: đó là tất cả những gì tôi có thể làm, và là những gì tôi đang làm. Nếu đôi 
khi tôi lấy giọng quả quyết, thì đó không hê là để áp đặt với độc giả; đó là để 
nói với độc giả giống như tôi nghĩ. Tại sao tôi lại đề xuất dưới hình thức nghỉ 
vấn điều mà, về phần mình, tôi chẳng hề nghi ngờ? Tôi nói đúng điều đang 
điễn ra trong đầu óc mình. 

Trong khi trình bày một cách thoải mái cảm nghĩ của mình, tôi rất ít 
muốn cảm nghĩ ấy có uy quyền, thành thử tôi luôn kèm theo đó các lý lề của 
tôi, để mọi người cân nhắc chúng và xét đoán tôi: nhưng, đủ tôi không hề định 
khăng khăng bênh vực các ý tưởng của mình, tôi văn cho rằng mình buộc phải 
đề xuất chúng; bởi các phương châm mà về chúng tôi có ý kiến trái ngược với 
ý kiến những người khác không hề vô sự. Chúng thuộc những phương châm 
mà ta cần phải biết là đúng hay sai, những phương châm tạo nên hạnh phúc 
hay bất hạnh cho loài người. 

Hãy đề xuất điều gì có thể làm được, người ta không ngừng nhắc đi nhắc 
lại với tôi như vậy. Cứ như thể người ta bảo tôi: hãy đề xuất làm điều người ta 
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đang làm; hoặc chí ít hãy đề xuất điều thiện nào đó dung hòa được với điều ác 
hiện hữu. Một dự án như thế, về một số vấn đề, còn hão huyền hơn các dự án 
của tôi rất nhiều; bởi, trong sự dung hòa ấy, cái thiện hỏng đi, còn cái ác 
không chữa khỏi. Chẳng thà tôi nhất nhất tuân theo cách làm đã được xác lập, 
còn hơn là có một cách làm tốt nửa vời; như vậy trong con người có lẽ sẽ ít 
mâu thuẫn hơn; con người không thể đồng thời hướng về hai mục đích đối 
lập. Hỡi các bậc cha mẹ, điều có thể làm được là điều các vị muốn làm. Tôi có 
phải chịu trách nhiệm về ý muốn của các vị hay không? 

Trong mọi loại dự án, có hai điều cần xem xét: thứ nhất, tính tốt đẹp tuyệt 
đối của dự án; thứ hai, tính đễ dàng của việc thực hiện. 

Về điều thứ nhất, để cho bản thân dự án có thể được chấp nhận và bản 
thân nó có thể thực thi, chỉ cần những gì tốt đẹp ở nó thuộc về bàn chất của sự 
vật; thí dụ như ở đây, sự giáo dục được đề xuất cân phù hợp với con người, và 
rất thích ứng với lòng người. 

Điêu thứ hai phụ thuộc vào các quan hệ nhất định trong một số tình thế: 
đó là những quan hệ ngẫu nhiên với sự vật, đo vậy, chúng không hề là tất yếu, 
và có thể biến thiên đến vô tận. Châng hạn sự giáo dục này có thể thực thi tại 
Thụy Sĩ, mà không thực thi được tại Pháp; sự giáo dục kia có thể thực thi ở 
tầng lớp thị dân, còn sự giáo đục nọ ở giới quyền quý. Tính dễ dàng nhiều hay 
ít của việc thi hành phụ thuộc vào hàng ngàn trường hợp không thể xác định 
bằng cách nào khác ngoài việc ứng dụng riêng biệt phương pháp cho xứ sở này 
hay xứ sở nọ, cho trạng thái này hay trạng thái nọ. Mà tất cả những sự ứng 
dụng riêng biệt ấy, do không thiết yếu đối với đề tài, nên không ở trong kế 
hoạch của tôi. Những người khác có thể lo điều đó nếu họ muốn, mỗi người lo 
cho Xứ sở hoặc Quốc gia mà họ sẽ nhâm tới. Đối với tôi, chỉ cần nơi đâu sẽ ra 
đời những con người, ta có thể đào tạo họ theo những gì tôi đề xuất; và trong 
khi đào tạo họ theo những gì tôi đề xuất, ta đã làm điều tốt nhất cả cho họ cả 
cho người khác, thế là đủ. Nếu tôi không làm trọn lời hứa này, chắc hản là tôi 
sai trái; nhưng nếu tôi làm trọn lời hứa, thì mọi người cũng sai trái khi đòi hỏi 
nhiều hơn ở tôi, bởi tôi chỉ hứa có vậy mà thôi. 
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. oi thứ từ bàn tay Tạo hóa mà ra đều tốt: mọi thứ đều suy đồi biến 
chất trong bàn tay con người. Con người bắt ép một chất đất phải 
nuôi các sản phẩm của chất đất khác, một cái cây phải mang quả của cây khác; 
con người hòa trộn và lẫn lộn các khí hậu, các yếu tố, các mùa; con người cắt 
xẻo các bộ phận trong thân thể con chó của mình, con ngựa của mình, nô lệ 
của mình; họ đảo lộn mọi thứ, bọ làm biến đổi xấu xí mọi thứ, họ ưa sự dị 
đạng, các quái vật; họ không muốn cái gì y nguyên như tự nhiên đã tạo ra, 
ngay cả con người cũng thế; họ phải rèn tập con người cho họ, như một con 
ngựa để kéo cỗ máy; họ phải uốn vặn con người theo kiểu cách của họ, như 
một cái cây trong vườn nhà họ. 


Không có điều này, thì mọi sự có lẽ còn tệ hơn nữa, và giống loài chúng 
ta không muốn được đào luyện nửa vời. Trong tình trạng từ nay trở đi của sự 
vật, một con người bị phó mặc cho bản thân giữa những người khác ngay từ 
khi ra đời, sẽ là kẻ bị biến dạng nhiều nhất. Các thành kiến, uy quyền, sự cần 
thiết, tấm gương, mọi thể chế xã hội, trong đó chúng ta bị chìm ngợp, sẽ bóp 
nghẹt bản tính tự nhiên ở anh ta, và chẳng để gì thay thế vào đó. Ở đấy bản 
tính tự nhiên sẽ như một cây non mà sự tình cờ làm mọc ra giữa đường, và 
người qua kẻ lại chẳng bao lâu sẽ làm chết, khi va vào nó từ mọi phía và uốn 
nó theo mọi hướng. 


Chính là tôi đang nói với bà đấy, bà mẹ giàu yêu thương và biết lo xa!2, 


1? Sự giáo dục đầu tiên là quan trọng hơn cả, và sự giáo dục đầu tiên này rõ 
ràng thuộc về những người phụ nữ - nếu Đâng Tạo tác ra tự nhiên muốn sự 
giáo dục ấy thuộc về đàn ông, thì Người đã cho họ sữa để nuôi con. Vậy các vị 
hãy luôn ưu tiên nói với phụ nữ trong các khái luận về giáo dục của các vị; bởi, 
ngoài việc họ có thể coi sóc việc này sát hơn đàn ông, và luôn có ảnh hưởng 
nhiều thêm, thì kết quà cũng được họ quan tâm hơn rất nhiều, bởi đa số các quả 
phụ hầu như chịu sự chị phối định đoạt của con cái, và khi đó con cái khiến họ 
cảm nhận rất rõ, hoặc tốt hoặc xấu, hiệu quả của cách thức họ từng giáo dưỡng 
con. Các đạo luật, luôn quan tâm rất nhiễu đến tài sản và rất ít đến con người, 
bởi mục tiêu của luật là sự an bình chứ không phải đức hạnh, không cho các bà 
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người biết tránh con đường lớn, và bảo đàm cho cây con mới mọc khỏi sự va 
chạm của dư luận người đời! Hãy vun trồng, hãy tưới tắm cho cây non trước 
khi nó chết: một ngày kia quả của nó sẽ khiến bà được hưởng lạc thú ngọt 
ngào. Hãy sớm lập một vành đai quanh tâm hồn con mình; một người khác có 
thể đánh dấu chu vi, nhưng riêng bà phải đặt rào chắn. 


Người ta uốn nắn cây nhờ vun trồng, và đào luyện con người nhờ giáo 
dục. Nếu con người sinh ra vốn cao lớn và mạnh mẽ, thì tâm vóc và sức mạnh 
của anh ta sẽ vô dụng đối với anh cho đến khi nào anh học được cách sử dụng 
chúng; chúng sẽ bất lợi cho anh, bởi ngăn trở những người khác nghĩ đến việc 
giúp đỡ anh; và, bị phó mặc cho bản thân, anh ta sẽ chết vì khốn khổ trước 
khi biết được nhu cầu của mình. Người ta phàn nàn về trạng thái của tuổi thơ; 
người ta không biết rằng loài người sẽ tiêu vong, nếu như con người không 
khởi đầu bằng việc là trẻ thơ. 


Chúng ta sinh ra yếu đuối, chúng ta cần sức mạnh; chúng ta sinh ra chẳng 
có gì, chúng ta cần sự giúp đỡ; chúng ta sinh ra ngu ngốc, chúng ta cần sự 
phần đoán. Tất cả những gì chúng ta không có khi ra đời và chúng ta cần đến 
khi lớn lên, đều được sự giáo dục đem lại cho ta. 





mẹ đủ uy quyền. Tuy nhiên địa vị của họ chắc chắn hơn địa vị những người 
cha, bổn phận của họ nặng nhọc hơn; sự chăm sóc của họ cẩn hơn cho trật tự tốt 
lành của gia đình; thường họ gắn bó hơn với con cái. Có những trường hợp một 
đứa con trai thiếu tôn trọng cha có thể phần nào được miễn thứ; nhưng nếu, 
trong bất cứ trường hợp nào, một đứa trẻ khá bất hiếu đến mức thiếu tôn trọng 
mẹ, người đã mang nó trong bụng, đã nuôi nó bằng sữa của mình, nhiểu nắm 
ròng đã quên đi bản thân để chỉ chăm lo cho nó, thì người ta phải bóp chết ngay 
kẻ khốn nạn ấy như một quái vật không xửng đáng được ra đời. Người ta 
thường bảo rằng các bà mẹ nuông chiểu con. Chắc hẳn trong việc này họ sai, 
nhưng có lẽ ít sai hơn các vị là người làm hư hỏng con. Người mẹ muốn con 
mình hạnh phúc, muốn nó được hạnh phúc ngay từ bây giờ. Trong việc này bà 
đúng: nếu bà lẩm lần về cách thức, cẩn phải chi vẽ cho bà. Tham vọng, sự keo 
kiệt, sự chuyên chế, sự lo xa giả tạo của những người cha, sự hững hờ sao 
nhãng, sự vô cảm tàn nhân của họ có hại cho con trẻ gấp trăm lẩn tình yêu 
thương mù quáng của các bà mẹ. Và chăng, cẩn giải thích cái nghĩa mà tôi đem 
lại cho danh từ mẹ, và đó là điểu sẽ được tiến hành sau đây. 

!* Bề ngoài giống như họ, song không có được ngôn ngữ cũng như những ÿ tưởng 
do ngôn ngữ biểu đạt, anh ta sẽ không thể làm cho họ hiểu anh ta có nhu cẩu 
được họ giúp đỡ, và chẳng có gì ở anh ta bộc lộ với họ nhu cẩu ấy. 
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Sự giáo dục đó đến với chúng ta từ tự nhiên, hoặc từ con người hoặc từ 
sự vật. Bước phát triển nội tại của các khả năng và các cơ quan của chúng ta 
là sự giáo dục của tự nhiên; việc sử dụng bước phát triển đó, do mọi người 
dạy cho ta, là sự giáo dục của con người; và những gì thu nhận được do kinh 
nghiệm của chính chúng ta về các đối tượng ảnh hưởng đến ta là sự giáo dục 
của sự vật. 


Vậy mỗi người trong chúng ta được đào tạo bởi ba loại thầy giáo. Người ` 
đồ đệ nào mà ở anh ta những bài học khác biệt của các ông thây đó mâu thuẫn 
nhau, là người được giáo dục dở, và sẽ không bao giờ đồng tình với bản thân; 
người nào mà ở anh ta tất cả các bài học cùng nhằm trúng những điểm như 
nhau, và hướng về những mục đích như nhau, người đó một mình đi đến mục 
tiêu và sống một cách nhất quán. Chỉ có người ấy là được giáo dục tốt. 


Trong ba sự giáo dục khác biệt ấy, sự giáo dục của tự nhiên không hề phụ 
thuộc vào chúng ta; sự giáo dục của sự vật chỉ phụ thuộc vào chúng ta ở một 
số phương diện. Sự giáo dục của con người là điều duy nhất mà chúng ta thực 
sự làm chủ; song chúng ta cũng chỉ làm chủ trên giả định; bởi ai có thể hy 
vọng điều khiển hoàn toàn được các điễn ngôn và các hành vỉ của tất cả những 
người ở xung quanh một đứa trẻ? 


Vậy nếu như giáo dục là một nghệ thuật, thì nó lại hầu như không có khả 
năng thành công, bởi sự hợp lực cần thiết cho thành tựu của nó chẳng tùy 
thuộc ai hết. Tất cả những gì ta có thể làm do hết sức chăm lo là đến gần được 
mục đích nhiều hay ít, nhưng phải có may mắn mới đạt tới mục đích. 


Mục đích ấy là gì? Đó chính là mục đích của tự nhiên; điều này vừa mới 
được chứng tỏ. Bởi sự hợp lực của ba nền giáo dục là cần thiết cho tính hoàn 
hảo của chúng, thì chính nền giáo dục mà ta không thể tác động gì được là 
điều mà ta phải lái hai nền giáo dục kia hướng tới. Nhưng có lẽ cái tiếng tự 
nhiên có một nghĩa quá mơ hồ; ở đây cần cố gắng xác định nó. 

Tự nhiên, như mọi người thường bảo chúng ta, chỉ là thói quen. Thế 
nghĩa là gì? Chảng phải có những thói quen mà ta chỉ tập nhiềm do cưỡng 
bức, và chúng mãi mãi bóp nghẹt tự nhiên đó sao? Thí dụ như thói quen của 
những cái cây bị người ta ngăn trở chiều hướng thằng đứng. Khi được tự do 
cái cây vẫn giữ chiều nghiêng mà người ta đã ép nó khuôn theo; nhưng nhựa 
cây không vì thế mà thay đổi chiều hướng nguyên sơ; và nếu cây tiếp tục 
sinh trưởng, phần mọc dài ra của nó thẳng đứng trở lại. Các xu hướng của 
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con người cũng thế. Chừng nào người ta vẫn ở trong cùng một trạng thái, 
người ta có thể giữ những xu hướng hình thành do thói quen, và với ta 
những xu hướng này là ít tính tự nhiên nhất; nhưng, tình thế vừa thay đổi, là 
thói quen ngừng và cái tự nhiên trở lại. Chác chán giáo dục chỉ là một thói 
quen. Mà chàng phải có những người quên đi và mất đi sự giáo dục, có 
những người khác vân giữ được sự giáo dục đó sao? Sự khác biệt này từ đâu 
ra? Nếu phải giới hạn danh từ tự nhiên vào những thói quen phù hợp với tự 
nhiên, ta có thể tránh cho mình những lời lẽ rắc rối trên. 


Chúng ta sinh ra có cảm giác, và từ khi ra đời, chúng ta chịu ảnh hưởng 
theo nhiều cách, từ những đối tượng bao quanh ta. Ngay khi có thể nói rằng ta ý 
thức được cảm giác của mình, là ta có khuynh hướng tìm kiếm hoặc trốn chạy 
những đối tượng sản sinh ra các cảm giác ấy, thoạt tiên tùy theo những cảm giác 
này đề chịu hay khó chịu với ta, sau đó, tùy theo sự thích hợp hay không thích 
hợp mà ta thấy giữa ta và các đối tượng, cuối cùng, tùy theo các phán đoán của 
ta về đối tượng theo quan niệm về hạnh phúc hay tính hoàn hảo mà lý trí đem 
lại cho ta. Các khuynh hướng này đần mờ rộng và cùng cố tương xứng với việc 
chúng ta trờ nên mãn cảm hơn và sáng suốt hơn; nhưng, bị thói quen của chúng 
ta câu thúc, chúng biến chất đi ít hay nhiều do các ý kiến của chúng ta. Trước 
khi có sự biến chất đó, chúng là cái mà tôi gọi là bản tính tự nhiên ở ta. 

Vậy cần phải quy tất cá mọi điều vào các khuynh hướng nguyên sơ đó; và 
điều này là có thể, nếu ba sự giáo dục của chúng ta chỉ khác biệt nhau mà thôi: 
nhưng làm thế nào khi chúng đối lập nhau; khi mà, thay vì giáo dưỡng một 
con người cho bản thân anh ta, người ta lại muốn giáo dưỡng anh ta cho 
những người khác? Lúc ấy sự hòa hợp là không thể. Buộc phải chống lại bản 
tính tự nhiên hoặc các thể chế xã hội, ta cân chọn giữa việc đào tạo một con 
người hay một công dân; bởi ta không thể đồng thời đào tạo cả người nọ lẫn 
người kia. 

Bất kỳ một quần thể mang tính bộ phận nào, khi nó hẹp và thật đoàn kết, 
cũng xa lìa quần thể lớn. Bất kỳ người ái quốc nào cũng khác nghiệt với dân 
ngoại quốc: họ chỉ là con người mà thôi, họ chẳng là gì trong mắt anh ta hết14, 
Điều bất lợi này không tránh khỏi, nhưng nó yếu ớt. Điều cốt yếu là tốt với 


!4 Bởi thế chiến tranh giữa các nên cộng hòa tàn ác hơn chiến tranh giữa các nến 
quân chủ. Nhưng, nếu như cuộc chiến của các nhà vua ôn hòa hơn, thì nến hòa 
bình của họ mới khủng khiếp: là kẻ thù của họ thì hơn là làm bẩy tôi của họ. 
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những người mà mình sống cùng. Ở bên ngoài thì người dân thành Spartez 
đầy tham vọng, keo kiệt, bất công; nhưng lòng vô tư bất vụ lợi, sự công bằng, 
sự hòa hợp, ngự trị bên trong những bức tường thành. Các vị hãy phòng ngừa 
những nhà thế giới chủ nghĩa, họ kiếm tìm xa xôi trong sách vở những bổn 
phận mà họ chẳng buồn làm trọn ở xung quanh họ. Như triết gia nọ yêu quý 
những người Tartare, để khỏi phải yêu quý láng giềng của mình. 


Con người tự nhiên là tất cả đối với mình; anh ta là sự thống nhất số học, 
là số nguyên tuyệt đối, chỉ có quan hệ với bàn thân hay với đồng loại của mình. 
Con người dân sự chỉ là một đơn vị phân số liên quan đến mẫu số, và giá trị là 
ở quan hệ với số nguyên, tức là xã hội. Thể chế xã hội tốt là những thể chế biết 
phi tự nhiên hóa con người hơn cả, biết tước đi ở anh ta sự tồn tại tuyệt đối để 
cho anh ta một sự tôn tại tương đối, và đem cái fôi vào sự thống nhất chung; 
sao cho mỗi cá nhân không còn cho mình là đơn nhất, mà là bộ phận của sự 
thống nhất, và chỉ còn được càm nhận trong tổng thể. Một công dân thành La 
Mã chẳng phải là Caïus, cũng chẳng phải là Lueius; đó là một người La Mã; anh 
ta yêu tổ quốc độc hữu của mình. RégnÌus bào mình là người Carthage, bởi ông 
đã thành tài sản của các chủ nhân mình. Với tư cách người ngoại bang, ông từ 
chối dự họp Viện Nguyên lão La Mã; phải có một người Carthage ra lệnh cho 
ông làm việc ấy. Ông công phân vì mọi người định cứu mạng mình. Ông tháng, 
và đắc thắng quay về chết trong cực hình*s. Tôi thấy điều này chàng liên quan 
nhiều đến những con người mà chúng ta quen biết. 


Pédarète người Lacédémonie ứng cử vào hội đồng ba trăm thành viên; 
ông không trúng: ông quay về rất vui sướng vì ở Sparte có ba trăm con người 
ưu tú hơn ông. Tôi coi sự biểu lộ này là thành thật; và có lý do để tin rằng nó 
thành thật: người công dân là thế đó. 


Một phụ nữ Sparte có năm con trai trong quân đội, và chờ tin tức về trận 
chiến. Một nô lệ đi tới; bà run run hỏi tin. "Năm người con của bà đều bị giết 


I5 * Một thành phố của Hy Lạp, thời cổ đại còn có tên Lacédémonie, nổi tiếng vì sự 
giáo dục khắc khổ mang tính quân sự. Danh từ riêng SparHate, chỉ người dân 
thành Sparte, đã trở thành tính từ nói lên tỉnh chất cương nghị và nghiêm khắc. 

1s * Régulus là một vị tướng và quan chấp chính của La Mã. Sau nhiều chiến 
thắng, năm 255 trước CN ông bị Carthage bắt làm tù binh. Năm 250 trước CN, 
Carthage cử ông về La Mã để thương lượng việc trao đổi tù binh, nhưng do 
khuyên được Viện Nguyên lão La Mã không chấp thuận các điểu kiện của 
Carthage, khi trở về Carthage, ông bị xử tội chết bằng cục hình. 


3ã 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


chết. — Tên nô lệ hèn hạ kia, ta đã hỏi ngươi chuyện đó sao? — Chúng ta đã 
chiến thắng!” Bà mẹ chạy đến đền thờ, và tạ ơn thần linh. Người nữ công dân 
là thế đó. 

Người nào vẫn muốn duy trì quyền tối thượng của các tình cảm tự nhiên 
trong trật tự đân sự, thì không biết mình muốn gì. Luôn mâu thuẫn với bản 
thân, luôn bấp bênh do dự giữa thiên hướng và bổn phận, anh ta sẽ chẳng bao 
giờ là con người cũng chảng là công dân; anh ta sẽ chẳng tốt cho mình cũng 
chẳng tốt cho người khác. Đó sẽ là một trong những người của thời đại chúng 
ta, một người Pháp, một người Anh, một thị dân; đó sẽ chẳng là gì hết. 


Để là một cái gì đó, để là bản thân mình và luôn luôn đơn nhất, cần phải 
hành động như ta nói; cần luôn luôn quả quyết về điều mình phải chọn, chọn 
một cách đường hoàng và đi theo mãi. Tôi chờ mọi người chỉ cho tôi xem con 
người phi phàm ấy để được biết anh ta là eon người hay công dân, hoặc anh ta 
làm thế nào để đồng thời là cả con người cả công dân. 

Từ các mục tiêu đối lập một cách tất yếu này, mà có hai hình thức thể chế 
trái ngược nhau: một thể chế công và chung, một thể chế riêng và thuộc gia 
đình. 


Các vị muốn có một quan niệm về nền giáo dục công, xin hãy đọc Cộng 
hòa của Platon. Đó không phải là một tác phẩm chính trị, như ý nghĩ của 
những người chỉ xét đoán các cuốn sách qua tiêu đề: đó là khái luận hay nhất 
vê giáo dục mà người ta từng viết. 

Khi người ta muốn liên hệ đến xứ sở của các ảo tưởng hão huyền, người ta 
thường nêu lên thể chế của Platon. Nếu như Lycurgue? chỉ viết ra thể chế của 
ông ta mà thôi, tôi sẽ thấy nó còn hão huyền hơn thế nhiều. Platon chỉ làm cho 
lòng người thành cao thượng; Lycurgue đã làm nó biến chất. 

Thể chế công không còn tôn tại, và không thể tồn tại nữa, bởi nơi nào 
không còn tổ quốc, thì không thể có các công dân nữa. Hai từ tổ quốc và 
công đân phải được xóa khỏi các ngôn ngữ hiện đại. Tôi biết rõ lý do của 
điêu này, nhưng tôi không muốn nói ra; lý do ấy chẳng động gì đến đề tài 
của tôi. 


17 * Nhà hùng biện và chỉnh khách người Athènes (thế kỷ 4 trước CN), học trò của 
Platon, từng quản lý thành công nến tài chính của Athènes và cấp chỉ phí xây 
đựng nhiều công trình. 
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Tôi không coi là thể chế công những tổ chức nực cười mà người ta gọi là 
học viện (collège)!%. Tôi cũng không kể sự giáo dục của xã hội, vì sự giáo dục 
này do hướng về hai mục đích tương phản mà lỡ cà hai: sự giáo dục ấy chỉ 
thích hợp để tạo nên những con người kép luôn ra vẻ đem lại tất cả cho người 
khác, song bao giờ cũng chỉ mang lợi cho riêng mình mà thôi. Mà những sự 
bày tỏ ấy, vì toàn thiên hạ đều thế cả, nên chẳng lừa được ai. Đó là những sự 
nhọc công uổng phí. 


Từ những mâu thuần này, nảy sinh mâu thuẫn mà chúng ta không ngừng 
cảm thấy trong bản thân chúng ta. Bị tự nhiên và con người lôi kéo vào những 
con đường tương phản, buộc phải chia cắt mình giữa những xung động khác 
biệt ấy, chúng ta đi theo một xung động phức hợp chẳng dẫn ta tới mục đích 
nọ cũng như mục đích kia. Bị chống lại và cứ bấp bênh do dự như vậy suốt đời, 
chúng ta kết thúc cuộc đời mà chẳng từng hòa hợp được với mình, và chẳng 
từng tốt cho ta cũng chẳng tốt cho người khác. 


Rốt cuộc còn lại sự giáo dục của gia đình hay sự giáo dục của tự nhiên, 
nhưng một con người được giáo đưỡng duy chỉ cho anh ta sẽ trở thành cái gì 
cho mọi người? Có lẽ nếu mục tiêu kép mà ta tự đề xuất có thể hợp nhất thành 
một, thì khi cất bỏ những mâu thuẫn của con người, ta sẽ cất bỏ một trở lực 
lớn cho hạnh phúc của anh ta. Để xét đoán điều này, phải nhìn thấy anh ta đã 
hoàn toàn được đào tạo; phải từng quan sát các thiên hướng của anh ta, từng 
nhìn thấy những tiến bộ của anh ta, từng theo đối bước đi của anh ta; tóm lại, 
cần phải biết con người tự nhiên. Tôi cho rằng sau khi đọc tác phẩm này, mọi 
người sẽ tiến được vài bước trong những tìm tòi nghiên cứu trên. 


Để đào tạo con người hiếm hơi ấy, chúng ta phải làm gì? Chắc hẳn rất 
nhiều: đó là ngăn cản để đừng điều gì được làm hết. Khi vấn đề chỉ là đi ngược 
gió, thì ta đi vát; nhưng nếu biển đữ và ta muốn ở yên chỗ, thì phải buông neo. 
Hỡi người hoa tiêu trẻ, hãy cẩn thận kẻo đây cáp lỏng hoặc neo trôi, và tàu bị 
giạt đi trước khi anh nhận ra. 


'8 Ở nhiều trường, và đặc biệt là trường Đại học Tổng hợp Paris, có những giáo sư 
mà tôi yêu mến, mà tôi hết sức quý trọng, và tôi tin là rất có khả năng dạy dỗ 
thanh niên, nếu họ không buộc phải làm theo tập quán đã được xác lập. Tôi đang 
động viên một trong các vị giáo sư này công bố kế hoạch cải cách mà ông đã nghĩ 
ra. Có thể người ta sẽ muốn chữa bệnh khi thấy bệnh chẳng phải là không có 
thuốc chữa. 
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Trong trật tự xã hội, nơi mọi vị trí đều được đánh đấu, mỗi người phải 
được giáo đưỡng cho vị trí của mình. Nếu một cá nhân được đào tạo cho vị trí 
của anh ta mà ra khỏi vị trí ấy, anh ta không còn thích hợp cho việc gì nữa hết, 
Sự giáo dục chì hữu ích chừng nào cảnh ngộ phù hợp với khuynh hướng của 
các bậc cha mẹ; ở bất kỳ trường hợp nào khác nó là có hại cho học sinh, đù chi 
đo các thiên kiến nó đã đem lại cho học sinh đó. Tại Ai Cập, nơi người con trai 
buộc phải theo nghề nghiệp của cha mình, sự giáo dục ít ra cũng có một mục 
đích chắc chắn; nhưng, ở chúng ta, nơi chỉ các thứ bậc là còn lại, nơi mà con 
người không ngừng thay đổi thứ bậc, chẳng ai biết được rằng khi giáo đưỡng 
con trai mình cho thứ bậc của nó, liệu mình có hành động chống lại nó hay 
không. 


Trong trật tự tự nhiên, do mọi con người đều bình đảng, nên khuynh 
hướng chung của họ là địa vị làm người; và ai được giáo dưỡng tốt cho địa vị 
này thì không thể thực hiện dở các địa vị có liên quan đến địa vị đó. Người 
ta dự định cho học trò tôi làm quân nhân, giáo sĩ, trạng sư, điều ấy ít quan 
hệ đến tôi. Tự nhiên vời gọi anh ta đến với đời sống con người, trước cả 
khuynh hướng của bố mẹ. Sống là nghề mà tôi muốn dạy anh ta. Ra khỏi 
bàn tay tôi, anh ta sẽ chằng là pháp quan, binh sĩ, linh mục, tôi thừa nhận 
điêu này; anh ta sẽ là con người trước hết; tất cả những gì con người phải là 
như thế, anh ta sẽ biết là như thế khi cần, y hệt bất kỳ ai khác; và vận mệnh 
tha hồ làm anh thay đổi vị trí, bao giờ anh cũng vẫn ở vị trí của mình, 
Occupdaui te Fortuna atque cepï; omnesque aditus tuos intereclusi, ut ad me 
đSpTIrGTr€ On DOSSES!9, 


Việc học tập đích thực của chúng ta là học tập về thân phận con người. 
Theo tôi ai trong chúng ta biết chịu đựng tốt hơn cả các điều hay điều dở của 
cuộc đời này là người được giáo dục tốt hơn cả; từ đó mà thấy răng sự giáo dục 
đích thực @&rong các giới huấn ít hơn là ở trong luyện tập. Chúng ta bắt đầu 
học hỏi khi bắt đầu sống; sự giáo dục của chúng ta bắt đầu cùng với chúng ta; 
gia sư đầu tiên của chúng ta là vú nuôi chúng ta. Bởi thế từ giáo đực ở cổ nhân 
có một nghĩa khác mà ngày nay chúng ta không đem lại cho từ đó nữa: nó có 
nghĩa là thức nuôi dưỡng. Varron nói rằng Educit obstetrix, educot nutrùx, 


!9 * Tiếng Latin, lời của Métrodore, triết gia Hy Lạp (330 trước CN - 277 trước 
CN), được viện dẫn bởi Cicéron, chính khách và nhà hùng biện Latin (106 trước 
CN - 43 trước CN): Vận mệnh rủi mau, ta đã oượt lên trước neươi, 0à đã giam ngươi 
lại: ta đã đóng kín mọi nẻo đường mà ngươi có thể luổn lách đến nơi ta. 
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instituit pedagogus, docet magister2°, Như vậy việc giáo dưỡng, sự dạy đỏ, sự 
giáo dục là ba điều khác nhau trong mục đích cũng như cô giáo dạy trẻ, gia sư 
và ông thầy. Nhưng những sự phân biệt này không được hiểu đúng: và, để 
được dẫn dắt tốt, đứa trẻ chỉ được đi theo một người hướng dẫn mà thôi. 

Vậy cần phải khái quát hóa các kiến giải của chúng tôi, và cần phải xem 
xét trong học trò của chúng ta con người trừu tượng, con người bị đặt trước 
mọi biến cố ngẫu nhiên của đời người. Nếu mọi người sinh ra gắn bó với 
mảnh đất của một xứ sở, nếu vẫn một mùa kéo dài suốt năm, nếu ai nấy đính 
líu với cảnh ngộ của mình đến nỏi chẳng bao giờ có thể thay đổi nó, thì 
phương pháp hiện hành có lẽ là tốt ở một số phương diện nào đó; đứa trẻ 
được giáo dưỡng cho địa vị của nó, do chẳng bao giờ ra khỏi địa vị ấy, nên 
không thể có nguy cơ gặp những khó khăn trắc trở của một địa vị khác. 
Nhưng, vì tính biến động của sự thế, vì đầu óc bồn chồn bất an và hiếu động 
của thế kỳ này cứ môi thế hệ lại đảo lộn mọi Sự, ta có thể quan niệm một 
phương pháp nào vô lý hơn là việc dạy đỏ một đứa trẻ như thể nó sẽ không 
bao giờ ra khỏi căn phòng của nó, như thể nó sẽ không ngừng được gia nhân 
bao quanh? Nếu kẻ bất hạnh ấy chỉ bước một bước trên mặt đất, nếu nó xuống 
chỉ một bậc thôi, là nó lâm nguy. Không phải là dạy nó chịu đựng sự khổ sở; 
đó là tập cho nó cảm nhận sự khổ sở. 


Mọi người chỉ nghĩ đến bảo tồn con mình; như thế không đủ; cần dạy nó tự 
bảo tôn khi là người trường thành, đạy nó chịu đựng các đòn của số phận, dạy 
nó không sợ giàu sang và nghèo khổ, dạy nó sống nếu cần, trên băng giá miền 
Islande hay trên núi đá nóng bỏng vùng Malte. Các vị tha hồ phòng ngừa để nó 
đừng chết, tuy nhiên rồi nó sẽ phải chết; và đù cái chết của nó không phải do sự 
chăm sóc của các vị, những sự chắm sóc này vẫn sẽ bị hiểu không đúng. Vấn đề 
là làm cho nó sống hơn là ngăn cản nó chết. Sống, không phải là hít thở, đó là 
hành động; đó là sử dụng các khí quan của chúng ta, sử dụng các giác quan, các 
năng lực, mọi bộ phận của bản thân chúng ta, chúng cho ta càm giác về sự tồn 
tại của mình. Con người đã sống nhiều nhất không phải là người đã đếm được 
nhiều năm nhất, mà là người đã cảm nhận cuộc đời được nhiều nhất. Có kẻ 
sống đến trăm tuổi, mà đã chết từ khi ra đời. Giá như người đó xuống mồ ở 
tuổi thanh xuân lại hơn, nếu như người đó sống ít ra là cho tới lúc ãy. 





?0 * Tiếng Latin trong nguyên bản: Bà đỡ giúp ra đời, uú em nuôi dưỡng, người giáo 
dục đào tạo, ông thấy dạy bảo. (Varron là nhà bác học, một trong những nhà bách 
khoa đầu tiên của La Mã (116 trước CN - 27 trước CN). 
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Toàn bộ sự khôn ngoan của chúng ta gồm những thành kiến nô lệ; toàn bộ 
các tập quán của chúng ta chỉ là sự lệ thuộc, ngượng ngùng bút rứt và câu 
thúc. Con người dân sự ra đời, sống và chết đi trong sự nô lệ: khi sinh ra, mọi 
người quấn chặt nó trong một cái tã nịt; khi chết đi mọi người đóng đanh nó 
trong một quan tài; chừng nào còn giữ bộ mặt người, nó còn bị xiêng xích bởi 
các thể chế của chúng ta. 


Mọi người nói rằng nhiều bà đỡ nắn bóp đâu những trẻ sơ sinh và bảo là 
họ làm cho đâu đứa bé có một hình dáng thích hợp hơn, thế mà mọi người 
chịu để họ làm vậy! Có lẽ đầu chúng ta đở do cách thức của Đấng Tạo tác nên 
chúng ta: phải uốn nắn nhào nặn những đâu óc ấy ở bên ngoài do các bà đỡ, 
còn bên trong do các triết gia. Những người dân miền Caraibes sung sướng 
hơn chúng ta nửa phần. 


"Đứa trẻ vừa ra khỏi bụng mẹ, vừa mới được tự do động đậy và duỗi 
chân duỏi tay, là người ta cho nó những ràng buộc mới. Người ta bó 
chặt nó trong tã nịt, người ta để nó nằm đầu cố định còn chân duỏi ra, 
hai cánh tay buông xuôi cạnh thân hình; đủ loại quần áo và vải vóc 
quấn xung quanh nó, không cho nó thay đổi tư thế. Thật may nếu 
người ta đã không xiết chặt đến mức ngăn nó thờ, và nếu người ta đã 
cẩn thận đặt nó nằm nghiêng, để những chất nước nó trớ ra có thể tự 
rơi xuống! bởi nó sẽ không được tự do quay đầu cho nước ấy dễ 
chảy?t," 


Đứa trẻ sơ sinh có nhụ cầu duỗi chân tay và động đậy chân tay, để kéo 
chân tay ra khỏi trạng thái tê độn đo chúng đã co quắp quá lâu. Quả là người 
ta có duỗi chân tay đứa trẻ ra, nhưng người ta lại cản trở chân tay nó động 
đậy; thậm chí người ta còn dùng dải chảng? để ức chế đầu đứa trẻ; dường như 
người ta sợ nó có vẻ đang sống. 


Như vậy xung động của những bộ phận bên trong một thân thể đang 
muốn tăng trưởng gặp một trở lực không thể vượt qua đối với những cử động 
mà xung động ấy đòi hỏi ở thân thể. Đứa trẻ liên tục thực hiện những cố gảng 
vô bổ làm cạn kiệt sức lực của nó hoặc làm chậm sự tiến triển của các sức lực 
ấy. Ở trong lớp màng bọc thai nhỉ, nó còn đỡ bị chật chội, bị vướng víu, bị đè 
ép hơn là trong tã nịt; tôi chẳng thấy nó được lợi gì khi ra đời. 





?! * Trích dẫn Buffon, nhà vạn vật học người Pháp (1707-1788). 
3# T6tière: đải vài giữ cho đấu đứa trẻ nằm nghiêng, để trẻ khỏi bị ngạt do trớ. 
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Giữ chân tay đứa trẻ trong trạng thái bất động, câu thúc, chỉ có thể làm tắc 
nghẽn việc lưu thông máu và các chất dịch, cản trở đứa trẻ tăng trường, mạnh 
lên, và làm thể chất nó xấu đi. Ở nơi nào không có những sự cẩn thận vô lý 
như trên, tất cả mọi người đều cao lớn, mạnh mẽ, cân đối. Những xứ sở ở đó 
người ta quấn bó trẻ con là những xứ sở đây rảy người gù, người khập khiễng, 
người chân vòng kiềng, người còm cối, người còi cọc, những kẻ bất thành 
nhân dạng đủ loại. Vì sợ các thân thể biến dạng do những cử động tự do thoải 
mái, người ta vội vàng làm thân thể biến dạng bằng cách ép buộc chúng. 
Người ta sẵn sàng làm chúng bị tê bại đi, để ngăn chúng mắc tật. 


Một sự câu thúc tàn ác đến thế có thể nào không ảnh hưởng dến khi chất 
cũng như tính tình những đứa trẻ? Cảm giác đầu tiên của chúng là một càm 
giác đau đớn và khố sở: chúng chỉ thấy toàn trở lực cho mọi cử động mà 
chúng có nhu cầu: còn khổ hơn một tội phạm bị xiêng xích, chúng có những 
nỗ lực vô bổ, chúng tức tối, chúng kêu la. Các vị bảo rằng những tiếng đầu 
tiên của trẻ là tiếng khóc ư? Tôi tin như vậy lắm: các vị làm trái ý chúng ngay 
khi chúng ra đời; điều đầu tiên các vị tặng cho chúng là xiềng xích; sự đối xử 
đầu tiên chúng cảm nhận là những hành hạ. Chỉ có mỗi tiếng nói là tự do, 
làm sao chúng không dùng nó để than vãn chứ? Chúng kêu khóc nỗi khổ mà 
các vị gây ra cho chúng: giả sử các vị bị trói như thế, có lẽ các vị sẽ kêu gào to 
hơn chúng. 

Tập quán phi lý này từ đâu ra? Từ một tập quán trái với tự nhiên. Từ khi 
các bà mẹ coi khinh bổn phận đầu tiên của mình, không muốn nuôi con nữa, 
thì những đứa trẻ bị giao phó cho các phụ nữ làm thuê, những người này, do 
phải làm mẹ những đứa trẻ xa lạ mà bản tính tự nhiên chẳng gợi lên ở họ điều 
gì đối với chúng hết, nên họ chỉ tìm cách tránh vất và cho mình. Giả sử một 
đứa trẻ được tự do thoải mái, thì phải không ngừng coi sóc nó; nhưng, khi nó 
đã bị bó chặt, người ta quảng nó vào một xó chẳng vướng bận gì về tiếng kêu 
khóc của nó. Miễn là không có chứng cớ về sự cẩu thả của người vú nuôi, miễn 
là đứa bé không gãy chân gấy tay, thì có sao đâu, nếu nó chết hoặc thành tàn 
tật suốt đời? Người ta lo giữ gìn chân tay nó khiến thân thể nó chịu thiệt, và 
dù có xảy ra chuyện gì, thì người vú nuôi vẫn không bị kết tội. 

Những bà mẹ dịu dàng kia, rũ được con cái, vui vẻ buông mình vào các 
cuộc vui chơi chốn thị thành, trong khi ấy họ có biết đứa trẻ quấn trong tã 
nịt được đối xử thế nào ở làng quê không? Xảy ra chuyện phiền nhiễu nhỏ 
nhặt gì, là người ta móc nó lên một chiếc đanh như một bọc quần áo cũ; và 
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trong lúc người vú ung dung thư thả lo công kia việc nọ của mình, đứa trẻ 
bất hạnh cứ chịu khổ hình như vậy. Tất cả những đứa trẻ người ta thấy trong 
tình cảnh này, mặt đều tím ngắt; lồng ngực bị ép chặt không để máu lưu 
thông, máu lại đồn lên đầu; và người ta cứ tưởng kẻ chịu khổ hình rất thuần 
hòa bình thàn, vì nó không có sức mà kêu khóc. Tôi chẳng biết một đứa trẻ 
có thể ở trong tình trạng đó bao nhiêu giờ mà không bỏ mạng, nhưng tôi 
không chắc có thể được lâu. Tôi nghĩ đây là một trong những tiện lợi to lớn 
của cái tã nịt. 

Người ta bảo rằng những đứa trẻ được tự do có thể có những tư thế xấu, 
và tự làm những động tác có khả năng gây hại cho hình thể tốt của chân tay 
chúng. Đó là một trong những lập luận hão huyền của sự khôn ngoan sai 
lầm của chúng ta, chưa từng được một thí nghiệm nào xác nhận hết. Trong 
vô số trẻ em, thuộc những dân tộc biết lẽ phải hơn chúng ta, được nuôi 
dưỡng trong trạng thái chân tay hoàn toàn tự do, người ta chưa từng thấy 
em nào tự gây thương tích hay tự làm què quặt; chúng không đưa được vào 
các cử động của chúng sức mạnh có thể khiến những cử động này thành 
nguy hiểm; và khi chúng có một tư thế đữ dội, thì cái đau lập tức báo cho 
chúng thay đổi tư thế. 


Chúng ta còn chưa nghĩ đến chuyện quấn tã nịt cho chó con mèo con; †a 
có thấy điều bất lợi nào xảy ra cho chúng vì sự sơ xuất này không? Đồng ý là 
trẻ con nặng hơn: nhưng theo tỷ lệ thì trẻ con cũng yếu ớt hơn. Chúng chỉ có 
thể động đậy chút ít; chúng tự làm mình tàn tật thế nào được? Nếu ta để 
chúng nằm ngửa, chúng có thể chết trong tư thế ấy, như con rùa, chẳng bao 
giờ có thể lật mình lại. 

Chẳng những ngừng cho con bú, phụ nữ còn ngừng muốn làm việc ấy; hậu 
quả là điều tự nhiên. Khi tình trạng làm mẹ tốn kém, người ta lập tức tìm ra 
cách để hoàn toàn rũ bỏ được nó; người ta muốn làm một việc vô ích, đặng 
luôn luôn tái điển nó, và người ta khiến sức hấp đẫn để gia tăng giống loài 
thành bất lợi cho giống loài. Tập quán này, bổ sung vào các nguyên nhân khác 
làm giảm dân số, báo trước cho chúng ta số phận sắp tới của châu Âu. Khoa 
học, nghệ thuật, triết học và các phong tục do nó sinh ra, chẳng bao lâu sẽ 
khiến châu Âu thành một sa mạc. Châu Âu sẽ sinh sôi nhiều thú dữ: châu Âu 
sẽ không thay đổi nhiều về cư dân. 


Thình thoảng tôi đã thấy thủ đoạn của những thiếu phụ giả vờ muốn nuôi 
con. Người ta biết cách làm cho mọi người thúc ép mình từ bỏ ý ngông này: 
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người ta khéo léo làm cho các ông chồng, các thây thuốc” can thiệp vào, và nhất 
là các bà mẹ. Một người chồng dám đồng ý để vợ nuôi con sẽ là một người vứt 
đi; mọi người sẽ biến anh ta thành một kẻ sát nhân muốn rũ bỏ vợ mình. Hỡi 
các ông chồng khôn ngoan thận trọng, cần hy sinh tình cha con cho sự an bình. 
May mà ở nông thôn có những người vợ tiết dục hơn vợ của các vị! Còn may 
hơn nếu thời gian mà các bà này kéo dài được chẳng dành cho ai ngoài các vị! 


Bổn phận của phụ nữ là điều chác chắn: nhưng người ta tranh cãi xem 
nếu phụ nữ coi thường bổn phận ấy, thì việc những đứa trẻ được nuôi bằng 
sữa mẹ hay sữa của người khác liệu có như nhau hay không. Câu hỏi này, mà 
các thầy thuốc là người phán xét, tôi coi như đã được giải quyết đúng như ý 
của phụ nữ; về phần tôi, thì tôi còn nghĩ rằng đứa trẻ bú sữa của một bà vú 
nuôi khỏe mạnh tốt hơn là bú sữa của một bà mẹ suy thoái, nếu phải sợ một 
cái hại mới nào từ dòng máu đã tạo nên nó. 

Nhưng có nên chỉ xem xét vấn đề ở phương điện vật chất mà thôi? Và đứa 
trẻ cần sự chăm sóc của mẹ ít hơn cần bầu vú của bà sao? Những người đàn bà 
khác, thậm chí cà những con vật, có thể cho đứa trẻ dòng sữa mà mẹ nó không 
chịu cho nó: sự ân cần mang tình mẫu tử không hề thay thế được. Người đàn 
bà nuôi con người khác thay vì đứa con của mình là một người mẹ tồi: bà ta sẽ 
là một vú nuôi tốt làm sao được? Bà ta có thể trở thành vú nuôi tốt, nhưng 
một cách từ từ; cần phải để thói quen làm thay đổi bản tính tự nhiên: và đứa 
trẻ bị chăm sóc không cẩn thận sẽ đủ thì giờ để chết hàng trăm lần trước khi 
bà vú có được với nó tình yêu thương của người mẹ. 

Từ chính lợi thế đó mà có một điều bất lợi, riêng điều bất lợi này có lẽ 
phải tước đi ở bất kỳ người phụ nữ nhạy cảm nào lòng can đảm để cho một 
người khác nuôi con mình, điều bất lợi ấy là chia sẻ quyền làm mẹ, hay đúng 
hơn là tha hóa nó; là thấy con mình yêu một phụ nữ khác ngang bằng và hơn 
cả yêu mình; là cảm thấy tình thương mến mà đứa trẻ duy trì với mẹ đẻ của nó 
là một ân huệ, còn tình thương mến đối với mẹ nuôi của nó là một bổn phận: 
bởi, ở nơi tôi từng tìm được sự chăm sóc của một người mẹ, tôi chẳng có nghĩa 
vụ quyến luyến như một đứa con hay sao? 


22 Tôi luôn thấy sự liên minh của phụ nữ và các thầy thuốc là một trong những 
điểu kỳ cục tức cười nhất của Paris. Chính nhờ phụ nữ mà các thẩy thuốc có được 
danh tiếng, và chính nhờ thầy thuốc mà phụ nữ làm được theo ý mình. Từ đó ta 
ngờ rằng một thẩy thuốc Paris cẩn có kiểu khôn khéo như thế nào để thành nổi 
tiếng. 
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Cách người ta cứu vãn điều bất lợi này là gây cho trẻ niềm khinh miệt các 
vú nuôi chúng, bằng cách đối xử với họ như những người hầu thực thụ. Khi 
công việc họ phục vụ đã hoàn tất, người ta lấy lại đứa trẻ, hoặc người ta cho vú 
nuôi thôi việc; đo cứ tiếp đãi lạnh nhạt, người ta khiến bà vú nản không muốn 
đến thăm đứa bé. Sau vài năm không gặp vú nuôi nữa, nó không còn quen biết 
bà ta nữa. Người mẹ, tưởng mình thay thế người vú và sửa chữa sự hờ hững 
của mình bằng sự tàn nhãn, đã nhầm. Thay vì làm cho một đứa nhũ nhí mất 
bản chất tự nhiên thành một đứa con giàu lòng yêu thương, bà đã tập cho nó 
thói vô ơn bội bạc; bà dạy cho nó một ngày kia sẽ khinh miệt người sinh ra nó, 
cũng như người đã nuôi nó bàng dòng sữa của mình. 


Tôi sẽ nhấn mạnh điểm này biết bao nhiêu nữa, nếu việc lặp đi lặp lại 
những đề tài hữu ích bớt gây nàn lòng! Điều này liên quan đến nhiều chuyện 
hơn ta nghĩ. Các vị có muốn trà môi người về với những bổn phận đầu tiên của 
họ hay không? Xin hãy bát đầu từ các bà mẹ; các vị sẽ ngạc nhiên vì những 
thay đổi do các vị tạo nên. Mọi điều đều liên tiếp từ sự hư hỏng đầu tiên đó mà 
ra: toàn bộ phạm trù đạo đức biến chất đi; tính tự nhiên lụi tất trong mọi con 
tim; bên trong nhà có một vẻ bớt sống động; cảnh tượng cảm động của một 
gia đình mới nảy nở không còn khiến những người chồng quyến luyến, không 
còn buộc những người lạ tôn trọng; người ta bớt kính nể bà mẹ mà người ta 
chẳng thấy con cái đâu; trong các gia đình không hề có chốn cư trú; thói quen 
không còn củng cố các quan hệ huyết thống nữa; chẳng còn cha còn mẹ, còn 
con cái, còn anh em chị em nữa; tất cả mọi người chỉ gọi là hơi biết nhau; làm 
thế nào họ sẽ yêu quý nhau được? Mỗi người chỉ còn nghĩ đến mình mà thôi. 
Khi ngôi nhà chỉ còn là một nỏi cô đơn bưồn bã, thì phải đi vui vẻ ở chỗ khác 
thôi. 

Nhưng nếu các bà mẹ rủ lòng chiếu cố nuôi đưỡng con, thì phong hóa sẽ 
tự thay đổi, tình cảm tự nhiên thức dậy trong mọi trái tim; Quốc gia sẽ lại 
đông đân: điểm đầu tiên này, chỉ một điểm này thôi sẽ tập hợp được tất cả. 
Sức hấp dẫn của cuộc sống gia đình là thứ thuốc giải độc tốt nhất đối với các 
phong tục xấu xa hư hỏng. Sự quấy rầy của trẻ con, mà người ta tưởng là phiền 
nhiễu, trở nên đễ chịu; nó khiến người cha và người mẹ cần thiết cho nhau 
hơn, gần gũi thân thiết với nhau hơn; nó thát chặt hơn mối liên hệ vợ chồng 
giữa họ. Khi gia đình sống động và linh hoạt, thì những sự chăm sóc gia đình 
thành công việc bận bịu thân thương nhất của người vợ và thú vui êm đêm 
nhất của người chồng. Như vậy chỉ riêng việc thói xấu này được sửa chữa 
chẳng bao lâu sẽ dẫn tới một sự cải tổ tổng quát, chẳng bao lâu tự nhiên sẽ 
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giành lại mọi quyền của nó. Một khi đàn bà trở lại làm mẹ, lập tức đàn ông trở 
lại làm cha làm chồng. 


Những lời lẽ thừa vô dụng! thậm chí ngay nỗi buồn chán các thú vui chốn 
giao tế cũng chăng bao giờ dẫn trở về những thú vui gia đình! Phụ nữ đã thôi 
làm mẹ; họ sẽ không làm mẹ nữa; họ không muốn làm mẹ nữa. Nếu có muốn 
chăng nữa, họ cũng khó mà thực hiện; ngày nay khi tập tục trái ngược đã được 
xác lập, mỗi người sẽ phải đấu tranh với sự phản đối của tất cả những phụ nữ 
tiếp cận mình, họ liên minh chống lại một tấm gương mà số người này đã 
không nêu ra còn số người khác thì không muốn theo. 


Tuy nhiên thỉnh thoảng hãy còn những thiếu phụ có bản tính tốt đám 
chống lại sự thống trị của thời thượng và những tiếng la hét của giới mình về 
điểm này, họ thực hiện với lòng đũng cảm đầy đức hạnh bổn phận thật êm 
đềm mà tự nhiên đặt để cho họ. Mong sao con số những phụ nữ này gia tăng 
nhờ sức hấp dân của những điều hay dành cho những ai hiến mình cho bổn 
phận ấy! Dựa trên những hệ quả mà lập luận đơn giản nhất cũng cho thấy rõ, 
và dựa trên những quan sát mà tôi chưa từng thấy bị phản bác, tôi dám hứa 
với các bà mẹ xứng đáng này một tình quyến luyến vững chắc và chung thủy 
của các ông chồng, một tình thương yêu thực sự hiếu thảo của các con, sự quý 
trọng và niềm tôn kính của mọi người, việc sinh nở suôn sẻ và không bị sản 
hậu, một sức khỏe vững vàng và đồi dào, sau cùng là niềm vui một ngày kia 
thấy mình được các con gái làm theo, và được nêu ra như một tấm gương cho 
con gái người khác. 

Không có mẹ, thì không có con, Giữa mẹ và con bổn phận là tương hỗ; và 
nếu ở phía này bổn phận không được làm tròn thì ở phía kia nó sẽ bị sao 
nhãng, Đứa trẻ phải yêu mẹ mình trước khi biết là mình phải yêu mẹ. Nếu 
tiếng nói của huyết thống không được củng cố nhờ thói quen và sự chăm sóc, 
nó sẽ lịm tắt trong những năm đầu đời, và trái tim có thể nói là chưa nảy nở đã 
chết. Như vậy là ngay từ những bước đi đầu tiên chúng ta đã ở bên ngoài tự 
nhiên. 

Người ta còn ra khỏi tự nhiên bằng một con đường trái ngược, khi người 
mẹ thay vì sao nhãng việc chăm nom, lại chăm nom đến mức thái quá; khi bà 
biến con thành thần tượng, khi bà gia tăng và nuôi dưỡng sự yếu đuối của con 
để ngăn nó cảm nhận sự yếu đuối ấy, và do hy vọng miễn trừ cho con các luật 
lệ của tự nhiên, bà gạt ra xa con các va chạm nặng nề, mà chẳng nghĩ rằng để 
nhất thời giữ gìn cho con khỏi vài điều bất tiện, bà lại tích tụ từ xa bao tai 


5 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


ương và nguy hiểm trên đầu con, và kéo dài tình trạng yếu đuối của tuổi thơ 
dưới những mệt mỏi của người đã trưởng thành là một sự cẩn trọng xiết bao 
man rợ. Theo huyền thoại, để làm cho con trai mình thành bất khả xâm hại, 
Thétis?2 nhúng con xuống nước của dòng sông Âm phủ. Ám dụ này thật hay và 
rõ. Các bà mẹ ác nghiệt mà tôi nói đến lại làm khác; do cứ nhúng mãi con 
mình vào tình trạng nhu nhược, các bà chuẩn bị cho con bị đau khổ; các bà 
mở các lỗ chân lông của con cho mọi loại tai ương bệnh tật, khi lớn lên thế nào 
chúng cũng làm mồi cho những tai ương bệnh tật này. 


Các vị hãy quan sát tự nhiên, và hãy đi theo con đường mà tự nhiên vạch ra 
cho các vị. Tự nhiên rèn luyện trẻ em không ngừng; tự nhiên làm tính tình 
chúng cứng rắn lên bằng đủ loại thử thách; tự nhiên sớm dạy cho chúng biết thế 
nào là khổ sở và đau đớn. Những chiếc răng mọc lên khiến chúng sốt; những 
cơn đau bụng cấp khiến chúng quần quại; những cơn ho đài làm chúng ngạt 
thở; giun quấy chúng; chứng đa huyết làm máu chúng xấu đi; nhiều chất men 
khác nhau dậy lên trong máu, gây những bột phát nguy hiểm. Gần như toàn bộ 
tuổi thơ ban đâu đều là bệnh tật và nguy cơ: một nửa số trẻ ra đời chết trước 
tám tuổi. Khi các thử thách đã trải, đứa trẻ đã mạnh lên; và nó chỉ vừa mới có 
thể sử dụng cuộc sống, là căn nguyên nhờ thế mà càng thêm vững chắc. 

Đó là quy tắc của tự nhiên. Tại sao các vị lại làm trái tự nhiên? Các vị 
chẳng thấy ràng khi tường mình sửa chữa tự nhiên, là các vị phá hoại công 
trình của tự nhiên, ngăn trở hiệu quả những sự chăm sóc của tự nhiên hay 
sao? Theo các vị, nếu ta làm ở bên ngoài điều mà tự nhiên làm ở bên trong, là 
tăng gấp bội nguy cơ; song ngược lại, đó chính là dụ nguy cơ ra chỗ khác, là 
giảm bớt nguy cơ. Kinh nghiệm cho thấy trẻ em được nuôi dạy một cách nâng 
niu thận trọng thường tử vong nhiêu hơn những trẻ khác. Miễn là đừng vượt 
quá mức độ sức lực của trẻ, thì sử dụng các sức lực ấy ít nguy cơ hơn là nương 
nhẹ chúng. Vậy hãy rèn luyện cho trẻ về những xâm hại mà một ngày kia 
chúng sẽ phải chịu đựng. Hãy làm cho cơ thể chúng cứng rắn trước những thất 
thường bất lợi của thời tiết, của khí hậu, của các yếu tố thiên nhiên, trước cái 
đói, cái khát, cái mệt; hãy nhúng chúng xuống nước sông Âm phủ. Trước khi 
thói quen của thân thể hình thành, ta muốn đem lại cho thân thể thói quen 
nào tùy ta, không nguy hiểm gì; nhưng, một khi thân thể đã ổn định chắc 
chán, thì bất kỳ sự biến đổi nào cũng thành hiểm nghèo. Một đứa trẻ chịu 
đựng được những thay đổi mà người lớn không chịu nổi: khí chất của trẻ, 


% * Nữ thần biển Hy Lạp, lấy nhà vua Pélée là người trần thế và sinh ra Achille, 
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mềm mại và uyển chuyển, chẳng cần cố gắng cũng dễ đàng uốn theo nếp do ta 
đem lại; khí chất của người lớn, cứng cỏi hơn, chỉ thay đổi nếp cũ với sự cưỡng 
bách dữ dội. Vậy ta có thể làm cho một đứa trẻ thành cường tráng mà không 
mạo hiểm với tính mạng và sức khỏe của nó; và giả đụ có một vài nguy hiểm 
nào đó, cũng đừng nên do dự. Bởi đó là những nguy hiểm gản liền với đời 
sống con người, ta có thể làm gì tốt hơn là đẩy những nguy hiểm đó vào 
khoảng thời gian của đời người mà chúng ít gây hại nhất? 

Một đứa trẻ càng lớn lên càng trở thành quý giá. Thêm vào giá trị của bản 
thân nó là giá trị của những chăm nom săn sóc; thêm vào việc mất mạng sống 
là ý thức ở nó về cái chết. Vậy phải nghĩ trước hết đến tương lai khi chăm lo 
bảo tôn đứa trẻ; phải trang bị cho trẻ vũ khí chống lại những tai họa của tuổi 
thanh xuân trước khi trẻ đạt đến tuổi ấy: bởi, nếu giá trị cuộc sống cứ tăng lên 
cho đến độ tuổi làm được cho cuộc sống thành hữu ích, thì có sự điên rồ nào 
bằng tránh vài điều hại cho tuổi thơ để tăng những điều hại ấy lên gấp bội ở 
tuổi biết nghĩ? Đó mà là những bài học của ông thầy ư? 

Số phận của con người là đau khổ ở mọi thời. Bản thân sự chăm nom để 
bảo tôn con người gắn với cực nhọc. Hạnh phúc thay nếu trong tuổi thơ chỉ 
biết những nỗi đau thể chất, ít tàn ác hơn, ít nhức nhối hơn những nỗi đau 
khác rất nhiều, và so với những nỗi đau khác, thì rất hiếm khi làm ta khước từ 
cuộc sống! Người ta chảng hề tự sát vì cái đau của bệnh thống phong; chỉ 
những nỗi đau tâm hồn mới sinh ra niềm tuyệt vọng. Chúng ta xót thương cho 
số phận của tuổi thơ, thế mà chính số phận chúng ta mới cần xót thương. 
Những nỗi đau lớn nhất của chúng ta do chúng ta mà ra. 


Khi sinh ra, một đứa trẻ kêu gào; nó khóc lóc suốt tuổi thơ ban đầu. Khi 
thì người ta rung rỉnh nó, dỗ đành để nó nguôi dịu; khí thì người ta dọa nạt 
nó, đánh đập để nó im đi. Hoặc chúng ta làm điều nó thích, hoặc chúng ta đòi 
hỏi nó điều ta thích; hoặc chúng ta phục tùng các ý ngông của nó, hoặc chúng 
ta bát nó phục tùng các ý ngông của ta: không có khoảng giữa, nó phải ra lệnh 
hoặc phải nhận lệnh. Như vậy những ý tướng đầu tiên của trẻ là những ý 
tưởng về quyền lực và khuất phục. Nó hạ lệnh trước khi biết nói, nó vâng theo 
trước khi có thể hành động; và đôi khi người ta trừng phạt nó trước khi nó có 
thể biết lỗi, hoặc nói đúng hơn là có thể phạm lỗi. Như vậy là người ta sớm rốt 
vào trái tỉm non nớt của nó những đam mê mà sau đó người ta quy tội cho tự 
nhiên, và sau khi đã nhọc công làm nó thành tai ác, người ta lại phàn nàn vì 
thấy nó tai ác. 
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Một đứa trẻ trải qua sáu hoặc bảy năm theo cách đó trong tay những người 
đàn bà, là nạn nhân của sự trái tính trái nết ở họ và ở nó; và sau khi đã cho nó 
học điều này điều nọ, tức là sau khì đã nạp vào trí nhớ của nó hoặc những từ 
ngữ mà nó không thể hiểu được, hoặc những điều chảng ích lợi gì cho nó hết; 
sau khi đã bóp nghẹt tính tự nhiên bảng những đam mê do người ta làm này nở, 
người ta giao sinh thể nhân tạo này vào tay một gia sư, ông này hoàn tất việc 
phát triển những mầm mống do con người gia công mà ông ta thấy đã hình 
thành đâu vào đấy rôi, và đạy cho nó mọi thứ, trừ việc tự hiểu mình, trừ việc 
khai thác lợi ích từ bản thân, trừ việc biết sống và khiến mình hạnh phúc. Cuối 
cùng, khi đứa trẻ này, vừa nô lệ vừa bạo chúa, đây kiến thức mà thiếu lương trì, 
yếu ớt bạc nhược về thể chất cũng như tâm hồn, được quảng vào xã hội và bày 
ra tại đó sự vụng về ngu xuẩn, sự kiêu ngạo và mọi thói xấu, nó khiến thiên hạ 
phàn nàn xót xa cho nỗi khốn khổ và sự tà ác của con người. Thiên hạ nhầm 
đấy; đó là con người do sở thích của chúng ta: con người của tự nhiên hình 
thành khác hản thế. 

Vậy nếu các vị muốn đứa trẻ giữ được hình thái bản lai của nó, xin hãy 
duy trì hình thái ấy ngay từ lúc nó chào đời. Nó vừa sinh ra, các vị hãy chiếm 
giữ ngay lấy nó, và đừng rời nó nữa cho đến khi nó là người lớn: không thế các 
vị sẽ chẳng bao giờ thành công. Bởi người vú nuôi thực thụ chính là người mẹ, 
thì người gia sư thực thụ chính là người cha. Cha mẹ hãy đồng tình với nhau 
trong chức phận cũng như trong phương pháp: sao cho từ những bàn tay của 
mẹ đứa trẻ chuyển sang tay của cha. Đứa trẻ được một người cha có óc phán 
đoán đúng đắn song kiến thức hạn chế giáo dục sẽ tốt hơn là được ông thây 
giỏi giang nhất thế giới giáo dục; bởi nhiệt tình hăng hái bù cho tài năng tốt 
hơn là tài năng bù cho nhiệt tình hăng hái. 

Nhưng còn các công việc, còn các chức trách, các bổn phận... Ôi! các bổn 
phận, chắc hản bổn phận cuối cùng là bổn phận làm cha?5! Người vợ đã không 


?* Khi ta đọc thấy Plutarque viết rằng quan tư pháp Caton, người cai trị thành 
Rome với bao thành tích, tự mình dạy đỗ con trai từ khi còn trong nôi, cẩn thận 
đến mức bỏ hết mọi việc để có mặt khi người nuôi đưỡng, tức là người mẹ, 
chuyển dịch và tắm rửa cho đứa bé; khi ta đọc thấy Suétone viết rằng Auguste, 
chúa tể thế giới mà ông đã chỉnh phục và tự mình cai quản, địch thân dạy các 
cháu viết, bơi lội, các nguyên lý khoa học, và luôn luôn có các cháu ở quanh 
mình, ta không thể không cười những kẻ tẩm thường thời ấy, họ tiêu khiển bằng 
những trò ngớ ngẩn như vậy; chắc hẵn do đầu óc quá thiển cận nên không làm 
được những đại sự của các vĩ nhân thời chúng ta. 
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thèm nuôi nấng con, thì người đàn ông cũng chẳng thèm dạy đỗ nó, điều này 
chẳng có gì khiến ta ngạc nhiên. Không có bức tranh nào đề thương hơn bức 
tranh gia đình; nhưng chỉ một nét hỏng khiến mọi nét khác đều xấu xí biến 
đạng. Nếu người mẹ quá ít sức khỏe nên không nuôi được con, thì người cha 
sẽ quá nhiều công việc nên không dạy đỗ được nó. Những đứa con, bị đưa đi 
xa, phân tán trong các ký túc xá, các tu viện, các trường học, sẽ mang đi nơi 
khác tình yêu ngôi nhà của cha ông, hay, để nói cho đúng hơn, sẽ mang về 
ngôi nhà ấy thói quen không lưu luyến gì hết. Các anh em chị em chẳng biết 
nhau là mấy. Khi tất cả đoàn tụ theo nghỉ thức, chúng có thể rất nhã nhặn với 
nhau; chúng sẽ đối xử với nhau như người xa lạ. Khi không còn tình thân mật 
giữa cha rnẹ nữa, khi sự giao tiếp trong gia đình không tạo nên sự êm đềm của 
đời sống nữa, thì phải nhờ cậy đến những thói tục xấu xa để bù đấp vào đó. 
Đâu là con người khá ngu xuẩn để không nhìn thấy chuỏi quan hệ của tất cả 
những điều này? 

Một người cha, khi sinh thành và nuôi dưỡng con cái, chỉ mới thực hiện 
một phần ba nhiệm vụ mà thôi. Người cha ấy mác nợ giống loài những con 
người, mắc nợ xã hội những con người có tính hợp quần; mắc nợ Quốc gia 
những công dân. Bất kỳ người nào có thể trả ba món nợ này mà không thực 
hiện đều có tội, và có lẽ mắc tội hơn nữa nếu chỉ trả nửa vời. Ai không thể làm 
tròn nghĩa vụ người cha thì không có quyền trở thành người cha. Chẳng có 
cảnh nghèo nào, công việc nào, sự tôn trọng nào của mọi người miễn được cho 
người cha việc nuôi đưỡng con và tự mình dạy đỏ chúng. Bạn đọc, các bạn có 
thể tin tôi. Tôi báo trước cho ai có tâm can mà sao nhãng những nghĩa vụ hết 
sức thiêng liêng như vậy, rằng họ sẽ nhỏ những giọt nước mắt cay đáng vì lỏi 
lầm của mình rất lâu, và sẽ chằng bao giờ nguôi khuây được. 


Nhưng con người giàu có kia, người cha của gia đình hết sức bận rộn kia, 
và cứ theo lời ông ta thì ông ta buộc phải bỏ mặc các con, ông †a làm gì đây? 
Ông ta bỏ tiền thuê một người khác để thực hiện những sự chăm sóc chúng là 
gánh nặng cho ông ta. Con người vụ lợi hèn hạ! Anh tưởng anh dùng tiền mà 
đem lại cho con trai anh một người cha khác hay sao? Anh chớ lâm; anh chẳng 
cho con anh ngay cả một thây giáo, mà là một gã đầy tớ. Hắn sẽ sớm đào tạo 
nên một gã đầy tớ thứ hai. 


Mọi người lý luận nhiều về các phẩm chất của một ông tnầy chỉ đạo?® tốt, 
Phẩm chất đầu tiên mà tôi đòi hỏi, và chỉ riêng phẩm chất ấy coi như có rất 
*®5* Gowuerneur: người dạy đỗ, chỉ đạo, xưa thường được địch là sự phó. 


+9 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


nhiều phẩm chất khác, đó là không phải một con người mua bán được. Có 
những nghề nghiệp hết sức cao quý, thành thử không thể làm vì tiền mà chẳng 
tỏ ra là mình thiếu tư cách để làm nghề ấy; thí dụ như nghề nghiệp của quân 
nhân; thí đụ như nghề nghiệp của thầy giáo. Vậy ai sẽ đạy đỏ con tôi đây? Tôi 
đã bảo anh rồi, bản thân anh chứ ai. Tôi không thể làm được. Anh không thể 
làm được ư?... Vậy anh hãy kết thân với một người bạn. Tôi không thấy 
phương kế nào khác. 


Một thầy chỉ đạo! Ôi tâm hồn cao cả làm sao!... Quả thực, để làm nên một 
con người, thì bản thân mình phải là cha hoặc cao hơn một con người. Đó là 
chức phận mà các vị bình thản phó thác cho những kẻ làm thuê đấy. 


Ta càng nghĩ về điều này, lại càng nhận ra những khó khăn mới. Lễ ra 
thầy chỉ đạo cần phải được giáo dục cho học trò của ông ta, lẽ ra tôi tớ của ông 
ta, cần phải được giáo dục cho chủ nhân của họ, lẽ ra tất cả những ai tiếp cận 
ông ta cân nhận được những cảm giác mà họ phải truyền sang cho ông ta; lễ 
ra, từ sự giáo dục này đến sự giáo dục kia, cần phải đi ngược lên mãi tận đâu 
không biết nữa. Làm sao một đứa trẻ có thể được giáo dục tốt bởi người nào 
đó mà bản thân đã không được giáo dục tốt? 


Con người hiếm hơi ấy phải chăng không thể tìm ra? Tôi chẳng biết. Ai 
mà biết được vào cái thời suy đồi trụy lạc này, tâm hồn cơn người còn có thể 
đạt tới mức độ đạo đức nào? Nhưng cứ giả định là tìm được con người phí 
phàm ấy. Cứ xem xét những gì người ấy phải làm, ta sẽ thấy những gì người 
ấy phải là. Điều tôi ngỡ thấy trước được là một người cha mà cảm nhận được 
toàn bộ giá trị của một thây chỉ đạo tốt sẽ quyết định không cần đến ông ta; 
bởi tìm được ông ta còn vất vả hơn là tự mình trở thành ông ta. Người cha 
muốn kết thân với một người bạn ư? Hãy giáo dục con trai mình để thành 
người bạn ấy; thế là ông khỏi phải đi tìm đâu xa, và thiên nhiên đã làm nửa 
phần công việc rôi. 

Một người mà tôi chì biết thân thế địa vị đã chuyển lời đề nghị tôi dạy dỗ 
con ông. Hản là ông đã làm vinh dự cho tôi rất nhiều; nhưng ông đừng nên 
phàn nàn vì tôi từ chối mà cần khen tôi thận trọng mới phải. Nếu tôi nhận lời 
ông, và nếu phương pháp của tôi sai lạc, đó sẽ là một sự giáo dục lỡ dở; nếu tôi 
thành công, thì còn tệ hại hơn, con trai ông sẽ từ bỏ tước vị của mình, cậu sẽ 
không muốn làm công tước nữa. 


Tôi quá thấm thía tính cao cả của nghĩa vụ gia sư, và cảm nhận quá rõ 
mình không có năng lực, thành thử chẳng bao giờ dám nhận một công việc 
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như vậy dù là ai đề nghị; và chính mối quan tâm đến tình thân hữu lại là một 
lý do mới với tôi để khước từ. Tôi nghĩ rằng sau khi đọc cuốn sách này, sẽ ít 
người định đề nghị tôi việc đó; và tôi xin những ai có thể đề nghị, đừng mất 
công vô ích nữa. Trước đây tôi đã từng thể nghiệm nghề này đủ để biết chắc 
rằng mình không thích hợp, và giả dụ như tài năng có khiến tôi làm được, thì 
cảnh huống của tôi cũng sẽ miền cho tôi việc đó. Tôi nghĩ cân công khai tuyên 
bố như vậy với những ai dường như không đủ lòng quý trọng đối với tôi để tin 
là tôi chân thành và có căn cứ trong các quyết định của mình. 

Không thể thực hiện nhiệm vụ hữu ích nhất, chí ít tôi sẽ mạo muội thử 
thực hiện nhiệm vụ dễ dàng nhất: theo gương bao người khác, tôi sẽ không bắt 
tay vào việc, mà bắt tay vào viết; và thay vì làm điều cần làm, tôi sẽ cố gắng nói 
lên điều đó. 

Tôi biết rằng, trong các công việc tương tự việc này, tác giả bao giờ cũng 
thoải mái trong những hệ thống mà mình chẳng phải đem ra thực hành, nên 
thường đễ đàng ban bố nhiều quy tắc hay ho không sao theo nổi, và do thiếu 
chỉ tiết cũng như các thí dụ, nên ngay những điều có thể thực hành mà tác giả 
nói lên cũng không dùng được khi ông chưa chỉ ra cách ứng dụng. 


Vậy tôi đã quyết định cho mình một học trò tưởng tượng, và giả định 
mình có tuổi tác, sức khỏe, tri thức và mọi tài năng thích đáng để giáo dục cậu 
học trò đó, giáo đục từ lúc cậu ra đời cho đến khi trưởng thành, cậu không cần 
người hướng dẫn nào khác nữa ngoài bản thân mình. Tôi thấy phương pháp 
này hữu ích để ngăn một tác giả vốn nghỉ ngờ chính mình khỏi lạc vào các ảo 
tượng; bởi, mỗi khi vừa xa rời cách làm thông thường, tác giả chỉ cân thử 
thách cách làm của bản thân đối với học trò mình, là lập tức cảm nhận được, 
hoặc độc giả sẽ cảm nhận giúp tác giả, rằng liệu anh có đi theo bước tiến bộ 
của tuổi thơ và bước vận hành tự nhiên của lòng người hay không. 

Đó là điều tôi đã cố gắng làm trước mọi khó khăn từng xuất hiện. Để cuốn 
sách khỏi dày lên một cách vô bổ, tôi chỉ đặt ra những nguyên tắc mà mỗi 
người át đều cảm nhận được chân lý. Còn về những quy tắc có thể cần chứng 
cớ, tôi đều đã áp dụng với Émile của tôi hay với các thí đụ khác, và đã cho 
thấy, qua các chỉ tiết mở rộng, những gì mà tôi xác lập có thể được thực hành 
như thế nào; chí ít đó cũng là kế hoạch tôi đặt ra cho mình. Xét đoán xem tôi 
có thành công hay không là việc của độc giả. 

Do vậy mà thoạt tiên tôi ít nói tới Émile, bởi những phương châm đầu 
tiên của tôi về giáo dục, mặc dù trái ngược với những phương châm đã được 
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xác lập, đều hiển nhiên đến mức bất kỳ người nào có lý trí đều khó lòng 
không đồng tình. Nhưng dân đần theo chừng tôi tiến lên, thì học trò của tôi, 
được dẫn đất khác với học trò các vị, không còn là đứa trẻ bình thường nữa; 
phải có một chế độ đặc biệt riêng cho nó. Lúc ấy nó xuất hiện thường xuyên 
hơn trên sân khấu, và vào thời gian cuối tôi không còn rời mát khỏi nó một 
lúc nào, cho đến khi, đù nó có nói gì chăng nữa, thì nó cũng chẳng còn mảy 
may cần đền tôi. 


Ở đây tôi không hề nói đến các phẩm chất của một thầy chỉ đạo tốt; tôi giả 
định các phẩm chất ấy, và giả định rằng bản thân tôi được phú mọi phẩm chất 
như vậy. Đọc tác phẩm này, các vị sẽ thấy tôi rộng rãi với mình như thế nào. 


Tôi chỉ nhận xét một điều, trái với dư luận chung, rằng thầy chỉ đạo của 
một đứa bé cần phải trẻ tuổi, thậm chí trẻ hết mức một hiền nhân có thể trẻ 
được. Tôi những muốn bản thân ông cũng là trẻ thơ, nếu có thể, những muốn 
ông thành được bầu bạn của học trò mình, và lôi cuốn được lòng tin cậy của 
nó bảng cách vui đùa cùng nó. Giữa trẻ thơ và người đứng tuổi không có đủ 
những điều chung để hình thành một niềm quyến luyến vững chắc với khoảng 
cách như vậy. Trẻ con đôi khi chiều nịnh các cụ già, nhưng chúng không bao 
giờ yêu các cụ. 

Mọi người những muốn rằng ông thầy chỉ đạo đã từng thực hiện một sự 
giáo dục. Thế là quá; cùng một người chỉ có thể thực hiện một sự giáo dục mà 
thôi: nếu phải có hai sự giáo dục mới thành công được, thì ta có quyền gì mà 
tiến hành sự giáo dục thứ nhất? 


Có nhiều kinh nghiệm hơn ta sẽ biết làm tốt hơn, nhưng ta sẽ không thể 
làm được nữa. Ai đã một lần thực hiện chức nghiệp này đủ trọn vẹn để cảm 
nhận được tất cả những cực nhọc của nó, thì không hề định lại làm tiếp; còn 
nếu lần đầu người ấy thực hiện dờ, thì đó là một tiền lệ xấu cho lần thứ hai. 


Theo dõi một thanh niên bốn năm ròng, hoặc dẫn dắt chàng ta hai mươi 
lăm năm ròng, là chuyện rất khác nhau, tôi thừa nhận như vậy. Các vị cho cậu 
con trai đã hình thành tính cách của các vị một thầy chỉ đạo; tôi thì tôi muốn 
cậu ta có một thầy chỉ đạo trước khi ra đời. Con người của các vị có thể thay 
đổi học trò năm năm một lần; con người của tôi sẽ chỉ có một bọc trò mà thôi. 
Các vị phân biệt gia sư và thầy chỉ đạo: lại một sự điên rồ nữa! Các vị có phân 
biệt đồ đệ với học trò hay không? Chỉ có một khoa học cần dạy cho trẻ em: đó 
là khoa học về các bổn phận của con người. Khoa học ấy là đơn nhất; và, cho 
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dù Xénophon có nói gì đi nữa về sự giáo dục của những người Ba Tư, khoa học 
ấy không chia sẻ. Vả chăng, tôi gọi ông thầy của khoa học này là thầy chỉ đạo 
thì đúng hơn là gia sư, bởi với ông vấn đề là dẫn dắt nhiều hơn dạy dỗ. Ông 
không được đưa ra các quy tác, ông phải làm cho các quy tắc được tìm ra. 


Nếu phải chọn ông thầy chỉ đạo hết sức công phu, thì ông này cũng hoàn 
toàn được phép chọn học trò của mình, đặc biệt khi đây là một mẫu mực để đề 
xuất. Sự chọn lựa này không thế nhằm vào tài năng hay tính cách của đứa trẻ, 
mà ta chỉ biết khi công việc kết thúc, mà tôi nhận phụ trách trước khi nó ra 
đời. Nếu tôi được chọn, thì tôi chỉ chọn một đầu óc bình thường, tôi già định 
học trò mình như vậy. Ta chỉ cân giáo dưỡng những người bình phàm mà thôi; 
chỉ có việc giáo dục họ là phải làm gương cho việc giáo dục những con người 
tương tự. Những người khác tự giáo dưỡng bất kể sự phản đối. 


Xứ sở không phải là không quan hệ đến sự mở mang giáo hóa con người; 
họ chỉ là tất cả những gì họ có thể ở những miền khí hậu ôn hòa. Tại những 
miền khí hậu cực đoan, sự bất lợi là rõ rệt. Một con người không như cái cây 
trồng tại một xứ sở để ở lại đó mãi mãi; và người nào xuất phát từ một trong 
các cực để đến cực bên kia, bát buộc phải đi gấp đôi đoạn đường của người 
xuất phát từ hạn giới trung bình để đến cùng hạn giới. 


Cư đân một xứ sở ôn hòa có liên tiếp đi khắp hai cực, thì lợi thế của anh ta 
vẫn là hiển nhiên; vì, đù anh có bị biến đổi ngang với người đi từ cực này sang 
cực kia, anh vẫn xa thể chất tự nhiên của mình ít hơn một nửa. Một người 
Pháp sống được ở Guinée?? và ở Laponie?8; nhưng một người Da đen sẽ không 
sống được như vậy ở Tornea?9°, và một người Samoiède3° cũng không sống 
được như vậy ở Benins!, Lại hình như tổ chức của não tại hai miền cực kém 
hoàn hảo. Người Da đen cũng như người Laponie không có cảm quan của 
người châu Âu. Vậy nếu tôi muốn học trò của tôi có thể là cư dân trên Trái đất, 
tôi sẽ chọn cậu ta ở một miền ôn đới; thí dụ như ở Pháp, hơn là các nơi khác. 

Tại phương bắc mọi người tiêu thụ nhiều trên một miền đất xấu; tại 
phương nam họ tiêu thụ ít trên một miền đất phì nhiêu; từ đó nảy sinh một 


?* Xứ sở thuộc châu Phi. 

»* Miền Bắc Âu gổm Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan và một phẩn của nước Nga. 
?* Thuộc Bắc Âu. 

** Bộ lạc gốc Mông Cổ, sống ở đài nguyên lạnh giá miền Bắc Sibérie. 

*'* Xứ sở thuộc châu Phi. 
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khác biệt mới khiến những người này siêng năng còn những người kia ưa 
thưởng ngoạn. Xã hội bày ra trước chúng ta tại cùng một nơi hình ảnh của 
những khác biệt đó giữa người nghèo và người giàu: người nghèo ở miền đất 
xấu còn người giàu ở nơi phì nhiêu. 

Người nghèo không cần đến giáo dục; sự giáo dục do cảnh huống của họ 
là bát buộc, họ chẳng thể có sự giáo dục nào khác; ngược lại, sự giáo dục mà 
người giàu nhận được từ cảnh huống của họ là sự giáo dục ít thích hợp nhất cả 
cho họ cả cho xã hội. Và lại sự giáo dục tự nhiên áất phải làm cho một con 
người thích hợp được với mọi thân phận: mà đạy đỗ một người nghèo để 
thành giàu không hợp lý bằng dạy dỗ một người giàu để thành nghèo; bởi theo 
tỷ lệ hai cành huống thì số người phá sản nhiều hơn số người phất lên. Vậy 
chứng ta hãy chọn một kẻ giàu; chí ít ta cũng chắc chắn là đã đào tạo được 
thêm một con người, trong khi một kẻ nghèo có thể tự mình thành người 
được. 


Cũng vì lý do đó, tôi sẽ không phật ý nếu Émile là con nhà đòng dõi. Thì 
vản sẽ là một nạn nhân được giải thoát khỏi thành kiến. 

Émile mồ côi. Không cần cậu có cha có mẹ. Khi gánh vác nghĩa vụ của họ, 
tôi kế thừa mọi quyền của họ. Cậu phải tôn kính cha mẹ, nhưng chỉ phải nghe 
theo một mình tôi. Đó là điều kiện thứ nhất hay đúng hơn là duy nhất của tôi. 

Tôi phải thêm vào đó điều này, nó chỉ là phần sau của điều kiện trên, là 
người ta sẽ chỉ tách chúng tôi khỏi nhau khi được chúng tôi đồng ý. Điều 
khoản này là thiết yếu, thậm chí tôi còn muốn học trò và thây chỉ đạo đối với 
nhau keo sơn khăng khít đến mức số phận cuộc đời họ luôn là mục tiêu chung 
của họ. Họ chỉ vừa hình dung sự chia lìa trong tương lai, họ chỉ vừa đự liệu 
khoảnh khảc khiến họ thành xa lạ với nhau, là họ đã chia lìa xa lạ rồi; mỗi 
người tạo lập riêng hệ thống nhỏ của mình; và cả hai, bận lòng về thời kỳ sẽ 
không còn ở cùng nhau nữa, chì ở lại cùng nhau một cách miễn cưỡng mà 
thôi. Đồ đệ chỉ nhìn thầy như chiêu bài và tai ương của tuổi thơ; thầy chỉ nhìn 
đồ đệ như một gánh nặng mà ông nóng lòng sốt ruột muốn được trút bỏ; họ 
cùng mong mỏi thời điểm người nọ thoát được người kia; và bởi giữa hai 
người chưa bao giờ có sự quyến luyến thực sự, nên người này ắt kém cẩn thận 
chu đáo, người kia ảt kém ngoan ngoãn dễ bảo. 


Nhưng khi họ coi nhau như át phải cùng chung sống, thì người nọ cân làm 
cho người kia yêu mến mình, và chính bởi thế mà họ thành thân thiết với 
nhau. Học trò thì không hề xấu hổ vì trong thời thơ ấu mình đi theo con người 
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ắt phải là bạn mình khí mình trưởng thành; thầy chì đạo thì quan tâm đến 
những chăm sóc mà mình ảt phải gặt hái kết quả, và toàn bộ giá trị mà ông 
đem lại cho học trò là một cái vốn ông đầu tư cho lợi ích của tuổi già mình. 
Bản hiệp ước lập trước này giả định một việc sinh nở thuận lợi, một đứa 
trẻ được cấu tạo tốt, khỏe khoán và lành mạnh. Một người cha không thể lựa 
chọn và không được ưu ái riêng ai trong gia đình do Chúa ban cho: mọi đứa 
con của ông đều là con ông hết; ông phải chăm sóc và yêu thương tất cả như 
nhau. Dù chúng quẻ quặt hay lành lặn, dù chúng từ đừ uế oải hay cường tráng, 
thì mỗi đứa con đều là một vật ký thác mà ông nợ bàn tay trao cho ông, và hôn 
nhân là một khế ước xác lập với tự nhiên cũng như xác lập giữa hai vợ chồng. 


Nhưng người nào tự buộc cho mình một nghĩa vụ không hề do tự nhiên áp 
đặt thì trước đó phải biết chác mình có phương tiện để làm tròn nghĩa vụ ấy; 
nếu không thế, là anh ta tự khiến mình phải chịu trách nhiệm về điều sẽ 
không thể làm được. Người nào nhận chăm lo một đứa trẻ tàn tật và ốm yếu là 
đổi chức nghiệp thầy chi đạo thành chức nghiệp hộ lý; anh ta mất vào việc săn 
sóc một cuộc sống vô dụng thời gian mà anh định dành để tăng giá trị cuộc 
sống ấy; anh ta tự để lâm vào cảnh một ngày kia thấy một bà mẹ rầu rĩ khóc 
than trách móc anh về cái chết của đứa con trai mà anh bảo tồn được cho bà ta 
rất lâu rồi. 

Tôi sẽ không đàm đương một đứa trẻ yếu đuối và hay đau ốm, đù nó có 
sống đến tám mươi tuổi. Tôi không muốn một học trò luôn luôn vô dụng với 
bản thân và với người khác, chỉ chăm lo duy nhất việc tự bảo tồn, một học trò 
mà thân thế làm hại cho sự giáo dục tâm hồn. Tôi sẽ làm gì trong khi săn sóc 
nó một cách vô bổ, nếu không phải là gây tổn thất cho xã hội gấp đôi, làm xã 
hội mất hai người thay vì một người? Chẳng có tôi, xin để một ai khác chăm lo 
kẻ tàn tật ấy, tôi đồng ý, và tôi tán thành lòng nhân ái của người này; nhưng 
tài năng của tôi không phải tài năng đó: tôi không hề biết đạy cách sống cho kẻ 
chỉ nghĩ đến chuyện ngăn mình đừng chết. 

Thân thể phải có sức mạnh để tuân theo tâm hồn: một người phục vụ tốt 
phải cường tráng. Tôi biết sự vô độ kích thích các đam mê; về lâu dài nó cũng 
làm thân thể tiều tụy suy nhược; những sự hành xác, nhịn ăn, nhiều khi sinh 
ra cùng một hiệu quả do nguyên nhân trái ngược. Thân thể càng yếu ớt, nó 
càng sai khiến; càng mạnh mẽ, nó càng tuân phục. Mọi đam mê nhục đục đều 
cư ngụ trong những thân thể ẻo lả; chúng càng bị kích động nhiều hơn bởi ít 
có thể thỏa mãn được các đam mê này. 
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Một thân thể yếu đuối làm bạc nhuợc tâm hồn. Từ đó mà có quyền lực của 
ngành y, kỹ thuật độc hại cho con người hơn mọi bệnh tật mà nó bảo là nó 
chữa được. Về phần tôi, thì tôi chẳng biết các thây thuốc chữa khỏi cho chúng 
ta bệnh gì, nhưng tôi biết rằng họ đem lại cho chúng ta những bệnh thật ác 
hại: bệnh hèn nhát, bệnh nhu nhược, bệnh cả tin, bệnh kinh hãi cái chết; nếu 
họ chữa khỏi thân thể, thì họ lại giết chết lòng can đảm. Ta cần gì họ làm cho 
các thây ma đi lại được? ta cần những con người, và ta chẳng thấy những con 
người từ tay họ mà ra. 

Y học hợp thời thượng trong chúng ta; nó ất phải như vậy. Đó là trò vui 
của những người vô công rồi nghề nhàn rỗi, vì chẳng biết làm gì với thời gian, 
bèn dùng nó để tự bảo tồn. Nếu chằng may họ sinh ra bất tử, thì họ sẽ là 
những sinh linh khốn khổ nhất: một sự sống mà họ không bao giờ sợ mất sẽ 
chẳng có giá trị gì với họ hết. Những người ấy cần có các thầy thuốc đọa nạt họ 
để chiều nịnh họ, mỗi ngày lại cho họ thú vui đuy nhất mà họ cảm nhận được, 
thú vui không chết. 


Ở đây tôi không hề có ý định nói rộng về sự tự cao tự đại của y học. Mục 
tiêu của tôi chỉ là xem xét nó về phương diện tỉnh thần. Tuy nhiên tôi không 
thể không nhận xét rằng mọi người ngụy biện về việc sử dụng y học hệt như về 
việc kiếm tìm chân lý. Bao giờ họ cũng giả định ràng khi điều trị một bệnh 
nhân là người ta chữa khỏi cho người ấy, còn khi tìm kiếm một chân lý là 
người ta tìm thấy nó. Họ không thấy là cân phải cân nhấc cái lợi của một sự 
khỏi bệnh do thầy thuốc thực hiện với cái chết của một trăm bệnh nhân do 
ông ta làm từ vong, và cân nhắc sự hữu ích của một chân lý được phát hiện với 
mối hại do những lâm lạc điễn ra đồng thời. Khoa học dạy cho biết và y học 
chữa cho khỏi, chắc hản là rất tốt; nhưng khoa học lừa đối và y học làm chết 
người thì xấu. Vậy các vị hãy dạy cho chúng tôi phân biệt những điều trên. Đó 
là mấu chốt của vấn đề. Nếu ta biết không biết chân lý, ta sẽ chẳng bao giờ là 
kẻ bị lừa đối; nếu ta biết không muốn khỏi bất kể tự nhiên, ta sẽ chàng bao giờ 
chết vì bàn tay của thầy thuốc: hai điều kiêng này sẽ là khôn ngoan; tuân theo 
chúng hiển nhiên ta được lợi. Vậy tôi chẳng tranh cãi về chuyện y học cũng có 
ích cho một số người, nhưng tôi bảo là nó có hại cho loài người. 

Người ta sẽ bảo tôi, như người ta vàn không ngừng bảo, rằng lỗi là đo thầy 
thuốc, còn bản thân y học không bao giờ lầm lỗi. Tốt thôi; nhưng thế thì y học 
hãy đến mà đừng có thầy thuốc; bởi nếu y học và thầy thuốc còn đến cùng với 
nhau, thì ta phải e sợ những sai lầm của kỹ thuật viên gấp trăm lần trông 
mong sự cứu giúp của kỹ thuật. 
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Kỹ thuật đối lừa ấy, hợp với bệnh tật của tỉnh thần hơn bệnh tật của thân 
thể, chằng ích lợi với số người này hơn số người kia: nó chữa cho chúng ta 
khỏi bệnh ít hơn là truyền cho chúng ta niềm kinh sợ bệnh; nó đẩy lùi cái chết 
ít hơn là khiến ta cảm nhận trước về cái chết; nó làm cuộc sống mỏi mòn thay 
vì kéo đài cuộc sống; và, nếu nó có kéo dài cuộc sống chăng nữa, thì vẫn là gây 
thiệt hại cho nồi giống, vì nó tách chúng ta khỏi xã hội bởi những chăm sóc nó 
buộc ta phải theo, và tách ta khỏi các bổn phận bởi những hoảng sợ nó gây cho 
ta. Chính việc biết các nguy hiểm khiến ta sợ nguy hiểm: người nào tin rằng 
mình bất khả xâm phạm sẽ chẳng sợ gì hết. Cứ trang bị mãi cho Achille chống 
lại hiểm nghèo, nhà thơ tước đi của Achille giá trị; bất kỳ ai khác ở vào vị trí 
của chàng cũng là một Achille với cùng cái giá đó. 

Các vị mà muốn tìm thấy những con người thực sự can đảm, xin hãy tìm 
kiếm họ ở nơi nào không hề có thầy thuốc, nơi người ta không biết đến hậu 
quả của bệnh tật, nơi người ta chảng mấy nghĩ đến cái chết. Theo tự nhiên, 
con người biết đau khổ một cách kiên nhẫn và chết một cách an bình. Chính 
các thầy thuốc với những đơn thuốc của họ, các triết gia với những châm ngôn 
của họ, các linh mục với những lời khuyến cáo của họ, khiến lòng người hèn 
hạ đi và làm con người quên những gì đã học để biết chết. 


Hãy cho tôi một học trò không cần đến tất cả những loại người trên, hoặc 
là tôi xin kiểu. Tôi chảng muôn những người khác làm hỏng công trình của 
mình; tôi muốn một mình tôi giáo dưỡng học trò, hoặc là không dính dáng 
vào. Locke hiên minh, đã dành một phần cuộc đời để học ngành y, thường đặn 
dò kỹ đừng bao giờ cho trẻ dùng thuốc, dù vì phòng ngừa hay vì những chứng 
khó ở nhẹ. Tôi còn đi xa hơn, và tuyên bố rằng, do chẳng bao giờ gợi thầy 
thuốc cho mình, tôi sẽ không bao giờ gọi thầy thuốc cho Émile của tôi, trừ phi 
sự sống của nó bị nguy hiểm hiển nhiên; bởi lúc đó thây thuốc chẳng thể làm 
cho nó điều:gì tệ hại hơn việc giết nó. 

Tôi biết rõ là thầy thuốc thế nào cũng khai thác cái lợi từ sự trì hoãn này. 
Nếu đứa trẻ chết, là tại người ta gọi thây thuốc quá muộn; nếu nó thoát được, 
là thầy thuốc đã cứu nó. Được: thầy thuốc cứ thắng đi; nhưng cần nhất là chỉ 
gọi ông ta khi nguy khốn. 

Vì không biết tự chữa khỏi, đứa trẻ hãy biết ốm: nghệ thuật này bù cho 
nghệ thuật kia, và thường thành công hơn rất nhiều; đó là nghệ thuật của tự 
nhiên. Khi con vật ốm, nó đau lặng lẽ và nằm yên: mà ta không thấy nhiều con 
vật lừ đừ uể oải hơn là những con người. Sự nôn nóng, nỏi sợ hãi, niềm lo 
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láng, và nhất là các phương thuốc, đã giết chết bao người mà bệnh tật lẽ ra 
không làm chết và chỉ riêng thời gian lẽ ra chữa được lành! Người ta sẽ bảo tôi 
rằng các con vật, sống theo cách hợp với tự nhiên hơn, ắt ít bị bệnh hơn chúng 
ta. Này! Cách sống ấy chính là cách tôi muốn đem lại cho học trò mình; vậy 
học trò tôi ắt phải rút được từ cách sống ấy mối lợi giống như vậy. 


Bộ phận hữu ích duy nhất của y học là phép vệ sinh; mà vệ sinh lại là một 
đức tính hơn một khoa học. Sự tiết độ và lao động là hai thầy thuốc thực thụ 
của con người: lao động kích thích ngon miệng, còn tiết độ ngăn con người 
lạm dụng sự ngon miệng. 


Để biết chế độ sinh hoạt nào hữu ích nhất cho sự sống và sức khỏe, chỉ cần 
biết chế độ nào được theo bởi các đân tộc khỏe mạnh nhất, cường tráng nhất, 
và sống lâu nhất. Nếu qua các quan sát chung mà không thấy việc sử dụng y 
học khiến con người có sức khỏe vững hơn hoặc sống lâu hơn, thì chính do 
điều đó mà nghệ thuật này không ích lợi, nó có hại, bởi nó dùng thời gian, con 
người và sự vật một cách hoàn toàn uổng phí. Chẳng những thời gian bò vào 
việc bảo tồn sự sống bị mất đi không sử dụng được, cần suy ra như vậy; mà, 
khi thời gian ấy bị dùng để dẫn vặt ta thì nó còn tệ hơn là vô hiệu, nó tiêu cực; 
và, để tính toán một cách công bằng, thì phải trừ đi chừng ấy thời gian trong 
số thời gian còn lại cho chúng ta. Một người sống mười năm không cần thầy 
thuốc là sống cho bản thân và cho người khác nhiều hơn cái người ba mươi 
năm sống làm nạn nhân cho thầy thuốc. Đã trải qua cả hai thử thách trên, tôi 
nghĩ rằng hơn ai hết tôi có quyền rút từ đó ra kết luận, 


Đó là những lý do khiến tôi chỉ muốn một học trò cường tráng và lành 
mạnh, và đó là những nguyên tắc của tôi để giữ cho học trò được như vậy. Tôi 
sẽ không ngừng chứng minh lợi ích của lao động chân tay và luyện tập thân 
thể để làm cho tính tình và sức khỏe thêm mạnh mẽ; không ai tranh cãi điều 
này: hầu như tất cà các tấm gương về những cuộc sống thọ nhất đều được rút 
từ những người đã luyện tập nhiều nhất, đã chịu đựng nhọc nhằn và lao động 
nhiêu nhất32. Tôi cũng sẽ không đi vào các chỉ tiết dài dòng về những chăm lo 


# Đây là một thí dụ trích từ báo chí Anh, mà tôi không thể không thuật lại, bởi nó 
gợi lên nhiều suy nghĩ liên quan đến vấn để của tôi. 

“Một người tên là Patrice Oneil, sinh năm 1647, vừa kết hôn lấn thứ bảy vào 
năm 1760. Ông từng phục vụ trong đội long ky binh vào năm thứ mười bảy triểu 
vua Charles H, và trong nhiều binh đoàn cho đến năm 1740, thì được nghỉ. Ông 
đã tham gia tất cả các chiến dịch của vua Guillaume và của công tước de 
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cho riêng mục tiêu này; mọi người sẽ thấy các điều ấy đi vào sự thực hành của 
tôi một cách tất yếu thành thử chỉ cân nắm được tinh thần là không phải giải 
thích thêm gì nữa. 


Các nhu cầu bắt đầu cùng với sự sống. Cân một vú nuôi cho trẻ sơ sinh. 
Nếu người mẹ đồng ý thực hiện bổn phận của mình, thì thật tốt: người ta sẽ 
viết ra cho bà các chỉ dẫn; bởi cái lợi này cũng có đối lực của nó và khiến thầy 
chỉ đạo ở hơi xa học trò mình. Nhưng nên tin rằng lợi ích của đứa trẻ và lòng 
quý trọng đối với người mà bà muốn giao phó vật ký thác hết sức thân thương 
sẽ khiến người mẹ chú ý đến lời khuyên của ông thầy; và tất cả những gì bà 
muốn làm, chắc chắn bà sẽ làm tốt hơn một người khác. Nếu cần một vú nuôi 
là người lạ, thì ta hãy bát đầu bảng việc chọn lựa cho tốt. 

Một trong những nỗi khốn khổ của người giàu là việc gì cũng bị lừa. Nếu 
họ xét đoán kém về con người, có gì là lạ? Chính sự giàu có làm hư họ; và đo 
một sự phản hồi đúng lẽ, họ là những người đầu tiên cảm nhận thấy sự khiếm 
khuyết của công cụ duy nhất mà họ biết. Ở nhà họ mọi sự đều đở, trừ những gì 
bản thân họ làm; và hầu như họ chẳng làm gì hết. Nếu phải tìm một vú nuôi, 
thì họ để người đỡ đẻ tìm. Điều này sẽ đưa đến cái gì? Đến việc người vú tốt 
nhất bao giờ cũng là người đã trả cho người đỡ đẻ nhiều tiên nhất. Vậy tôi sẽ 
không hỏi ý kiến người đỡ đẻ về vú nuôi Émile; tôi sẽ lo tự mình chọn lựa, Có 
thể tôi sẽ không lý luận hay ho về chuyện này bằng một thầy thuốc ngoại khoa, 
nhưng chắc chán tôi nhiều thiện chí hơn, và nhiệt tình hăng hái của tôi sẽ 
khiến tôi ít bị lừa hơn lòng tham lợi của ông thầy thuốc. 


Việc chọn lựa này không phải một bí mật hết sức to tát; các quy tắc đều 
được biết rõ, nhưng tôi không hiểu liệu có nên chú ý hơn một chút đến tuổi của 
sữa cũng như đến chất lượng sữa hay không. Sữa non hoàn toàn là tương dịch, 
nó phải gần như mang tính khai vị để tẩy cứt xu còn lại trong ruột đứa trẻ vừa ra 
đời. Dân đần sữa đặc lên và cung cấp chất đỉnh dưỡng chắc hơn cho đứa trẻ đã 
khỏe hơn để tiêu hóa chất đó. Không phải vô cớ mà ở giống cái của tất cả các 
loài, thiên nhiên tăng độ đặc của sữa tùy theo tuổi của con vật sơ sinh. 


Marlborough. Người đàn ông nảy xưa nay chỉ uống bia loại bình thường; bao giờ 
ông cũng dùng rau củ và chị ăn thịt trong vài bữa mời gia đình. Lệ thường của 
ông xưa nay là thức dậy và đi ngủ cùng với Mặt trời, trừ phi nghĩa vụ không cho 
ông làm vậy. Giờ đây ông đang ở tuổi một trầm mười ba, nghe rõ, khỏe mạnh, đi 
không cẩn chống gây. Mặc dù tuổi cao, ông không ngối rỗi lúc nào; và Chủ nhật 
nào ông cũng đến nhà thờ xứ, có các con, các cháu, chắt, đi cùng.” 
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Vậy cần cho đứa trẻ mới sinh một vú nuôi mới ở cữ. Điều này có trở ngại 
của nó, tôi biết; nhưng cứ vừa ra khỏi trật tự thiên nhiên, thì cái gì muốn làm 
tốt cũng có những trở ngại của nó. Chước thuận tiện duy nhất là làm đở; đó 
cũng là cái chước mà ta chọn. 


Cần một vú nuôi lành mạnh cà về tâm hồn lẫn thân thể: những điều 
không thuận trong các đam mê có thể làm cho sữa biến chất, cũng như 
những điều không thuận trong các chất dịch của cơ thể; hơn nữa, chỉ dựa 
vào thể chất, là chỉ nhìn thấy một nửa của đối tượng. Sữa có thể tốt còn 
người vú nuôi lại đở; một khí chất tốt cũng thiết yếu như một tính tình tốt. 
Nếu ta chọn một phụ nữ có nhiều tật xấu, tôi không bảo là đứa trẻ do người 
ấy nuôi sẽ nhiễm những tật xấu đó, nhưng tôi bảo là trẻ sẽ bị khổ vì chúng. 
Cùng với dòng sữa, người vú chẳng phải đem lại cho trẻ những chăm sóc đòi 
hỏi nhiệt tình, lòng nhẫn nại, niềm dịu đàng, sự sạch sẽ hay sao? Nếu vú 
tham ăn, không tiết độ, vú sẽ sớm làm hỏng sữa; nếu vú cẩu thả hoặc hay 
cáu, thì một đứa bé khốn khổ chẳng thể tự bảo vệ chẳng thể than phiền, sẽ ra 
sao đây ở dưới quyền định đoạt của vú? Những người độc ác chẳng bao giờ 
tốt cho bất cứ việc gì điều gì hết. 

Việc chọn vú nuôi càng quan trọng bởi trẻ sơ sinh chẳng thể có người 
trông nom dạy đỏ nào khác ngoài người vú, cũng như nó chẳng thể có gia sư 
nào khác ngoài thầy chi đạo. Tục lệ này là tục lệ của cổ nhân, ít nói lý hơn song 
khôn ngoan hơn chúng ta. Sau khi nuôi nấng những bé gái, các vú nuôi không 
rời các em nữa. Vì thế mà trong các vở kịch của người xưa, phần lớn những 
người bạn tâm phúc là các vú nuôi. Một đứa trẻ liên tiếp chuyển qua tay nhiều 
người không thể được giáo dục tốt. Mỗi lần thay đổi là nó lại ngầm so sánh, 
những so sánh bao giờ cũng có khuynh hướng giảm niềm quý trọng của nó đối 
với những người dạy đỗ nó, và vì thế mà giảm uy quyền của những người này 
với nó. Nếu chỉ một lần nó nghĩ rằng có những người lớn chẳng có lý hơn trẻ 
con, thì toàn bộ uy tín của tuổi tác mất hết và sự giáo dục bị lỡ dở. Một đứa trẻ 
không được biết người trên nào khác ngoài cha và mẹ nó, hoặc, thay cho bố 
mẹ, là vú nuôi và thây chi đạo; mà một trong hai người cũng đã thừa rồi; 
nhưng sự phân chia này là cần thiết; và tất cả những gì ta có thế làm để sửa 
chữa điều đó là người đàn bà và người đàn ông đạy đỏ điều khiển đứa trẻ phải 
hết sức đồng tình về nó, cả hai chỉ là một đối với nó. 

Cân để người vú sinh hoạt dễ dàng thuận tiện hơn một chút, để họ ăn các 
thức bổ dưỡng hơn một chút, nhưng đừng thay đổi hản lối sống; vì một sự 
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thay đổi gấp gáp và hoàn toàn, đù từ xấu đến tốt hơn, bao giờ cũng nguy hiểm 
cho sức khỏe; và bởi chế độ bình thường của người vú đã để cho bà ta hoặc 
khiến cho bà ta khỏe khoắn và mạnh mẽ, thì bắt bà ta thay đổi làm gì? 


Phụ nữ nông dân ăn ít thịt và nhiều rau hơn phụ nữ thành thị; và chế độ 
ăn nhiều thực vật này hình như có lợi hơn là có hại cho họ và con cái họ. Khí 
họ nuôi trẻ sơ sinh thị dân, người ta cho họ ăn thịt bò hầm, tin rằng xúp và 
canh thịt khiến họ có dưỡng chất tốt hơn và nhiều sữa hơn. Tôi không hề tán 
thành ý kiến này; và tôi có kinh nghiệm cho thấy những đứa trẻ được nuôi 
dưỡng như thế thường hay bị đau bụng và có giun hơn là các trẻ khác. 


Điều này không đáng ngạc nhiên mấy, bởi chất động vật khi thối rữa 
thường lúc nhúc đòi bọ; chất thực vật thì không như vậy. Sữa, đù được tạo 
thành trong cơ thể động vật, lại là một chất thực vật; việc phân tích sữa 
chứng tỏ như thế, sữa dễ chuyển thành chua; và không hề đem lại đấu vết gì 
của chất kiềm dễ bay hơi, như các chất động vật, sữa, giống như cây cỏ, cho 
một chất muối trung tính chủ yếu. 


Sữa của động vật giống cái ăn cỏ dịu hơn và lành hơn sữa của động vật ăn 
thịt. Được tạo thành bởi một chất đồng chủng với chất của nó, sữa này bảo tồn 
được bản chất tốt hơn, và ít bị thối rữa hơn. Nếu nhìn số lượng, ai cũng biết là 
các chất bột tạo nhiều máu hơn chất thịt, vậy chúng ắt cũng tạo nhiều sữa 
hơn. Tôi không tin rằng một đứa trẻ mà người ta không cho cai sữa quá sớm, 
hoặc chỉ cho cai sữa với các thức ăn thực vật, và người vú cũng chỉ ăn đồ thực 
vật, lại có glun được. 


Có thể các thức ăn thực vật cho một chất sữa chóng bị chua hơn; nhưng 
tôi chẳng hê coi sữa hóa chua là thức ăn không lành: có những dân tộc chẳng 
có thức ăn nào khác mà rất khỏe mạnh, và tôi thấy toàn bộ các thiết bị hấp 
thu nước chỉ là trò lừa bịp. Có những khí chất không hề hợp với sữa, và 
chẳng chất hấp thu nước nào làm cho những khí chất ấy chịu được sữa; các 
khí chất khác chịu được sữa chẳng cần chất hấp thu. Người ta sợ sữa tách 
chiết hay sữa đông: đó là sự điên rồ, bời ta biết rằng bao giờ sữa cũng đông 
lại trong dạ dày. Như vậy nó trở thành một thức ăn đủ chắc để nuôi trẻ em 


*® Phụ nữ ăn bánh mù, rau, các thức từ sữa: mèo cái và chó cái cũng ăn những thứ 
ấy; ngay cả sói cái cũng ăn cỏ. Đó là những tính tủy thực vật đối với sữa. Còn 
phải xem xét sữa của những loài tuyệt đối chỉ ăn được thịt, nếu như cỏ những 
loài như vậy: tôi nghỉ ngờ điều này. 
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và các con vật non: nếu không đông lại, thì sữa chỉ đi qua mà không nuôi 
dưỡng chúng. Người ta đã dùng hàng ngàn cách để pha sữa, đã sử dụng 
hàng ngàn chất hấp thu, song ai ăn sữa đều tiêu hóa được phó mát; điều này 
không có ngoại lệ. Dạ dày rất hợp để khiến sữa đông lại, thành thử đạ đày 
loài bê được dùng để làm đặc sữa. 


Vậy tôi nghĩ rằng thay vì đổi thực phẩm thông thường của các vú nuôi, chỉ 
cân cho họ thực phẩm đồi dào hơn và chọn lọc tốt hơn là đủ. Không phải đo 
bản chất các thức ăn mà đồ chay làm tăng nhiệt, chì có cách chế biến làm cho 
thức ăn thành không lành mà thôi. Hãy cải tổ các quy tắc nấu nướng, đừng có 
món cháy cạnh cũng như món rán; sao cho bơ, muối, thức ăn bàng sữa, không 
qua lửa; sao cho rau luộc chỉ pha chế thêm gia vị khi được dọn nóng hôi hổi 
lên bàn ăn: thức chay chẳng khiến vú nuôi tăng nhiệt mà lại làm cho sữa đồi 
đào và có chất lượng tốt5. Có thể nào chế độ thức ăn thực vật được thừa nhận 
là tốt nhất cho trẻ, mà chế độ thức ăn động vật lại tốt nhất cho người vú được 
chăng? Như thế là mâu thuẫn. 


Không khí tác động đến thể chất của trẻ em, đặc biệt trong những năm 
đâu đời. Không khí thâm nhập qua mọi lỗ chân lông vào một làn đa mịn và 
mềm, nó ảnh hưởng mạnh mẽ đến các thân thể mới nảy nở này, nó để lại 
trong chúng những cảm giác không hề phai mờ. Vậy tôi sẽ không đồng ý khi 
người ta kéo một phụ nữ nông dân khỏi làng quê để nhốt người ấy trong một 
căn phòng ở thành phố và nuôi đứa trẻ tại nhà; tôi thích để đứa trẻ đi hít thở 
không khí trong lành nơi thôn dã hơn là để người vú hít thở không khí độc hại 
của thị thành. Đứa trẻ sẽ tiếp nhận cảnh huống của người mẹ mới, nó sẽ ở 
ngôi nhà mộc mạc quê mùa của bà, và thầy chỉ đạo sẽ theo nó đến đấy. Độc giả 
hãy nhớ kỹ rằng ông thầy này không phải là một người làm thuê; đó là bạn của 
người cha. Nhưng khi không tìm ra người bạn này, khi sự đi chuyển không đễ 
dàng, khi chẳng điều gì ông khuyên có thể thực hiện được, thì làm gì để thay 
vào đó, người ta sẽ bảo tôi thế?... Tôi đã nói với các vị rồi, làm điều các vị làm; 
việc ấy chẳng cần lời khuyên. 


* Dù các dịch nuôi dưỡng chúng ta là chất nước, song chúng phải được chiết ép 
từ thức ăn đặc. Một người đang lao động mà chỉ ăn nước canh sẽ suy yếu nhanh 
chóng. Nếu ăn sữa, người ấy sẽ chịu đựng được tốt hơn, vì sữa đông lại. 

* Những ai muốn tranh luận thêm về các điểu lợi và bất lợi của chế độ ăn chay có 
thể xem các khái luận do bác sĩ Cocchi và bác sĩ Bianchi, đối thủ của ông, viết về 
để tài quan trọng này. 
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Con người không được tạo nên để chen chúc đông như kiến, mà để phân 
tán trên mặt đất mà họ phải canh tác. Càng tụ tập, họ càng hư hỏng. Những 
tàn tật của thân thể, cũng như những thói xấu của tâm hồn, là kết quả không 
sao tránh khỏi của sự tụ hội quá đông đảo, Trong tất cả các động vật, người là 
động vật ít có thể sống bây đàn nhất. Người mà sống chen chúc như cừu sẽ 
chết hết trong thời gian rất ngắn. Hơi thở của người có thể làm chết đồng loại: 
điều này đúng cả ở nghĩa đen lân nghĩa bóng. 


Các thành phố là vực thầm của loài người. Sau vài thế hệ, nòi giống 
tiêu vong hoặc thoái hóa; phải đổi mới nòi giống, và nông thôn bao giờ 
cũng cống hiến cho sự đổi mới ấy. Vậy các vị hãy gửi con cái đi đổi mới, có 
thể nói là tự chúng đổi mới bàn thân, và phục hồi giữa đồng ruộng sự 
cường tráng mà người ta mất đi trong không khí độc hại của những nơi 
chốn quá đông đúc. Các phụ nữ có thai đang ở nông thôn vội vã quay về 
sinh nở tại thành phố: lẽ ra họ phải làm hoàn toàn ngược lại, nhất là những 
ai muốn nuôi con. Họ sẽ ít phải nuối tiếc hơn họ tường; và, ở một nơi hợp 
với nòi giống một cách tự nhiên hơn, thì những hoan lạc găn với bổn phận 
của tự nhiên sẽ sớm làm họ mất đi thích thú với những hoan lạc không liên 
quan đến các bổn phận ấy. 


Trước hết, sau khi sinh, người ta tám đứa trẻ bằng nước ấm mà họ thường 
pha lẫn rượu vang. Tôi thấy ít cần cho thêm vang như vậy. Bởi thiên nhiên 
không sản sinh ra thứ gì lên men, thì chằng nên tỉn rằng việc đùng một chất 
nước nhân tạo quan hệ đến sự sống của các tạo vật của thiên nhiên. 


Cũng bởi lý do trên, việc cẩn thận làm ấm nước cũng không cần thiết; và 
quả thực vô số dân tộc tắm cho trẻ sơ sinh ở sông hay biển chẳng câu nệ gì. 
Nhưng trẻ sơ sinh của chúng ta, trước khi sinh đã suy nhược do sự bạc nhược 
của cha mẹ, lúc ra đời mang theo một khí chất đã hư hỏng, mà thoạt tiên 
không nên bắt mạo hiểm ngay với tất cả những thử thách có nhiệm vụ hồi 
phục nó. Chỉ bằng cách đân đần từng mức độ, ta mới có thể đưa trẻ trở lại sự 
cường tráng nguyên sơ. Vậy thoạt tiên hãy bắt đâu bằng cách làm theo tập 
quán, và chỉ xa rời tập quán một cách từ từ. Hãy thường xuyên tắm rửa cho 
trẻ; sự bẩn thiu của chúng cho thấy cần làm như vậy. Nếu chỉ lau chùi, ta 
khiến chúng xây xước; nhưng theo chừng chúng mạnh mẽ lên, hãy giảm đân 
độ ấm của nước, cho tới khi cuối cùng các vị tắm được cho chúng mùa hè cũng 
như mùa đông bằng nước lạnh thậm chí lạnh giá. Vì, để khỏi nguy hiểm cho 
trẻ, việc giảm này cần chậm rãi, liên tục và khó nhận biết, nên có thể dùng 
nhiệt kế để đo cho chính xác. 
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Tập quán tắm này một khi đã xác lập, không được đứt đoạn, và cần duy trì 
suốt đời. Tôi không chỉ coi trọng điều này về phương diện sạch sẽ và sức khỏe, 
mà còn như một dụng tâm bổ ích để làm cho kết cấu các đường gân thớ thịt 
mềm dẻo hơn, khiến chúng chịu được các độ nóng lạnh khác nhau không cân 
cố gắng và không gặp nguy hiểm. Về điểm này tôi những muốn khi lớn lên 
người ta đân đâần quen với việc thỉnh thoảng tắm nước nóng ở mọi độ có khả 
năng chịu được, và thường thường tắm nước lạnh ở mọi độ có thể. Như vậy, 
sau khi đã tập quen chịu đựng mọi nhiệt độ của nước, vốn là một chất lỏng 
đày đặc hơn nên đụng chạm đến ta qua nhiều điểm hơn và ảnh hưởng đến ta 
nhiều hơn, ta trở nên hầu như vô cảm với các nhiệt độ khác nhau của không 
khí. 


Vào khoảnh khác đứa trẻ hít thở khi ra khỏi những lớp bọc của nó, xin 
đừng để người ta cho nó các lớp bọc khác khiến nó bị chật chội hơn. Không đải 
mũ phìm đầu, không băng đai, không tã nịt; tã rộng và bồng bềnh, để tứ chỉ nó 
thoải mái, và đừng khá nặng nề để vướng víu cử động của nó, cũng đừng khá 
nóng để ngăn nó cảm nhận ảnh hưởng của không khí*. Hãy đặt trẻ vào một 
chiếc nôi lớn#? nhồi lót cẩn thận, ở đó trẻ có thể cử động thoải mái và không 
nguy hiểm. Khi trẻ bảt đầu có sức, cứ để cho nó bò trong phòng; để cho nó 
phát triển, duỏi những chân tay bé bỏng của nó; các vị sẽ thấy nó mạnh lên 
từng ngày. Hãy so sánh nó với một đứa trẻ cùng độ tuổi được quấn bó kỹ càng; 
các vị sẽ ngạc nhiên vì sự khác biệt trong những tiến bộ của chúng3%. 


*Ở các thành phố người ta làm trẻ em ngạt thở vì cứ giữ chúng trong nhà và mặc 
nhiều quẩn áo. Những người dạy dỗ chúng cẩn phải biết rằng không khí lạnh 
chẳng hể làm hại trẻ mà khiến chúng khỏe mạnh hơn, còn không khí nóng làm 
chúng yếu đi, khiển chúng sốt và giết chúng. 

# Tôi nói nói, để sử dụng một từ thường dùng, vì không có từ khác, song tôi tin 
rằng không bao giờ cần đu đưa nôi cho trẻ, và tập quán này nhiều khí có hại cho 
chúng. 

w “Người Pérou xưa để các cánh tay của trẻ được tự đo trong một chiếc tã rất 
rộng; khi bỏ tả, họ đặt chúng thoải mái trong một cái hố đào dưới đất và có lót vải 
vóc, họ cho trẻ xuống đó đến nửa người; như vậy, cánh tay chúng tự do, và 
chúng có thể cử động đầu và uốn mình tùy ý, không ngã và không bị thương. Khi 
chúng có thể bước được một bước, họ đưa bầu vú cho chúng từ chỗ hơi xa một 
chút, như cái mổi để buộc chúng phái bước đi. Các chú bé da đen đôi khi còn bú 
ở tư thế nhọc nhằn hơn nhiểu: chủng dùng đẩu gối và bàn chân ôm lấy một bên 
hông mẹ, và chúng quặp chặt đến mức có thể bám vào đấy không cẩn những 
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Ta phải đự liệu sự phản đối quyết liệt của những người vú nuôi, đứa trẻ 
quấn bó kỹ khiến họ đỡ vất và hơn đứa trẻ phải coi sóc không ngừng. Và chăng 
sự bẩn thiu của trẻ đễ thấy hơn trong quần áo mở; phải rửa ráy cho nó luôn. 
Cuối cùng tục lệ là một lập luận mà người ta sẽ không bao giờ phản bác tại 
một số nước, theo ý muốn của dân chúng mọi Quốc gia. 

Các vị đừng nói lý lẽ với những người vú nuôi; hãy ra lệnh, hãy xem việc 
làm, và đừng nề hà điều gì để cho những sự chăm sóc mà các vị quy định được 
đễ dàng thoái mái trong thực hành. Tại sao các vị không cùng tham gia những 
chăm sóc ấy? Trong những sự dưỡng dục bình thường, ở đó người ta chỉ nhìn 
vào thể chất, miễn là đứa trẻ sống và không suy yếu đi, chuyện còn lại không 
đáng kể mấy; nhưng ở đây, khí sự giáo dực bát đầu cùng với sự sống, thì đứa 
trẻ sinh ra đã là đồ đệ rồi, không phải đồ đệ của người dạy đỏ, mà của tự 
nhiên. Người dạy đỏ chỉ học tập nghiên cứu dưới ông thầy thứ nhất này và làm 
sao cho những sự chăm sóc của ông thầy ấy không bị càn trở. Người ấy coi sóc 
đứa trẻ sơ sinh, quan sát nó, theo đõi nó, cẩn thận rình rập ánh le lói đầu tiên 
của trí năng yếu ớt nơi nó, giống như, sắp tới kỳ thượng huyền, các tín đồ Hồi 
giáo rình rập lúc trăng lên. 


Chúng ta sinh ra với khả năng học tập, nhưng chẳng hiểu gì hết, chẳng 
biết gì hết. Tâm hồn, bị trói buộc trong những khí quan chưa hoàn chỉnh và 
hình thành nửa vời, không cảm nhận ngay cả sự tồn tại của chính nó. Các cử 
động, các tiếng kêu khóc của đứa trẻ vừa ra đời là những tác động máy móc 
đơn thuần, không có tri giác và ý muốn. 

Ta hãy giả định một đứa trẻ khỉ sinh ra có vóc dáng và sức lực của một 
người trướng thành, hãy giả định từ bụng mẹ ra nó được trang bị đầy đủ, như 





cánh tay người mẹ trợ giúp. Chúng dùng hai bàn tay víu lấy bầu vú, và bú liên 
tục không phiển hà không ngã, bất kể những động tác khác nhau của người mẹ 
trong khi ấy vẫn làm công việc bình thường. Từ tháng thứ hai những trẻ này đã 
bắt đầu đi, hay nói đúng hơn là bò lết trên đầu gối và bàn tay. Việc luyện tập đó 
khiến chúng về sau dễ dàng chạy trong tư thế ấy nhanh gần bằng chạy trên hai 
bàn chân” (Lịch sử tự nhiên, tập IV, tr. 192) 

Ông De Buffon có thể bổ sung vào các thí dụ trên trường hợp của nước Anh, 
tại đây tập quán vô lý và man rợ dùng tâ nịt ngày càng được phế bỏ. Xin đọc 
thêm Du lịch ở Xiêm La của La Loubère; Du lịch ở Canada của ngài Le Beau v.v... 
Tôi có thể viện dẫn đầy hai mươi trang, nếu cẩn phải khẳng định điều trên bằng 
các sự kiện có thực. 
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Pallas?9 từ não của Jupiter ra; cái người lớn-trẻ con đó sẽ là một gã ngu ngốc 
hoàn toàn, một người máy, một pho tượng bất động và hầu như vô cảm: hắn 
sẽ chẳng nhìn thấy gì, hắn sẽ chẳng nghe thấy gì, hắn sẽ chẳng biết ai hết, hân 
sẽ chẳng biết hướng mắt về cái mà hãn cân nhìn; chẳng những hắn không 
nhận thấy một đối tượng nào ở bên ngoài hắn, mà thậm chí hắn chẳng đem 
một đối tượng nào trở lại cơ quan cảm giác làm cho hản nhận thấy đối tượng; 
các màu sắc sẽ không ở trong mát hắn, các âm thanh sẽ không ở trong tai hán, 
các thân thể mà hắn đụng chạm sẽ không ở trên thân thể hản, thậm chí hán 
không biết mình có một thân thể; sự tiếp xúc của bàn tay hắn sẽ ở trong não 
hắn; tất cả các cảm giác sẽ tụ tập ở một điểm duy nhất; hắn chỉ tồn tại trong 
trung khu cảm giác chung; hắn sẽ chỉ có một ý tưởng, đó là ý tưởng về cái tôi, 
mọi cảm giác được hản quy về cái tôi đó; và ý tưởng ấy bay cảm nhận ấy thì 
đúng hơn, là điều duy nhất hắn có được hơn một đứa trẻ bình thường. 

Cái người lớn, được hình thành bất thình lình như vậy, cũng không biết 
đứng thẳng đậy trên hai bàn chân; hắn sẽ phải mất nhiều thời gian để tập giữ 
được thăng bằng trên hai chân; có lẽ hẳn cũng chẳng thử xem, và các vị sẽ thấy 
cái thân hình cao lớn, khỏe mạnh và cường tráng ấy ở yên tại chỗ như một 
tảng đá, hoặc bò và lết như một con chó nhỏ. 


Hắn sẽ cảm thấy bất an vì những nhu cầu mà hán chẳng biết, và chẳng hề 
tưởng tượng ra một cách nào để cung cấp cho những nhu cầu đó. Không hề có 
sự liên lạc trực tiếp nào giữa các cơ của dạ dày và các cơ của cánh tay bắp 
chân, sự liên lạc này làm cho hắn, dù quanh người là thức ăn, vẫn bước lên 
một bước để đến gần các thức ăn ấy hoặc duỗi bàn tay để cầm lấy chúng; và, vì 
thân thể hắn đã nảy nở, vì tứ chỉ đã phát triển, do vậy hán không có những lo 
lắng cũng chẳng có các cử động liên tục của trẻ em, và hắn có thể chết vì đói 
trước khi động đậy để tìm đồ ăn. Chỉ suy nghĩ một chút thôi về thứ tự và bước 
tăng tiến của tri thức nơi chúng ta, là đã không thể chối cãi rằng sự thể trên 
đây gần gân như là trạng thái dốt nát nguyên sơ và ngây ngô tự nhiên của con 
người trước khi học tập được ở kinh nghiệm hoặc ở đồng loại. 


Vậy là ta biết, hoặc có thể biết điểm đầu tiên mà mỗi chúng ta xuất phát 
để đi tới mức độ thông thường của trí năng; nhưng ai biết được cực bên kia? 
Mỗi người tiến lên nhiều hay ít tùy theo tỉnh anh, thị hiếu, nhu cầu, tài năng, 
nhiệt tình, và các cơ hội mình có được để thi thố những điều trên. Tôi chưa 


** Biệt danh của nữ thần Hy Lạp Athéna, hay nữ thần La Mã Minerve. 
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biết một triết gia nào còn đủ táo bạo để bảo rằng: đây là hạn giới con người có 
thể đạt đến và không sao vượi qua được. Chúng ta chẳng biết bàn chất tự 
nhiên của mình cho phép mình được là những gì; chưa ai trong chúng ta từng 
đo khoảng cách có thể có giữa một con người và một con người khác. Có tâm 
địa hèn mọn nào mà chưa từng bị ý nghĩ này kích thích, mà thỉnh thoảng 
trong niềm kiêu ngạo lại không tự nhủ: ta đã vượt được bao nhiêu kẻ! ta còn 
có thể vươn tới bao nhiêu kẻ! tại sao cái kẻ bảng ta lại đi được xa hơn ta? 


Tôi xin nhắc lại, sự giáo dục con người bắt đầu từ khi anh ta ra đời; trước 
khi nói, trước khi nghe thấy, con người đã học tập rồi. Kinh nghiệm đến trước 
các bài học; vào lúc biết người vú nuôi, con người đã thu nhận được nhiều rồi. 
Người ta sẽ kinh ngạc vì những hiểu biết của con người thô lậu nhất, nếu theo 
rõi bước tiến của anh ta từ thời điểm ra đời cho đến thời điểm anh ta đạt tới. 
Nếu phân chia toàn bộ khoa học của con người làm hai phân, một phần chung 
cho tất cả mọi người, phần kia riêng của các nhà thông thái, thì phần riêng này 
sẽ rất nhỏ bé so với phần kia. Nhưng chúng ta ít nghĩ đến những tri thức phố 
quát, bởi những trì thức này hình thành mà người ta chẳng nghĩ đến và thậm 
chí hình thành trước tuổi hiểu biết; bởi kiến thức chỉ bộc lộ qua những khác 
biệt, mà giống như trong các phương trình đại số, các đại lượng chung chẳng 
đáng kể. 


Ngay loài vật cũng thu nhận được rất nhiều. Chúng có các giác quan, 
chúng cần phải học sử dụng những giác quan ấy; chúng có các nhu cầu, chúng 
cần phải học cung cấp cho những nhu cầu ấy; chúng cần phải học ăn, học đi, 
học bay. Động vật bốn chân vừa sinh ra đã đứng nhưng không vì thế mà biết 
đi; cứ nhìn những bước đầu tiên của chúng là thấy đó là những thử nghiệm 
không vững vàng chắc chắn. Những con chim yến thoát khỏi lồng không hề 
biết bay, bởi chúng chưa từng bay bao giờ. Tất cả đều là dạy đỗ đối với các 
sinh thể có cảm giác. Nếu cỏ cây có một sự vận động tăng tiến, thì chúng phải 
có cảm quan và thu nhận hiểu biết; không thế thì chẳng bao lâu các giống loài 
sẽ điệt vong. 

Những cảm giác đầu tiên của trẻ đơn thuần thuộc cảm tính; chúng chỉ 
nhận thấy niềm thích thú và sự đau đớn. Không thể bước đi không thể nám 
lấy, chúng cân rất nhiều thời gian để hình thành đần đân sác cảm giác tiêu 
biểu chỉ cho chúng những đối tượng ở bên ngoài bản thân chúng; nhưng trong 
khi chờ đợi các đối tượng này triển khai, có thể nói là tách xa khỏi mắt chúng, 
và mang kích thước mang hình dáng đối với chúng, thì sự trở lại của các cảm 
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nhận cảm tính bắt đầu đặt chúng dưới sự chỉ phối của thói quen; ta thấy mắt 
chúng không ngừng quay về phía ánh sáng, và, nếu ánh sáng chiếu xiên vào 
chúng, thì mắt cũng theo đần hướng xiên này; thành thử ta phải cẩn thận để 
trẻ đối mặt với ánh sáng, kẻo chúng thành lác mắt hoặc quen nhìn xiên. Cũng 
cần để trẻ sớm quen với bóng tối; nếu không chứng sẽ kêu khóc ngay khi thấy 
mình ở chỗ tối. Thức ăn và giấc ngủ, nếu ước lượng quá chính xác, thì cứ đúng 
những khoảng cách ấy lại thành cân thiết cho chúng; và chẳng bao lâu ham 
muốn không còn do nhu cầu mà do thói quen, hoặc nói đúng hơn thì thói 
quen thêm một nhụ cầu mới vào nhu cầu của tự nhiên: đó là điều cần phòng 
ngừa trước. 

Thói quen duy nhất phải để trẻ có là không nhiễm bất kỳ thói quen nào; 
đừng bế trẻ bên cánh tay này nhiều hơn bên cánh tay kia; đừng làm trẻ có thói 
quen chìa bàn tay này hơn bàn tay kia, sử dụng bàn tay nọ thường xuyên hơn 
bàn tay kia, muốn ăn, ngủ, hoạt động vào những giờ giấc nhất định, không thể 
ở một mình cả ban đêm lẫn ban ngày. Hãy sớm chuẩn bị cho trẻ quen tự do và 
sử dụng sức lực của nó, bảng cách để thân thể nó có thói quen tự nhiên, bàng 
cách đặt nó trong trạng thái luôn được tự chủ, được làm mọi điều theo ý muốn 
của nó, một khi nó có một ý muốn nào. 

Khi trẻ bát đầu phân biệt được các vật thể, cần chọn lựa những vật thể mà 
ta chỉ ra cho trẻ xem. Dĩ nhiên tất cả những đồ vật mới lạ đều khiến con người 
chú ý. Con người cảm thấy mình hết sức yếu đuổi thành thử nó Sợ tất cả 
những gì nó không biết: thói quen nhìn thấy những đồ vật mới lạ mà không bị 
ảnh hưởng sẽ phá đi nỗi sợ ấy. Những đứa trẻ được nuôi dưỡng trong những 
ngôi nhà sạch sẽ, nơi người ta không chịu được nhện, thì sợ hãi những con 
nhện và nỗi sợ hãi này nhiều khi vẫn còn khi trẻ đã lớn. Tôi chưa hề thấy 
người dân quê sợ nhện, dù là đàn ông, đàn bà, hay trẻ con. 

Vậy tại sao sự giáo dục một đứa trẻ không bát đầu trước khi nó biết nói và 
biết nghe, bởi riêng việc chọn những đồ vật mà ta đưa ra cho nó đã khiến nó 
thành nhút nhát hay can đảm? Tôi muốn người ta tập cho trẻ quen nhìn thấy 
các đồ vật mới, các con vật xấu xí, ghê tởm, kỳ cục, nhưng là đân đần, từ xa, 
cho đến khi trẻ quen đi, và do cứ nhìn người khác sờ mó những đối tượng ấy, 
cuối cùng bản thân nó sờ mó chúng. Nếu, trong thời thơ âu, trẻ đã nhìn mà 
không hoảng sợ những con cóc, con rần, con tôm, thì khi lớn, nó sẽ nhìn 
không kinh hãi bất kỳ con vật nào. Sẽ không còn đối tượng khủng khiếp với ai 
ngày nào cũng trông thấy chúng. 
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Tất cả trẻ con đều sợ các mặt nạ. Tôi bắt đầu bãng việc chỉ cho Émile một 
mặt nạ có hình dạng dễ thương; sau đấy một người nào đó đứng trước Émile 
úp mặt nạ này lên mặt: tôi bật cười, mọi người đều cười, và đứa trẻ cũng cười 
như mọi người. Dần dần tôi khiến nó quen với những mặt nạ kém đẻ thương 
hơn, và sau cùng là các mặt nạ xấu xí. Nếu tôi khéo sắp xếp sự tiệm tiến, thì nó 
sẽ chẳng hề sợ hãi chiếc mặt nạ cuối cùng mà sẽ cười như với chiếc mặt nạ đâu 
tiên. Sau đó tôi không còn Ìo người ta làm nó sợ hãi bảng những chiếc mặt nạ 
TIƯA, 


Khi Andromaque và Hector từ biệt nhau, chú bé Astyanax, hoảng sợ vì 
chòm lông vũ phơ phất trên mũ của cha, không nhận ra cha, vừa kêu vừa lao 
vào lòng vú nuôi, khiến mẹ chú phải mìm nụ cười hòa lần nước mắt, ta phải 
làm gì để bé khỏi kinh hãi đây? Làm đúng cái điều Hector làm, là đặt chiếc mũ 
xuống đất, rôi vuốt ve đứa trẻ. Giá như ở một thời điểm yên bình hơn, người 
ta sẽ không dừng ở đó; người ta sẽ đến gần mũ, sẽ chơi đùa với những chiếc 
lông vũ, sẽ cho đứa trẻ sờ mó chúng; cuối cùng vú nuôi sẽ cầm lấy mũ và vừa 
cười vừa đặt mũ lên đầu mình, nếu như bàn tay một người đàn bà dám động 
đến vũ khí của Hector. 


Nếu phải tập cho Émile quen tiếng súng, thì mới đầu tôi đốt một mồi 
thuốc trong khẩu súng tay. Ngọn lửa đột ngột và thoáng qua này, loại ánh 
chớp này khiến Émile thích thú; tôi lặp lại điều trên và tăng thêm thuốc; đân 
đần tôi nạp một liều thuốc nhỏ mà không có vật nhồi, rồi nạp nhiều hơn, cuối 
cùng tôi khiến Émile quen với tiếng súng, tiếng trái phá, tiếng đại bác, với 
những tiếng nổ kinh khủng nhất. 

Tôi đã nhận xét thấy trẻ em hiếm khi sợ sấm sét, trừ phi tiếng sấm khủng 
khiếp và thực sự làm thương tổn cơ quan thính giác; nếu không thì chúng chỉ 
thấy sợ khi biết được rãng sấm sét đôi khi gây thương tích và làm chết người. 
Khi lý trí bắt đầu khiến chúng sợ, các vị hãy làm sao cho thói quen khiến 
chúng an tâm. Với một sự tiệm tiến thong thả và cẩn trọng, ta khiến người lớn 
và trẻ con đạn dĩ gan góc với mọi sự. 


Ở bước đầu đời, khi trí nhớ và tưởng tượng còn chưa hoạt động, đứa trẻ 
chỉ chú ý đến những gì hiện đang ảnh hưởng đến giác quan nó; do các cảm giác 
là vật liệu đầu tiên của hiểu biết nơi đứa trẻ, nên việc đem lại cho trẻ các cảm 
giác theo một trật tự thích hợp, đó là chuẩn bị cho trí nhớ của trẻ một ngày nào 
đó sẽ cung cấp các vật liệu này cho trí năng theo trật tự giống thế; nhưng, bởi 
trẻ chi chú ý đến các cảm giác của mình, nên thoạt đầu chỉ cần cho trẻ thấy thật 
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rõ mối liên lạc của chính những cảm giác ấy với các đối tượng gây ra chúng. Trẻ 
muốn đụng chạm đến tất cả, sờ mó tất cả: các vị đừng chống lại sự băn khoăn 
ấy; nó gợi cho trẻ một sự học tập rất cần thiết. Chính nhờ vậy mà trẻ học cảm 
nhận cái nóng, cái lạnh, sự cứng, sự mềm, cái nặng, cái nhẹ của các vật thể, học 
xét đoán độ lớn, hình đáng, mọi đặc tính thấy được của các vật thể, bãng cách 
nhìn, rờ rắm*°, nghe, nhất là bằng cách đối chiếu việc nhìn và sờ, dùng mắt để 
đánh giá cảm giác do vật thể gây ra đưới các ngón tay mình. 


Chỉ nhờ sự vận động mà ta biết được rằng có các vật không phải là ta; và 
chỉ nhờ sự vận động của chính ta mà ta lĩnh hội được ý niệm về khoảng rộng. 
Bởi trè không hề có ý niệm này nên nó giơ tay ra để nắm lấy vật chạm vào nó 
hoặc vật ở cách nó một trăm bước cùng một cách như nhau không phân biệt. 
Các vị thấy sự cố gắng của nó như một dấu hiệu quyền lực, một mệnh lệnh nó 
đưa ra bảo đồ vật hãy lại gần, hoặc bảo các vị đem đồ vật đến cho nó; song 
không phải, đó chỉ là vì cũng những đồ vật mà thoạt tiên nó nhìn thấy trong 
não, rồi trên mát, thì giờ đây nó nhìn thấy ở đầu cánh tay nó, và nó chỉ tưởng 
tượng được khoảng rộng mà nó có thể với tới. Vậy các vị hãy chú ý cho trẻ đi 
đạo thường xuyên, chú ý đem trẻ từ chỗ này qua chỗ khác, cho trẻ cảm nhận 
sự thay đổi nơi chốn, để tập cho nó xét đoán các khoảng cách. Khi nào trẻ bất 
đầu hiểu biết về những khoảng cách thì phải đổi phương pháp, và chỉ di 
chuyển trẻ tùy theo ý các vị chứ không tùy theo ý trẻ; vì khi trẻ vừa không bị 
giác quan đánh lừa nữa, là sự cố gắng của nó thay đổi nguyên nhân: sự thay 
đổi này rất đáng chú ý, và cân được giải thích. 

Sự bất an do các nhu cầu biểu lộ qua các dấu hiệu khi cần người khác giúp 
đỡ để cung ứng cho những nhu cầu này: vì thế mà trẻ kêu gào. Chúng khóc 
nhiều lắm; phải như vậy thôi. Bởi mọi càm nhận của trẻ đều thuộc cảm tính, 
nên khi các cảm nhận này đế chịu, thì chúng lặng lẽ hưởng thụ; khi cảm nhận 
khó chịu, thì chúng nói lên điều ấy bảng ngôn ngữ của chúng, và yêu cầu giúp 
đỡ. Chừng nào chúng thức thì chúng hầu như không thể ở trạng thái thờ ơ 
thản nhiên; chúng ngủ, hoặc eh‡u ảnh hưởng. 

Tất cả các ngôn ngữ đều là công trình của kỹ năng. Người ta đã tìm tôi rất 
lâu xem liệu có một ngôn ngữ tự nhiên và chung cho tất cả mọi người hay 


Trong mọi giác quan thì khứu giác là giác quan phát triển chậm nhất ở trẻ em; 
cho đến hai hoặc ba tuổi đường như trẻ không cảm nhận được các mùi dễ chịu và 
khó chịu; về phương diện này trẻ có sự thờ ơ hoặc đúng hơn là sự vô cảm mà ta 
thường thấy ở nhiều động vật. 
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không; chắc hản là có; và đó là ngôn ngữ mà trẻ con nói trước khi biết nói. 
Ngôn ngữ này không được phát âm rõ ràng, nhưng nó có giọng điệu, vang to, 
hiểu được. Việc sử dụng các ngôn ngữ của chúng ta đã khiến chúng ta coi nhẹ 
ngôn ngữ kia đến mức hoàn toàn quên mất nó. Ta hãy nghiên cứu trẻ em, và ở 
gần chúng chẳng bao lâu ta sẽ học lại được ngôn ngữ đó. Các bà vú là thây dạy 
chúng ta về ngôn ngữ này; họ nghe được mọi điều mà những đứa trẻ họ nuôi 
nói lên; họ trả lời chúng, họ và chúng đối thoại rất có mạch lạc; và dù họ thốt 
ra từ ngữ, song các từ ngữ này hoàn toàn vô Ích; trẻ không hề hiểu nghĩa của 
từ, mà hiểu giọng điệu đi kèm từ đó. 

Thêm vào ngôn ngữ của âm thanh là ngôn ngữ của cử chỉ, cũng mạnh 
mẽ không kém. Cử chì này không ở trong những bàn tay yếu ớt của trẻ, mà ở 
trên gương mặt chúng. Thật đáng ngạc nhiên là những diện mạo chưa hình 
thành hản hoi ấy đã có thần sắc; đường nét của chúng chốc chốc lại đổi thay 
nhanh khó tưởng tượng nổi: các vị nhìn thấy ở đó nụ cười, mong muốn, 
niềm kinh hãi nảy sinh và qua đi như chừng ấy ánh chớp: môi lần các vị lại 
ngỡ thấy một gương mặt khác. Chắc chắn trẻ có các cơ mặt linh động hơn 
chúng ta. Ngược lại, cặp mát lờ đờ của chúng hầu như không nói lên gì hết. 
Loại ký hiệu của chúng át phải như vậy ở một tuổi mà người ta chì có các 
nhu cầu thể chất; cảm giác biểu lộ qua những sự nhăn nhó, tình cảm biểu lộ 
qua ánh mát. 


Bởi trạng thái đầu tiên của con người là khốn khổ và yếu đuối, nên 
những tiếng nói đầu tiên của con người là than văn và khóc lóc. Đứa trẻ cảm 
nhận được các nhu cầu của mình, và vì không thể thỏa mãn những nhu cầu 
ấy, nó nhờ người khác giúp đỡ bằng tiếng kêu khóc: nếu nó đói hoặc khát, 
nó khóc; nếu nó nóng quá hay lạnh quá, nó khóc; nếu nó cần cử động mà 
người ta giữ nó nằm yên, nó khóc; nếu nó muốn ngủ mà người ta rung lắc 
nó, nó khóc. Cách tồn tại của nó càng ít tùy thuộc nó xử lý, thì nó càng 
thường xuyên đòi mọi người thay đổi cách tồn tại ấy. Nó chỉ có một ngôn 
ngữ, bởi có thể nói là nó chỉ có một kiểu trạng thái khó chịu bất an: trong 
tình trạng các khí quan chưa hoàn chỉnh, nó không phân biệt được những 
cảm giác khác nhau của các khí quan; với nó mọi điều không hay chỉ tạo 
thành một cảm giác đau đớn mà thôi. 

Từ những tiếng khóc mà ta tưởng chẳng đáng chú ý gì, nảy sinh quan hệ 
đầu tiên của con người với tất cả những gì xung quanh nó: tại đó hình thành 
khâu đầu tiên của chuỗi mát xích tạo nên trật tự xã hội. 
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Khi đứa trẻ khóc, là nó đang khó chịu, nó có nhu câu nào đó mà nó 
không thỏa mãn được: người ta xem xét, người ta tìm nhu câu ấy, người ta 
tìm thấy, người ta cung ứng cho nó. Khi người ta không tìm thấy nhu cầu 
hoặc không thể cung ứng cho nó, thì tiếng khóc tiếp tục, người ta bị quấy 
rầy: người †a nựng nịu đứa trẻ để nó im đi, người ta ru nó, người ta hát để 
đỗ nó ngủ: nếu nó khăng khăng, mọi người sốt ruột, dọa đẫm nó: những 
người vú nuôi thô bạo đôi khi đánh nó, Đó là những bài học lạ lùng cho 
bước đầu vào đời của trẻ. 

Tôi sẽ chẳng bao giờ quên là đã nhìn thấy một trong những đứa quấy rây 
hay khóc bị vú nuôi đánh như thế. Nó im tức khắc: tôi ngỡ nó sợ. Tôi tự nhủ: 
đây sẽ là một kẻ hèn hạ mà chỉ có sự hà khác mới bảo ban được. Tôi lầm: 
thăng bé tội nghiệp phát nghẹn vì tức giận, nó đã nghẹt thở; tôi thấy nó tím tái 
đi. Một lát sau là những tiếng gào chói tai; mọi đấu hiệu của sự oán hận, nỗi 
thịnh nộ, niềm tuyệt vọng ở độ tuổi này, đều có trong giọng điệu của nó. Tôi 
sợ nó tắt thở trong cơn khích động ấy. Giá như tôi còn nghỉ ngờ rằng cảm giác 
về công bình và bất công sinh ra đã có trong lòng người, thì chỉ một tấm gương, 
ấy đã khiến tôi phải tin. Tôi chác chắn rằng một que củi cháy bỏng ngẫu nhiên 
rơi xuống bàn tay đứa trẻ đó cũng không khiến nó mẫn cảm như cái phát kia, 
khá nhẹ thôi nhưng rõ ràng có ý định xúc phạm nó. 


Khuynh hướng của trẻ em dễ cáu kinh, bực tức, giận đữ, đòi hỏi phải cực 
kỳ nương nhẹ. Boerhaave*' nghĩ ràng bệnh tật của trẻ phần lớn thuộc loại eo 
giật, vì theo ty lệ thì đầu chúng to hơn và hệ thần kinh trải rộng hơn so với 
người lớn, nên khí chất thần kinh dễ bị kích thích hơn. Các vị hãy hết sức chú 
ý tách xa trẻ em những gia nhân làm chúng bị kích thích, bực bội, tức giận: 
những kẻ đó nguy hiểm và độc hại với trẻ gấp trăm lần những tổn hại đo gió 
máy đo thời tiết. Chừng nào trẻ chỉ thấy sự chống cự ở các sự vật chứ không 
bao giờ ở các ý chí, thì chúng sẽ không bao giờ trở thành hay chống đối, hay 
phát khùng, và chúng sẽ duy trì được sức khỏe tốt hơn. Đây là một trong 
những lý do tại sao trẻ con nhà thường đân, tự do thoải mái hơn, độc lập hơn, 
nhìn chung Ít tàn tật hơn, ít yếu ớt mảnh khảnh hơn, cường tráng hơn những 
trẻ mà người ta cho là được nuôi dạy tốt hơn bàng cách làm trái ý chúng 
không ngừng; nhưng cần luôn luôn nghĩ răng vâng theo trẻ và không làm trái 
ý trẻ khác nhau rất nhiều. 





‡'* Hermann Boerhaave (1688-1738) nhà y học và hóa học danh tiếng người Hà 
Lan. 
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Những tiếng khóc đầu tiên của trẻ là những lời khẩn cầu: nếu ta không 
cẩn thận, những tiếng khóc này chẳng bao lâu sẽ thành mệnh lệnh; chúng bắt 
đầu bằng việc xin giúp đỡ, chúng kết thúc bằng việc sai khiến phục vụ. Nhự 
vậy là từ chính sự yếu đuối của chúng, thoạt tiên đưa tới cảm giác phụ thuộc, 
sau đó nảy sinh ý tưởng về quyền lực và sự thống trị; nhưng ý tưởng này do 
nhu cầu của trẻ kích thích ít hơn là do sự phục vụ của chúng ta, ở đây bát đầu 
bộc lộ những hiệu quả tỉnh thần mà nguyên nhân trực tiếp không nằm trong 
bản chất tự nhiên; và ta đã thấy vì sao, ngay từ tuổi thơ ban đầu này, cần phải 
khám phá ý định ngấm ngầm xui khiến nên cử chỉ hay tiếng kêu khóc. 

Khi đứa trẻ cố gắng giơ tay ra mà không nói năng gì, nó tưởng với được 
đến đồ vật vì nó không đánh giá đúng khoảng cách; nó Tầm; nhưng khi nó than 
văn và vừa giơ tay vừa kêu khóc, thì lúc ấy nó không còn nhầm lần về khoảng 
cách nữa, nó ra lệnh cho đồ vật lại gân, hoặc ra lệnh để các vị đem đến cho nó. 
Trong trường hợp thứ nhất, các vị hãy mang nó đến với đồ vật một cách thong 
thả qua từng bước đi ngắn; trong trường hợp thứ hai, các vị chớ có ra vẻ nghe 
thấy nó, không chỉ như vậy mà nó càng kêu gào, các vị phải càng không nghe 
nó. Cần sớm tập cho nó quen không ra lệnh với con người, vì nó không phải 
ông chủ của họ, cũng không ra lệnh cho sự vật, vì sự vật không hề nghe thấy 
nó. Như vậy khi một đứa trẻ muốn vật gì đấy mà nó nhìn thấy và ta định cho 
nó, thì đem trẻ đến với đồ vật tốt hơn là mang đồ vật đến cho trẻ: nó rút ra từ 
sự thực hành này một kết luận hợp với tuổi nó, và không có cách nào khác để 
khơi gợi được kết luận ấy cho nó. 


Linh mục de Saint-Pierre gọi con người là những đứa trẻ lớn; ta có thể gọi 
ngược lại trẻ con là những người lớn bé nhỏ. Những lời nói này có chân lý của 
chúng với tư cách là châm ngôn; với tư cách là nguyên lý, chúng cần được giải 
thích. Nhưng khi Hobbes gọi kè tai ác là một đứa trẻ cường tráng, thì ông đã 
nói một điều mâu thuân tuyệt đối. Bất kỳ sự tai ác nào cũng từ sự yếu đuối mà 
ra; đứa trẻ chỉ tai ác vì nó yếu đuối; hãy làm cho nó mạnh, nó sẽ tốt: người nào 
có thể thực hiện mọi điều sẽ không bao giờ làm điều ác. Trong mọi đặc tính 
của Thần linh tối thượng, lòng tốt là đặc tính mà nếu thiếu nó người ta khó 
quan niệm về Thần linh hơn cả. Tất cả những dân tộc từng thừa nhận hai 
nguyên lý đều luôn luôn coi cái xấu thấp hơn cái tốt; nếu không thế họ sẽ có 
một giả định phi lý. Các vị hãy xem ở phần sau Lời phát biểu về tín ngưỡng 
của Phó giám mục người xứ Savoie. 

Chỉ riêng lý trí dạy chúng ta biết cái tốt và cái xấu. Vậy lương tâm khiến ta 
yêu cái nọ và ghét cái kia, dù độc lập với lý trí, vẫn không thể phát triển nếu 
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không có lý trí. Trước tuổi có lý trí, chúng ta làm điều tốt và điều xấu mà không 
biết; và trong hành động của chúng ta không hề có quan niệm đạo đức, tuy quan 
niệm này đôi khi có trong cảm nghĩ về hành động của người khác mà có liên 
quan đến ta. Một đứa trẻ muốn xáo lộn tất cả những gì nó nhìn thấy: nó làm 
gãy, đập vỡ mọi thứ nó với tới được; nó tóm lấy một con chim như nó có thể 
tóm một hòn đá, và bóp nghẹt con chỉm mà không biết mình đang làm gì. 


Tại sao lại như vậy? Thoạt tiên triết học sẽ thuyết giải điều này bằng các tật 
xấu tự nhiên: niềm kiêu ngạo, đầu óc thống trị, lòng tự ái, sự tai ác của con 
người; triết học có thể nói thêm rằng cảm nhận về sự yếu đuối của mình khiến 
đứa trẻ háo hức tỏ rõ sức mạnh, và háo hức tự chứng mình với bản thân quyền 
lực của chính nó. Nhưng các vị hãy nhìn ông lão tàn tật và già nua kia, do vòng 
tuân hoàn của đời người đưa trở lại tình trạng yếu đuối của tuổi thơ: chẳng 
những ông bình tĩnh ở yên một chỗ, mà ông còn muốn mọi thứ quanh ông cứ 
như thế; sự thay đổi nhỏ nhặt nhất cũng khiến ông bối rối và băn khoăn áy náy, 
ông những muốn thấy một sự yên tĩnh phổ quát ngự trị. Làm sao mà tình trạng 
bất lực giống nhau kết hợp với những khát vọng giống nhau lại có thể sản sinh 
ra những hiệu quả hết sức khác biệt ở hai độ tuổi, nếu như nguyên nhân gốc 
không thay đổi? Và ta có thể tìm sự khác biệt về nguyên nhân này ở đâu, nếu 
không ở trạng thái thể chất của hai cá nhân? Nguyên động lực, chung cho cà hai, 
ở cá nhân này thì phát triển lên còn ở cá nhân kia thì tàn lụi đi; cá nhân này 
đang hình thành, còn cá nhân kia đang tự hủy hoại; cá nhân này hướng tới sự 
sống, còn cá nhân kia hướng đến cái chết. Hoạt động đang suy yếu đi tập trung 
trong lòng ông lão; trong lòng đứa trẻ, hoạt động ấy quá dư thừa và trải rộng ra 
bên ngoài; có thể nói là đứa trẻ tự cảm thấy đủ sức sống để đem sinh khí lại cho 
mọi thứ vây quanh nó. Dù nó làm hay nó phá, chẳng can hệ gì; chỉ cần nó thay 
đổi tình trạng của sự vật là đủ, và bất kỳ sự thay đổi nào cũng là một hành động. 
Nếu trẻ đường như có khuynh hướng phá hoại nhiều hơn, thì đó không hề do tai 
ác, đó là do hành động tạo tác bao giờ cũng chậm chạp, còn hành động phá 
hoại, vì nhanh chóng hơn, nên phù hợp hơn với sự hăng hái của trẻ. 


Khi Tạo hóa ban cho trẻ em nguyên động lực này, thì người đồng thời 
cũng cẩn thận sao cho nó ít gây hại, bằng cách cho trẻ ít sức lực để mà sử dụng 
nó. Nhưng trẻ vừa mới có thể coi những người xung quanh như những công cụ 
tùy ý chúng sai bảo hành động, là chúng dùng ngay họ để ởi :heo thiên hướng 
của chúng và bù đáp cho sự yếu đuổi của chính chúng. Chúng trở nên hay 
quấy rây, bạo ngược, hống hách, tai ác, bất trị, như vậy đó; bước tăng tiến này 
không xuất phát từ một đầu óc thống trị mang tính tự nhiên, mà đem lại cho 
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trẻ đầu óc thống trị ấy; bởi chẳng cần một trải nghiệm lâu đài mới cảm nhận 
được rằng thật đẻ chịu biết mấy khi hành động bằng tay của kẻ khác và chỉ cần 
khua động miệng lưỡi là làm chuyển dịch được thế giới. 


Khi tớn lên, người ta có được sức mạnh, người ta trở nên bớt băn khoăn 
áy náy, bớt hiếu động, người ta thu mình lại nhiều hơn. Có thể nói là lĩnh hồn 
và thể xác đi vào trạng thái cân bằng, và tự nhiên chỉ còn đòi hỏi ở chúng ta sự 
vận động cần thiết để tự bảo tồn mà thôi. Nhưng ham muốn chỉ huy không lụi 
tắt cùng với nhu cầu đã làm nảy sinh ham muốn ấy; quyền lực đánh thức và 
vuốt ve lòng tự ái, còn thói quen tăng cường nó: ý ngông kế tục nhu cầu như 
vậy, các thiên kiến bén những chiếc rẻ đầu tiên như vậy. 

Một khi đã biết được căn nguyên, chúng ta thấy rõ nơi người ta rời khỏi 
con đường của tự nhiên; ta hãy xem cần phải làm những gì để ở vững trên con 
đường này. 

Trẻ em chẳng có sức lực thừa, thậm chí không có đủ sức lực cho tất cả 
những gì mà tự nhiên đòi hỏi ở chúng; vậy cần phải để cho chúng sử dụng mọi 
sức lực do tự nhiên ban cho chúng và chúng sẽ không thể lạm dụng những sức 
lực đó. Phương châm thứ nhất. 

Cần giúp đỡ trẻ em và bổ khuyết những gì chúng thiếu, hoặc về trí năng, 
hoặc về sức lực, trong mọi điêu thuộc nhu cầu thể chất. Phương châm thứ hai. 

Trong khi giúp đỡ chúng, cần giới hạn duy nhất ở điều thực sự có ích, 
không chấp nhận một cái gì cho ý ngông hoặc cho ham muốn không lý do; vì ý 
ngông sẽ chẳng hề quấy nhiễu trẻ khi ta không làm nó nảy sinh, đo ý ngông 
không thuộc bản chất tự nhiên. Phương châm thứ ba. 

Cần phải nghiên cứu cẩn thận ngôn ngữ và các dấu hiệu của trẻ, nhằm 


phân biệt được trong các mong muốn của chúng cái gì trực tiếp đến từ tự 
nhiên và cái gì đến từ quan niệm. Phương châm thứ tư. 


Tỉnh thần của các quy tắc này là chấp nhận cho trẻ nhiều tự do thực sự 
hơn và ít quyền lực hơn, là để chúng tự làm lấy nhiều hơn và đòi hỏi người 
khác ít hơn. Như vậy, do sớm quen giới hạn ham muốn trong tâm sức lực của 
mình, trẻ sẽ ít cảm thấy thiếu thốn đối với những gì không thuộc quyền định 
đoạt của chúng. 


Đó lại là một lý đo mới mẻ và rất quan trọng để cho thân thể và chân tay 
trẻ được hoàn toàn tự do, điều đề phòng duy nhất là tránh cho trẻ nguy cơ rơi 
ngã và để xa bàn tay trẻ mọi thứ có thể làm chúng bị thương. 
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Một đứa trẻ mà thân thể và các cánh tay được tự do nhất định sẽ khóc ít 
hơn một đứa trẻ bị quấn chặt trong tã nịt. Trẻ nào chỉ biết các nhu cầu thể 
chất thì chỉ khóc khi đau đớn, và đó là một điều lợi to lớn; bởi như vậy ta hiểu 
được đúng lúc khi nào nó cần giúp đỡ, và ta phải giúp nó không được chậm trễ 
một khoảnh khắc nào, nếu như có thể. Nhưng nếu các vị không thể làm nó đỡ 
đau, thì hãy yên lặng, đừng nựng nịu để nó nguôi dịu; những cái vuốt ve của 
các vị chẳng khiến nó khỏi được đau bụng. Tuy nhiên nó sẽ nhớ những gì cần 
phải làm để được nựng nịu; và một khi nó biết được cách làm cáe vị chăm lo 
cho nó theo ý nó, là nó đã thành chủ nhân của các vị; mọi sự hỏng hết. 


Ít bị trở ngại trong các cử động, trẻ sẽ ít khóc hơn; ít bị những tiếng khóc 
của trẻ quấy rầy, ta sẽ ít day dứt khác khoải để làm chúng nín; ít bị dọa nạt hay 
ít được nựng nịu thường xuyên, trẻ sẽ ít sợ sệt hoặc ít ương ngạnh, và sẽ giữ 
được bản tính tự nhiên nhiều hơn. Trẻ bị mắc chứng thoát vị do cứ để cho 
chúng khóc thì ít hơn là đo vội vã làm chúng nguôi nín; và bảng chứng của tôi 
là những trẻ bị bỏ lơ nhiều nhất lại ít bị chứng ấy hơn những đứa khác. Tôi 
chẳng hề muốn người ta vì thế mà bỏ lơ trẻ; ngược lại, cần phải đón trước ý 
chúng, và đừng để những tiếng kêu khóc của trẻ báo cho biết về nhu cầu của 
chúng. Nhưng tôi cũng không muốn những sự chăm sóc đối với trẻ bị chúng 
hiểu lầm. Sao chúng lại không khóc khi chúng thấy rằng những tiếng khóc của 
mình có lợi rất nhiều? Biết được cái giá mọi người đành cho sự im lặng của 
mình, chúng chẳng ban phát rộng rãi sự im lặng ấy. Cuối cùng chúng làm cho 
sự im lặng này cao giá đến mức người ta không thể trả được nữa; và thế là cứ 
khóc mãi mà không kết quà, chúng cố sức, kiệt lực, và tự giết mình. 


Những trận khóc dai của một đứa trẻ không bị buộc chặt không đau ốm, 
và không bị mọi người để cho thiếu thốn gì, chỉ là những trận khóc do thói 
quen và do ương ngạnh. Những trận khóc ấy không hề là công trình của tự 
nhiên, mà là công trình của người vú nuôi, do không biết chịu đựng sự quấy 
rầy, người vú gia tăng gấp bội sự quấy rây này, mà không nghĩ rẵng dỗ đứa trẻ 
nín hôm nay chính là kích thích nó ngày mai khóc nhiêu hơn nữa. 

Cách duy nhất để chữa trị hoặc để phòng ngừa thói quen này là không hề 
chú ý đến nó. Chẳng ai muốn nhọc công vô ích, ngay cả trẻ con cũng vậy. Chúng 
bướng bình tron , sẽ khiến trẻ vui ngang với những đồ tâm phào lộng lẫy nọ, và 
sẽ không có cái bất lợi là khiến trẻ quen với sự xa hoa ngay từ lúc ra đời. 

Người ta đã thừa nhận rằng bột quấy với sữa không phải đồ dinh dưỡng 
thật lành. Sữa nấu chín và bột sống tạo rất nhiều chất bã, và không hợp với dạ 
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dày của chúng ta. Trong món bột quấy sữa, bột không chín bằng trong bánh mì, 
hơn nữa lại chưa lên men; tôi thấy xúp nấu bằng bánh mì, cháo gạo tốt hơn. 
Nếu mọi người nhất thiết muốn quấy bột với sữa, thì trước đó nên rang qua bột 
cho chín. Ở xứ sở của tôi, người ta dùng bột đã sao chín này làm món xúp rất 
ngon và rất lành. Canh thịt và cháo thịt cũng là thức ăn không tốt lâm nên sử 
dụng càng ít càng hay. Điều quan trọng là thoạt tiên trẻ phải tập nhai cho quen; 
đó là phương kế thực sự giúp răng đề mọc; và khi chúng bát đầu nuốt, thì các 
chất dịch của nước bọt hỏa lẫn thức ăn khiến việc tiêu hóa được dễ đàng. 


Vậy tôi sẽ cho trẻ nhai các quả khô, các vỏ bánh. Tôi sẽ cho chúng chơi 
những thỏi nhỏ bánh mì cứng hoặc bích quy giống như bánh mì Piémont, mà 
ở địa phương người ta gọi là grisse. Cứ ngậm mãi khiến bánh mềm đi trong 
miệng, cuối cùng trẻ sẽ nuốt chút ít: răng sẽ mọc lên, và trẻ hầu như cai sữa 
mà người ta chưa nhận ra. Dân quê thường có dạ dày rất tốt, và người ta 
châng cai sữa cho trẻ em thôn quê câu kỳ hơn cách trên đây. 


Trẻ em nghe người ta nói từ lúc chúng mới sinh ra; người ta nói với 
chúng, chẳng những trước khi chúng hiểu điều người ta nói, mà trước khi 
chúng có thể lặp lại những tiếng chúng nghe. Khí quan hãy còn tê dại của 
chúng chỉ đân đân mới thích ứng với việc bắt chước các âm thanh người ta dạy 
chúng, và không chắc các âm thanh này trước tiên đến tai chúng cũng rõ ràng 
như đến tai chúng ta. Tôi không phản đối việc người vú nuôi làm trẻ vui bằng 
những bài ca và những giọng điệu rất tươi vui và rất đa đạng; nhưng tôi phản 
đối việc người vú làm trẻ rối trí không ngớt bảng vô số lời lẽ vô bổ mà trẻ chỉ 
hiểu được mỗi giọng nói của vú. Tôi muốn những phát âm đầu tiên người ta 
cho trẻ nghe phải thưa thớt, đễ dàng, rành rõ, lặp lại nhiều lần, và những từ 
ngữ được các phát âm này diễn tả chỉ liên quan đến các sự vật hữu hình mà 
trước hết người ta có thể chỉ ra cho trẻ. Cái thói đễ dàng tai hại nói những điều 
mà ta chẳng hiểu gì bất đầu sớm hơn ta nghĩ. Học trò nghe ở lớp những lời lẽ 
đài dòng của giáo viên, cũng như khi còn quấn tã nó đã nghe những điều líu lo 
tâm phào của vú nuôi. Tôi thấy nuôi dạy trẻ để nó không hiểu gì về những điều 
ấy có Ìẽ chính là dạy đỗ nó một cách rất hữu ích. 

Vô số suy nghĩ này sinh khi ta muốn lo đến việc tập luyện ngôn ngữ và 
những lời lẽ đầu tiên của trẻ. Dù ta có làm gì chăng nữa, thì bao giờ trẻ cũng 
học nói theo cùng một cách, và ờ đây mọi tư biện triết lý đều hết sức vô bổ. 


Thoạt tiên, có thể nói là trẻ em có một ngữ pháp của lứa tuổi chúng, ở đó 
cú pháp có những quy tác khái quát hơn cú pháp của chúng ta; và nếu ta thật 
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chú ý, thì ta sẽ ngạc nhiên vì sự chính xác của trẻ trong một số loại suy, bảo là 
rất sai cũng được, nhưng lại rất hợp quy tắc, và những loại suy này chỉ chướng 
vì chúng cứng cỏi hoặc không được tập quán chấp nhận. Tôi vừa nghe thấy 
một đứa trẻ tội nghiệp bị cha mảng mỏ rất nhiều vì đã bảo ông: Mon père irai- 
Je-t-u? (Thưa cha con có đi đến đó không?) Mà ta thấy đứa trẻ này theo đúng 
phép loại suy hơn các nhà ngữ pháp của chúng ta, vì mọi người thường bảo nó 
Wa-s-u (Hãy đi đến đó), thì tại sao nó lại không bảo ?rai-je-t-u chứ? Hơn nữa 
xin lưu ý rằng nó đã rất khéo léo tránh sự gặp gỡ của hai nguyên âm trong 
trai-je ụ hoặc trong ự irai-je? Nếu chúng ta đã tước đi của câu này trạng từ 
một cách không đúng lúc, vì ta chẳng biết làm gì với nó, thì có phải lôi ở thằng 
bé tội nghiệp kia đâu? Thật là một thới thông thái rởm không sao chịu nổi và 
một sự cẩn thận rất thừa khi cứ chăm chăm sửa chữa cho trẻ tất cả những lỗi 
nho nhỏ trái với tập quán này, mà với thời gian thế nào chúng cũng tự sửa 
chữa lấy. Các vị hãy luôn luôn nói năng chính xác trước mặt trẻ, làm sao cho 
chúng không thấy thích thú với ai bằng với các vị, và hãy tỉn chắc rằng ngôn 
ngữ của chúng sẽ đần dà tự thanh lọc theo ngôn ngữ của các vị mà các vị chẳng 
bao giờ phải trách mắng chúng. 


Nhưng một tật xấu có tâm quan trọng khác hẳn, và cũng đễ phòng ngừa 
không kém, là quá vội tập cho trẻ nói, như thể sợ chúng không tự học nói 
được. Sự sốt sắng thô lỗ này tạo ra một hiệu quả trái ngược hản với hiệu quả 
mà người ta mong đợi. Trẻ sẽ vì thế mà nói chậm hơn, mập mờ hơn: do người 
ta cực kỳ chú ý đến mọi điều chúng nói thành thử chúng khỏi cần phát âm rõ 
ràng; và bởi chúng chỉ hạ cố hé miệng gọi là, nên nhiều trẻ giữ suốt đời tật 
phát âm đở và lối nói mập mờ khiến người ta hầu như không hiểu được 
chúng. 


Tôi đã sống nhiều với dân quê, và chưa từng nghe thấy một người thôn 
quê nào nói chớt, đàn ông, đàn bà, con gái, con trai đêu không. Vì sao như 
vậy? Khí quan của nông dân được cấu tạo khác khí quan của chúng ta hay sao? 
Không, nhưng chúng được luyện tập khác hản. Đối diện cửa sổ phòng tôi là 
một gò đất nơi trẻ em quanh đấy thường tụ tập để chơi đùa. Dù chúng ở khá 
xa tôi, song tôi hoàn toàn nghe rõ mọi điều chúng nói, và tôi thường rút từ đó 
ra nhiều kỳ niệm hay để viết cuốn sách này. Ngày nào tai tôi cũng khiến tôi bị 
lầm về độ tuổi của chúng; tôi nghe thấy những giọng nói của trẻ mười tuổi; tôi 
nhìn, tôi thấy vóc đáng và dung mạo của những trẻ lên ba lên bốn. Không chỉ 
riêng mình tôi có trải nghiệm này; những người thành thị đến thăm tôi, và 
được tôi hỏi ý kiến về việc đó, tất thảy đều [ầm lân y như tôi. 
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Sở dĩ có sự lầm lản trên là do trẻ em thành phố, cho đến năm hay sáu tuổi, 
được nuôi nãng trong phòng và nương náu dưới bóng cô đạy trẻ, chỉ cần lầm 
bầm là được mọi người nghe thấy: chúng vừa mấp máy môi là mọi người để 
tâm láng nghe; mọi người đạy chúng những từ mà chúng nhắc lại không đúng, 
song, vì cứ chú ý mãi, nên vẫn những người không ngừng ở quanh chúng đoán 
ra được những gì chúng muốn nói hơn là những gì chúng đã nói. 


Ở thôn quê, chuyện hoàn toàn khác hắn. Một phụ nữ nông thôn không 
phải lúc nào cũng quẩn quanh bên con mình; đứa bé buộc phải tập nói rất rõ 
và rất to điều nó cần làm cho mẹ nó nghe thấy. Ngoài đồng ruộng, những đứa 
trẻ ở rài rác, xa mẹ, cha, và các trẻ khác, chúng tập nói để mọi người ở xa nghe 
được, và tập ước lượng sức mạnh của giọng nói dựa theo khoảng cách ngăn 
chúng với những người mà chúng muốn được họ nghe thấy. Người ta thực sự 
học phát âm như vậy đó, chứ không phải bằng cách ấp úng vài nguyên âm bên 
tai một cô dạy trẻ ân cần chú ý. Bởi thế, khi ta hỏi han đứa trẻ con người đân 
quê, sự xấu hổ có thể cản trở nó trả lời; nhưng những gì nó nói, thì nó nói lên 
rõ rành; trong lúc đó người hầu gái phải làm thông ngôn cho đứa trẻ thành 
thị; nếu không thì mọi người chẳng biểu tí gì về những điều nó lầm bầm giữa 
kẽ răng*2, 


Khi lớn lên, trẻ em trai sẽ phải sửa chữa khuyết điểm này ở trường học, 
còn trẻ em gái sửa chữa tại tu viện; quả thực, nhìn chung các trẻ này nói năng 
rõ rành hơn những trẻ vàn cứ được nuôi dạy tại gia đình. Nhưng điều khiến 
chúng không bao giờ đạt được cách phát âm rành rọt như cách phát âm của 
dân quê, đó là sự cần thiết phải học thuộc lòng rất nhiều điều, và phải đọc to 
lên những gì đã học; vì, trong khi học, chúng quen nói lúng búng, quen phát 
âm cẩu thả và sai; khi đọc thuộc lòng, thì còn tệ hơn nữa; chúng cố gắng tìm từ 
ngữ, chúng rê rà và kéo đài các âm tiết; khi trí nhớ chao đảo, ngôn từ không 
thể không ấp úng theo. Các tật vê phát âm bị tiêm nhiễm hoặc bị duy trì như 


* Chuyện này không phải không có ngoại lệ; và nhiều khi những đứa trẻ thoạt 
tiên nói khó nghe nhất thì về sau khi bắt đẩu cất cao tiếng lại thành ổn ào ẩm ï 
nhất. Nhưng nếu phải đi vào tất cả những điểu tỉ mi này, thì tôi sẽ nói mãi không 
hết được; bất kỳ độc giả nào biết lẽ phải ắt đều thấy rằng thái quá và bất cập, từ 
cùng một thói xấu mà ra, đểu sửa chữa được bằng phương pháp của tôi. Tôi coi 
hai phương châm sau đây là không thể tách rời: luôn luôn đủ, nà không bao giờ thừa. 
Phương châm thứ nhất được xác lập vững vàng, thì phương châm sau tất nhiên 
từ đỏ mà ra. 
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vậy đó. Sau đây ta sẽ thấy Émile của tôi không mắc những tật này, hay ít ra 
Émile cũng không bị nhiềm vì cùng những nguyên nhân trên. 


Tôi thừa nhận rằng dân chúng và người thôn quê thường rơi vào một cực 
đoan khác, rằng hầu như bao giờ họ cũng nói to hơn mức cần thiết, và khi 
phát âm quá chính xác, họ có cách nói mạnh và thô, có giọng điệu thái quá, họ 
chọn từ ngữ không đúng v.v... 


Nhưng, thứ nhất, tôi thấy cực đoan này ít xấu hơn cực đoan kia rất nhiều, 
bởi quy tắc đầu tiên của diễn ngôn là làm cho mọi người nghe được mình, thì 
lỗi lớn nhất ta có thể mắc phải lä nói mà người ta không nghe được. Tự phụ vì 
mình không hề có giọng điệu, chính là tự phụ vì tước đi cái duyên và khí lực 
của câu chữ. Giọng điệu là linh hồn của điễn ngôn, giọng điệu đem lại cho diễn 
ngôn tình cảm và tính chân thực. Giọng điệu ít dối trá hơn lời lẽ; có thể vì vậy 
mà những người có giáo dục sợ nó đến thế. Chính từ tập quán nói mọi điều 
bằng cùng một giọng điệu mới sinh ra tập quán nhạo báng người ta mà người 
ta không cảm nhận thấy. Kế tục cho giọng điệu bị bài trừ, là các lối phát âm 
nực cười, kiểu cách, theo mốt, như ta đặc biệt nhận thấy ở những người trẻ 
tuổi chốn cung đình. Kiểu cách trong lời lẽ và tư thái là điều nói chung khiến 
cho việc tiếp cận người Pháp thành khó chịu và phát sợ đối với các dân tộc 
khác. Thay vì đưa giọng điệu vào cách nói năng, anh ta lại đưa vào đó điệu bộ. 
Đấy không phải là phương kế để mọi người có thiện cảm với anh ta. 


Tất cả những khuyết điểm nho nhỏ về ngôn ngữ mà người ta rất sợ trẻ em 
nhiễm phải chẳng là gì hết; ta phòng ngừa hoặc ta sửa chúng hết sức đễ dàng; 
nhưng những khuyết điểm mà ta làm trẻ tiêm nhiễm, khi khiến cho cách nói 
của chúng thành không rõ, thành mơ hồ, rụt rè, do ta không ngớt phê phán 
giọng điệu của chúng, do ta soi mói từng ly từng tí mọi từ ngữ của chúng, thì 
không bao giờ sửa chữa được. Một người chỉ tập nói giữa các khe giường, sẽ 
không được mọi người nghe rõ khi đứng đầu một đạo quân, và sẽ chẳng mấy 
áp đảo được dân chúng trong một cuộc bạo động. Trước hết hãy dạy trẻ em 
nói với nam giới, chúng sẽ biết nói hay với phụ nữ khi cần thiết. 

Được nuôi dưỡng ở thôn quê, trong toàn bộ sự mộc mạc chất phác nơi 
đồng ruộng, con cái các vị sẽ có một giọng nói vang vọng hơn; chúng sẽ không 
tiêm nhiễm tại đó lối ấp ứng mập mờ của trẻ em thành thị; chúng cũng không 
nhiễm cách nói năng hay giọng điệu của làng quê, hoặc chí ít chúng cũng để 
đàng mất đi cách nói ấy giọng điệu ấy, khi thầy giáo, sống cùng chúng từ lúc 
chúng ra đời, và ngày càng chuyên chú sống ở đó, nhờ ngôn ngữ chính xác của 
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thầy, sẽ phòng ngừa hoặc xóa mờ được dấu ấn ngôn ngữ của dân quê. Émile sẽ 
nói một thứ tiếng Pháp cũng thật thuần khiết như tôi có thể biết được, nhưng 
em sẽ nói rõ rành hơn và phát âm hay hơn tôi nhiều. 


Đứa trẻ đang muốn nói ắt chỉ nghe những từ ngữ mà nó có thể nghe được, 
chi nói những từ ngữ mà nó có thể phát âm được. Những cố gắng của nó trong 
việc này khiến nó lặp lại cùng một vần, như để tập phát âm vần ấy cho rõ ràng 
hơn. Khi nó bát đầu ấp úng, các vị đừng quá ư băn khoăn để đoán ra điều nó 
nói. Cho rằng mình luôn luôn được lắng nghe cũng lại là một kiểu quyền lực, và 
đứa trẻ không được sử dụng một quyền lực nào hết. Các vị chỉ cần cung ứng thật 
chu đáo cho điều cần thiết là đủ; chính đứa trẻ phải cố gắng làm cho các vị hiểu 
được những gì không cần thiết. Lại càng không nên vội vã đòi hỏi trẻ nói; bản 
thân trẻ đần đà sẽ tự biết nói chừng nào nó cảm thấy ích lợi của việc đó. 

Quả thực người ta nhận xét thấy những trẻ bất đầu nói rất muộn thường 
không bao giờ nói được thật rõ ràng như các trẻ khác; nhưng không phải vì 
chúng chậm nói mà khí quan của chúng vẫn cứ bị trãc trở, ngược lại chính vì 
chúng sinh ra với một khí quan có trắc trở mà chúng bắt đầu nói muộn; bởi, 
nếu không có chuyện ấy, thì vì sao chúng lại chậm nói hơn các trẻ khác? Cơ 
hội để chúng nói ít hơn chăng? Và mọi người khuyến khích chúng ít hơn 
chăng? Ngược lại, mối lo láng vì sự chậm trẻ ấy, ngay khi vừa mới nhận ra, 
khiến người ta băn khoăn dần vặt nhiều hơn để làm cho chúng bập bẹ, so với 
những trẻ biết phát âm sớm; và sự sốt sáng bị hiểu sai này có thể góp phần rất 
nhiều khiến cách nói năng của chúng thành mập mờ, cách nói mà nếu ta bớt 
hấp tấp thì chúng sẽ có thời gian để hoàn thiện hơn. 

Những đứa trẻ bị thúc giục nói sớm quá không có thời gian học phát âm 
cho đúng, cũng không có thời gian hiểu rõ những gì người ta bảo chúng nói: 
còn nếu người ta để chúng tự làm lấy, thì thoạt tiền chúng tập nói những vần 
dễ phát âm nhất; và bảng cách đần đần kết hợp vào đó một vài ý nghĩa mà ta 
hiểu được qua cử chỉ của chúng, chúng phát ra cho ta những từ ngữ của chúng 
trước khi nhận những từ ngữ của ta: điều này khiến chúng chi nhận những từ 
ngữ của ta sau khi đã hiểu rõ. Do chẳng bị thúc giục dùng các từ đó, chúng bát 
đầu bằng việc quan sát kỹ xem các vị cho những từ này nghĩa gì; và khi đã chắc 
chản rồi, chúng liền dung nạp các từ ấy. 

Cái hại lớn nhất của việc vội vã làm cho trẻ nói trước tuổi, không phải ở 
chỗ những lời lẽ đầu tiên ta nói với trẻ và những tiếng đầu tiên trẻ thốt ra 
chẳng có nghĩa gì với chúng, mà ở chỗ những lời những tiếng ấy có một nghĩa 
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khác với nghĩa của ta, song ta chẳng nhận ra được điều này; thành thử, trong 
khi trẻ có vẻ như đang đáp lại ta một cách rất chính xác, chúng lại nói mà 
không hiểu ta và ta cũng chẳng hiểu chúng. Thường thường chính do những 
sự mập mờ tối nghĩa như vậy mà đôi khi ta kinh ngạc vì lời lẽ của trẻ, được ta 
gán cho các ý tưởng mà trẻ không hề đặt vào đó. Tôi thấy việc ta không lưu ý 
đến nghĩa thực sự của từ ngữ đối với trẻ là nguyên nhân của những lầm lăn 
đầu tiên nơi trẻ; và các lầm lẫn này, ngay cả khi đã được chữa khỏi, vẫn ảnh 
hưởng đến cách suy nghĩ của trẻ trong quãng đời còn lại của chúng. Sau này 
tôi sẽ có nhiều dịp lý giải rõ điều ấy bảng các thí dụ. 

Vậy các vị hãy thu hẹp từ vựng của trẻ đến hết mức có thể. Một trong 
những bất lợi lớn là trẻ có nhiều từ ngữ hơn ý tưởng, và biết nói nhiều điều 
hơn là những gì nó có thế nghĩ. Tôi cho rằng một trong các lý do khiến người 
đần quê nói chung thường có đầu óc đúng đán hơn người thành thị, đó là vốn 
từ vựng của họ kém rộng rãi hơn. Họ có ít ý tưởng, nhưng họ so sánh đối chiếu 
các ý tưởng rất giỏi. 

Những bước phát triển đầu tiên của tuổi thơ hầu như diễn ra tất cả đồng 
thời. Trẻ tập nói, tập ăn, tập đi gần như cùng một thời gian. Đây đích thực là 
thời kỳ đầu tiên của cuộc đời nó. Trước đó nó chẳng là gì hơn cái nó đã là ở 
trong bụng mẹ; nó không có một cảm nhận nào, một ý tưởng nào; nó chỉ hơi 
có cảm giác một chút; nó không cảm thấy ngay cả sự tồn tại của chính nó: 


Viuit, et est Ufqe nescius ipse suae43 


+ * Trích dẫn nhà thơ Latin Ovide (43 trước CN-17 trước CN): Nó sống, mà không ý 
thức được sự sống của chính mình. 
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ây là thời kỳ thứ hai của cuộc đời, và là thời kỳ mà tuổi thơ chấm 

dứt; bởi các từ irWans (thơ ấu) và pưer (nhỉ đồng) không đồng nghĩa. 
Từ thứ nhất được bao gồm trong từ sau, và có nghĩa người không nói được: 
bởi thế mà trong Valère Maxime* ta thấy puerum infartem. Nhưng tôi tiếp 
tục dùng từ này theo tập quán ngôn ngữ của chúng ta, cho đến độ tuổi mà nó 
mang những tên gọi khác. 


Khi trẻ em bắt đầu nói, chúng khóc ít hơn. Bước tiến này mang tính tự 
nhiên: ngôn ngữ nọ thay thế cho ngôn ngữ kia. Chúng có thể nói được bãng lời 
rằng chúng đau, thì tại sao chúng lại nói điều ấy bằng tiếng kêu khóc, trừ khi 
cái đau quá gay gắt thành thử lời lẽ không điền tả được? Nếu vào thời gian đó 
trẻ vẫn tiếp tục khóc, thì đó là lỗi của những người xung quanh chúng. Một khi 
Émile nói được rằng: Con đau, thì phải có những đau đớn hết sức gay gắt mới 
buộc được nó phải khóc. 


Nếu đứa trẻ yếu ớt, nhạy cảm, tự nhiên kêu khóc chẳng vì cái gì hết, thì 
bằng cách khiến cho những tiếng kêu khóc ấy thành vô bổ và không hiệu quả, 
tôi làm cạn kiệt ngay ngọn nguồn của chúng. Nó còn khóc, tôi còn không đến 
với nó; nó vừa nín lặng là tôi chạy tới ngay. Chằng bao lâu cách nó gọi tôi sẽ là 
nín lặng, hoặc cùng lắm là chỉ khóc lên một tiếng thôi. Trẻ xét đoán ý nghĩa các 
dấu hiệu của chúng qua hiệu quả thấy được của những dấu hiệu này, với chúng 
không hề có quy ước nào khác: dù đứa trẻ tự làm mình đau đến mấy, nếu ở một 
mình rất hiếm khí nó khóc, trừ phi nó hy vọng được mọi người nghe thấy. 

Nếu nó ngã, nếu nó bị bươu đầu, nếu nó chảy máu cam, nếu nó bị đút tay, 
thì thay vì rối rít quanh nó với vẻ hoảng hốt, tôi sẽ giữ bình tĩnh, ít ra một chút 
thời gian. Điều tệ hại đã xảy ra rồi, nó chịu đựng điều ấy là một tất yếu; tất cả 
sự sốt sắng của tôi chỉ có tác dụng làm nó hoảng sợ thêm và :ăng tính mắn 
cảm nơi nó. Kỳ thực, khi người ta làm mình bị thương, miếng đòn gây khổ não 
ít hơn là cái sợ. Ít ra tôi cũng tránh cho nó nỗi lo âu sau; bởi chắc chán nó sẽ 


*# * Sử gia Latin (cuối thế kỷ 1 trước CN - đầu thế kỷ 1). 
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xét đoán về cái đau của mình như nó thấy tôi xét đoán về điều ấy; nếu nó thấy 
tôi lo lắng chạy vội đến, đỗ dành nó, thương xót nó, thì nó sẽ cho rằng mình 
nguy rồi; nếu nó thấy tôi vần giữ bình tĩnh, thì lập tức nó lấy lại được sự bình 
tĩnh, và nó sẽ cho là cái đau đã khỏi khi nó không cảm thấy đau nữa. Chính ở 
độ tuổi này người ta học những bài học đầu tiên về lòng đũng cảm, và, bằng 
cách chịu đựng không hoảng sợ những đau đớn nhẹ, người ta tập chịu đựng 
dần từng mức độ những nỗi đau lớn. 


Chẳng chú ý tránh cho Émile khỏi bị thương, tôi còn rất phiền lòng nếu nó 
không bị thương bao giờ, và lớn lên mà không biết cái đau. Đau đớn là điều đầu 
tiên Émile phải học, và là điều nó sẽ cần hiểu biết hơn cả. Dường như trẻ em chỉ 
bé nhỏ và yếu ớt để học những bài học quan trọng này mà không bị nguy hiểm. 
Nếu đứa trẻ ngã, nó sẽ không làm mình gãy chân, nếu nó tự đánh bằng gậy, nó 
sẽ không làm mình gãy tay; nếu nó tóm lấy một miếng sắt sãc cạnh, nó sẽ chẳng 
xiết chặt lắm, và sẽ không làm mình bị cứa sâu. Tôi không biết có bao giờ người 
ta thấy trẻ em để tự do thoải mái mà tự làm mình chết, què quặt, hay bị đau rất 
nhiều, trừ phi ta vô ý để trẻ trên những chỗ cao, hoặc một mình bên lửa, hoặc có 
những dụng cụ nguy hiểm trong tầm tay của nó. Biết nói gì đây về những kho 
mấy móc mà người ta tập hợp quanh một đứa trẻ để trang bị cho nó đủ thứ 
chống lại cái đau, cho đến khi là người lớn, nó vẫn ở đưới quyền định đoạt của 
cái đau, không có kinh nghiệm không có lòng đũng cảm, bị chích một cái đã 
tưởng mình chết và ngất đi khi nhìn thấy giọt máu đầu tiên của mình? 


Cái tật giáo huấn và thông thái rởm của chúng ta là luôn luôn đạy cho trẻ 
những điều mà tự chúng học lấy tốt hơn nhiều, và quên mất những điều mà 
chỉ có chúng ta mới đạy bảo được cho chúng. Còn gì ngu ngốc hơn là nhọc 
công dạy cho chúng đi, cứ như đã từng thấy ai đó, do vú nuôi sao nhãng, mà 
lớn lên không biết đi? Ngược lại ta đã thấy bao người có dáng đi xấu suốt đời, 
vì người ta đã dạy họ đi không đúng cách! 

Émile sẽ không có mũ trùm nhồi bông, không có vòng tập đi, không có xe 
tập đi, không giải buộc để dát; hoặc ít ra, ngay từ khi nó bát đầu biết đặt bàn 
chân nọ lên trước bàn chân kia, thì người ta sẽ chỉ đỡ nó ở những chỗ có lát đá, 
và người ta chỉ đi vội qua những chỗ đó mà thôi4. Thay vì để nó bị giam hãm 
trong không khí tù đọng của một căn phòng, hãy dẫn nó hàng ngày ra giữa 


+ Không gì nực cười và kém vững vàng hơn đáng đi của những người mà hổi bé 
bị người ta dắt quá nhiều bằng dải buộc: đây lại là một trong những nhận xét 
phàm tục vì chúng quá đúng, và đúng theo nhiều nghĩa. 
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cánh đồng. Ở đó, cho nó chạy, nó nô đùa nhảy nhót, cho nó ngã hàng trăm lần 
mỏi ngày, càng hay; nó sẽ học được sớm hơn cách đứng dậy. Trạng thái khoan 
khoái dề chịu khi được thoải mái tự do bù đáp được rất nhiều thương tích. Học 
trò của tôi sẽ nhiều khi bị trây da chảy máu; bù lại, nó sẽ luôn vui vẻ. Nếu học 
trò của các vị ít trầy đa chảy máu hơn, thì chúng lại luôn bị ngăn trở, luôn bị bó 
buộc, luôn buồn bã. Tôi không chắc cái lợi ở về phía chúng 

Một bước tiến nữa khiến trẻ bớt cần than vẫn: đó là sự tăng tiến của sức 
lực chúng. Tự bản thân có thể làm được nhiều điều hơn, chúng bớt thường 
xuyên cần người khác giúp. Cùng với sức lực, là sự phát triển của trì thức 
khiến chúng có thể điều khiển sức lực ấy. Chính ở cấp độ hai này, cuộc sống 
của cá nhân mới thực sự bát đầu; chính lúc đó cá nhân mới ý thức được chính 
mình. Ký ức mở rộng cảm nhận về tính đồng nhất bản ngã ra mọi khoảnh 
khắc của cuộc đời; cá nhân thực sự trở thành chỉ có một, cùng là một người, và 
do đó đã có khả năng hạnh phúc hay khốn khổ. Vậy điều quan trọng là ở đây 
cần bắt đầu coi cá nhân ấy như một hữu thể tỉnh thần. 


Mặc dù người ta xác định kỳ hạn gần như dài nhất của đời người và xác 
suất đến gần được kỳ hạn này ở mỗi độ tuổi, song chẳng có gì bấp bênh vô 
định bàng thời gian mỗi đời người nói riêng; rất ít người đạt được kỳ hạn dài 
nhất nọ. Những hiểm nguy lớn nhất của cuộc sống ở vào bước đầu của nó; 
càng sống chưa lâu bao nhiêu, hy vọng được sống ắt càng ít bấy nhiêu. Trong 
số trẻ em sinh ra, nhiều lắm là một nửa đến được tuổi thanh niên; và học trò 
các vị có thể không đạt tới tuổi của người trưởng thành. 


Vậy phải nghĩ gì đây về sự giáo dục man rợ hy sinh hiện tại cho một tương 
lai vô định, sự giáo dục bát đứa trẻ mang đủ loại xiềng xích, và khởi đầu bằng 
việc làm nó thành khốn khổ, để chuẩn bị từ xa cho nó một thứ hạnh phúc gì 
chàng biết mà có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ thụ hưởng? Dù tôi có cho sự giáo dục 
này là hợp lý ở mục tiêu của nó, thì cũng làm sao khỏi công phẫn khi nhìn 
những kẻ bất hạnh tội nghiệp phải mang cái ách không chịu nổi, bị buộc làm 
việc liên miên như tù khổ sai, mà không được chắc chắn rằng bao nhiêu chăm 
sóc ấy liệu có khi nào hữu ích cho chúng! Tuổi của sự vui tươi trôi qua giữa 
những khóc lóc, trừng phạt, dọa nạt, tình trạng nô lệ. Người ta làm khổ kẻ bất 
hạnh vì điều tốt cho hản; và người ta không nhìn thấy cái chết mà người ta vời 
gọi, và nó sắp tóm lấy hắn giữa bộ máy buồn thảm nọ. Ai biết được bao nhiêu 
trẻ em bị tiêu vong, là nạn nhân của sự khôn ngoan điên cuồng vô lý ở một 
người cha hay một người thầy? Sung sướng vì thoát khỏi sự tàn ác của người 
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đó, điều lợi duy nhất chúng rút được từ những nỗi nhọc nhăn họ đã bắt chúng 
chịu là chết đi không nuối tiếc cuộc đời mà chúng chỉ biết có dăn vặt khổ đau 
mà thôi. 

Hỡi những con người, xin hãy nhân đạo, đó là bổn phận đầu tiên của các 
vị; xin hãy nhân đạo với mọi thân phận, với mọi lứa tuổi, với tất cả những gì 
không xa lạ với con người. Có sự khôn ngoan nào cho các vị ngoài tính nhân 
đạo? Hãy yêu mến tuổi thơ; hãy ủng hộ các trò chơi của nó, các nfềm vui của 
nó, bản năng dễ thương của nó. Ai trong các vị chẳng đôi khi từng tiếc nuối cái 
tuổi mà tiếng cười luôn ở trên môi, mà tâm hồn luôn an bình? Tại sao các vị 
lại muốn tước đi của những đứa bé ngây thơ ấy sự thụ hưởng khoảng thời gian 
hết sức ngắn ngủi đang tuột khỏi chúng, và thụ hưởng điều tốt lành hết sức 
quý giá mà chúng không thể lạm dụng? Tại sao các vị lại muốn làm tràn đầy 
cay đảng và đau khổ những tháng năm đầu tiên qua đi rất nhanh, sẽ không 
bao giờ trở lại với chúng cũng như không thể trở lại cho các vị? Hỡi các ông 
bố, các ông có biết được thời khác cái chết chờ đợi cơn cái mình hay không? 
Đừng chuẩn bị cho mình những hối tiếc khí tước đi của con cái những khoảnh 
khác ít ỏi mà thiên nhiên ban tặng chúng: ngay khi chúng vừa có thể cảm nhận 
niềm vui được tồn tại, xin hãy làm sao cho chúng thụ hưởng điều đó; xin hãy 
làm sao cho đến giờ khác Chúa gọi, chúng không chết đi mà chưa từng được 
thường thức sự sống. 

Biết bao tiếng nói sẽ cất lên chống lại tôi! Tôi nghe thấy từ xa những lời la 
lối của sự khôn ngoan sai lầm nó không ngớt khiến chúng ta phát điên, nó 
luôn coi hiện tại chẳng ra gì, và do không ngừng theo đuổi một tương lai mà ta 
tiến lên đến đâu nó lại lẩn tránh đến đó, do cứ ra sức đem chúng ta đến nơi mà 
ta không tồn tại, sự khôn ngoan này đang đem chúng ta đến nơi mà ta sẽ 
không bao giờ tồn tại. 

Các vị sẽ trả lời tôi rằng, đó chính là thời gian để sửa chữa những khuynh 
hướng xấu của con người; chính trong tuổi thơ, khi các nỗi khổ sở ít được cảm 
thấy nhất, cần gia tăng các nỗi khổ, để tránh được chúng trong tuổi biết nghĩ. 
Nhưng có ai bảo các vị rằng tất cả sự sắp đặt này là tùy ở các vị, rằng tất cả 
những học vấn đẹp đế mà các vị đồn lên đầu óc yếu ớt của một đứa trẻ một 
ngày nào đó sẽ không tai hại cho nó hơn là hữu ích? Ai đảm bảo với các vị là 
các vị tránh được điều gì đó nhờ bao nhiêu ưu sâu mà các vị đem lại cho đứa 
trẻ? Tại sao các vị lại cho nó nhiều nôi khổ hơn những nỗi khổ mà tình trạng 
của nó kham được, trong khi chẳng biết chắc là những nỗi khổ hiện tại gánh 
đỡ cho tương lai? Và làm thế nào các vị chứng tỏ được cho tôi rằng những 
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khuynh hướng xấu mà các vị bảo là chữa khỏi cho nó lại không từ những chăm 
sóc bị hiểu lâm của các vị mà ra, hơn là từ tự nhiên? Sự lo xa tai hại, khiến một 
sinh thể khốn khổ trong hiện tại, với niềm hy vọng thích đáng hay bất thích 
đáng là một ngày kia khiến nó hạnh phúc! Nếu những nhà lý luận thông tục 
này lần lộn sự phóng túng với tự do, lẫn lộn đứa trẻ được làm cho hạnh phúc 
với đứa trẻ được nuông chiều, thì ta hãy dạy cho họ phân biệt những điều ấy. 


Để không chạy theo những ảo ảnh hão huyền, ta đừng quên những gì phù 
bợp với thân phận chúng ta. Nhân loại có vị trí của nó trong trật tự của sự vật; 
tuổi thơ có vị trí của nó trong trật tự của đời người: phải xem xét người lớn 
trong người lớn, và xem xét đứa trẻ trong đứa trẻ. Chỉ định cho mỗi người vị 
trí của người ấy và xác định cho người ấy ở đó, chỉnh đốn các đam mê của con 
người theo thể chất của con người, đó là tất cả những gì ta có thể làm cho sự 
an lạc của họ. Điều còn lại tùy thuộc những nguyên nhân bên ngoài không hề 
nắm trong quyền hạn của ta. 


Chúng ta không biết thế nào là hạnh phúc hay bất hạnh tuyệt đối. Mọi sự 
đều hòa trộn trong cuộc đời này; ở đó người ta không nếm trải một cảm giác 
nào thuần túy, người ta không ở hai khoảnh khắc trong cùng một trạng thái. 
Các tình cảm của tâm hồn chúng ta, cũng như những biến đổi của thân thể 
chúng ta, ở tình trạng biến chuyển liên miên. Cái tốt và cái xấu là chung cho 
tất cả chúng ta, nhưng với những mức độ khác nhau. Người sung sướng nhất 
là người cảm thấy ít buồn khổ nhất; người khốn khổ nhất là người cảm thấy ít 
niềm vui nhất. Bao giờ đau khổ cũng nhiều hơn lạc thú: đó là điều khác biệt 
chung cho tất cả. Vậy hạnh phúc của con người nơi trần thế này chỉ là một 
trạng thái phủ định; phải ước lượng hạnh phúc ấy bằng số lượng ít nhất những 
nỗi khổ mà con người chịu đựng. 


Mọi cảm giác buồn khổ đều không tách rời mong muốn tự giải thoát khỏi 
nó; mọi ý niệm về lạc thú đều không tách rời mong muốn hưởng thụ nó; mọi 
mong muốn đều giả định rằng có sự thiếu thốn, và tất cả những thiếu thốn mà 
ta cảm nhận thấy đều nặng nề; vậy nỗi khốn khổ của ta là ở tình trạng bất 
tương xứng giữa mong muốn và khả năng của ta. Một sinh thể có cảm giác mà 
khả năng ngang với mong muốn sẽ là một sinh thể tuyệt đối hạnh phúc. 

Vậy sự khôn ngoan của con người hay bước đường dân tới hạnh phúc thực 
sự là gì? Chắc chắn đó không phải là giảm bớt mong muốn ở chúng ta; bởi, 
nếu mong muốn thấp hơn sức mạnh của ta, thì một phần năng lực của ta sẽ 
nhàn rỏi, và ta sẽ không hưởng dụng hết bản thể của mình. Cũng không phải 
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là khuếch trương năng lực của chúng ta, bởi nếu mong muốn của ta đồng thời 
cũng khuếch trương với tỷ lệ lớn hơn, thì ta chỉ càng trở nên khốn khổ hơn 
thôi: mà con đường đó chính là giảm bớt sự thái quá của mong muốn đối với 
khả năng, là khiến cho sức mạnh và ý muốn hoàn toàn ngang bằng nhau. Chỉ 
lúc ấy mọi sức lực mới đều hoạt động, mà tâm hồn vẫn an bình, và con người 
sẽ hoàn toàn cân bằng. 


Thiên nhiên, vốn làm mọi điều đều mỹ mãn, thoạt tiên đã tạo lập con 
người như vậy. Thiên nhiên chỉ trực tiếp cho con người những mong muốn 
cần thiết cho việc bảo tồn nó và những năng lực đủ để thỏa mãn các mong 
muốn này. Thiên nhiên đã để mọi mong muốn khác như thể dự trữ trong đáy 
tâm hồn con người, để chúng phát triển lên ở đó khi cần. Chỉ trong trạng thái 
nguyên sơ này mới gặp được sự cân bảng giữa mong muốn và có thể, và con 
người mới không khổ sở. Ngay khi những năng lực ở đạng tiềm thế của con 
người vừa bước vào hoạt động, là trí tường tượng, năng lực tích cực nhất trong 
mọi năng lực, liên thức tỉnh và vượt lên trước các năng lực khác. Chính trí 
tưởng tượng mở rộng cho chúng ta phạm vi những điều có thể, hoặc về cái tốt 
hoặc về cái xấu, và do đó, kích thích và nuôi dưỡng các mong muốn bằng hy 
vọng thỏa mãn được chúng. Nhưng mục tiêu mới đầu có vẻ như trong tầm tay 
lại trốn chạy nhanh hơn mức ta có thể đuổi theo; khi ta tưởng mình đạt tới nó, 
nó liền biến hình và lấp ló xa xa phía trước ta. Vì không còn nhìn thấy miền 
đất đã đi qua được rồi, chúng ta chằng coi nó ra gì; miền đất còn phải đi cứ lớn 
lên, trải rộng ra không ngừng. Cứ như vậy người ta kiệt sức mà không đi tới 
đích; và ta càng được về sự hưởng thụ, thì hạnh phúc càng xa chúng ta. 


Ngược lại, con người càng gần với điều kiện tự nhiên của mình, thì sự 
khác biệt giữa năng lực và mong muốn của anh ta càng nhỏ, và do đó anh ta 
càng ít xa với hạnh phúc. Khi anh ta có vẻ như không có tất cả mọi thứ là khi 
anh ta ít khốn khổ hơn bao giờ hết; bởi nỗi khốn khổ không ở sự thiếu thốn 
các thứ, mà ở nhu cầu cảm thấy đối với các thứ đó. 

Thế giới hiện thực có những giới hạn của nó, thế giới tưởng tượng là vô 
tận; vì không thể mở rộng được thế giới nọ, thì ta hãy thu hẹp thế giới kia; bởi 
chi từ sự khác biệt giữa hai thế giới mà nảy sinh mọi nỗi khổ khiến chúng ta 
thành bất hạnh thật sự. Hãy trừ đi sức lực, sự khỏe mạnh, chứng cứ tốt đẹp về 
bàn thân, thì mọi điều hay của cuộc đời này đều ở sự kiến giải; hãy trừ đi 
những đau đớn của thân thể và những ân hận của lương tâm, thì mọi nỗi khổ 
của chúng ta đều do tưởng tượng. Mọi người sẽ bảo rằng, nguyên lý này là 
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thông thường; tôi đồng ý như thế; nhưng sự thực hành ứng dụng lại không 
thông thường; mà ở đây chì bàn duy nhất về sự thực hành. 


Khi người ta bảo rằng con người yếu đuối, người ta muốn nói lên điều gì? 
Cái từ tếi: đuối chỉ một quan hệ, quan hệ của sinh thể được người ta áp dụng 
từ này. Sinh thể mà sức lực vượt quá nhu cầu, dù đó là một côn trùng, một con 
sâu, là một sinh thể mạnh; sinh thể mà nhu cầu vượt quá sức lực, dù đó là một 
con voi, một con sư tử, dù đó là một nhà chỉnh phục, một anh hùng, dù đó là 
một vị thần, đó là một sinh thể yếu. Thiên thần nổi loạn không nhận ra bản 
chất thật của mình yếu đuối hơn con người trần thế hạnh phúc sống an bình 
theo bản chất của anh ta. Con người rất mạnh khi bằng lòng là cái mình là; 
anh ta rất yếu khi muốn vươn lên trên nhân loại. Vậy xin các vị đừng hình 
dung rằng khi khuếch trương các năng lực của mình là các vị khuếch trương 
sức mạnh; trái lại, các vị giảm đi sức mạnh, nếu lòng kiêu ngạo của các vị 
khuếch trương nhiều hơn những sức mạnh ấy. Hãy ước lượng bán kính của 
phạm vỉ quyền hạn chúng ta, và hãy ở vào giữa như con côn trùng ở giữa mạng 
lưới của nó; ta sẽ luôn đủ cho ta, và sẽ không hề phải phàn nàn về sự yếu đuối 
của mình, bởi ta sẽ chẳng bao giờ cảm thấy nó. 


Tất cả các động vật đều có đúng những năng lực cần thiết để tự bảo tồn. 
Chỉ riêng con người là có năng lực thừa. Có hết sức lạ lùng chăng khi sự dư 
thừa ấy lại là điều gây nên nỗi khốn khổ của con người? Ở mọi xứ sở, sức lực 
hai cánh tay con người đều có giá trị nhiều hơn cơm áo sinh nhai của anh ta. 
Nếu đủ khôn ngoan để chẳng đếm xia đến số dư này, anh ta sẽ luôn có được 
những thứ cần dùng, bởi anh sẽ chẳng bao giờ có cái gì thừa. Favorin bảo rằng 
các nhu cầu lớn nảy sinh từ những tài sản lớn; và nhiều khi cách tốt nhất để 
đem lại cho mình những thứ mình thiếu là bỏ đi những thứ mình có. Vì cứ ra 
sức tự hành hạ để gia tăng hạnh phúc của mình mà ta biến hạnh phúc ấy 
thành sự khốn khổ. Bất kỳ người nào chỉ muốn sống mà thôi, sẽ sống hạnh 
phúc; do vậy người ấy sống nhân hậu; bởi độc ác thì anh ta được lợi gì nào? 

Nếu như chúng ta bất tử, chúng ta sẽ là những sinh thể rất khốn khổ. Chết 
đi, chác hản là tàn khốc; nhưng thật êm dịu khí hy vọng rắng ta sẽ không sống 
mãi mãi, và một cuộc đời tốt đẹp hơn sẽ kết thúc những nhọc nhàn của cuộc 
đời này. Nếu người ta tặng cho chúng ta sự bất tử trên trần gian, ai là người2® 


% Xin hiểu là ở đây tôi nói đến những con người biết suy nghĩ, chứ không phải 
đến mọi con người. 
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muốn nhận món quà đáng buồn ấy chứ? Phương kế nào, hy vọng nào, niềm an 
ủi nào sẽ còn lại với chúng ta, để chống với những khác nghiệt của số phận và 
những bất công của người đời? Kẻ dốt nát, chẳng dự liệu gì hết, ít cảm nhận 
thấy giá trị của cuộc sống, và ít sợ mất nó; người sáng suốt nhìn thấy những 
điều tốt đẹp có giá trị lớn hơn, được người đó ưu ái hơn cái giá trị kia. Chì có 
sự hiểu biết nửa vời và sự khôn ngoan sai lâm, kéo dài tâm nhìn của chúng ta 
đến cái chết, mà không vượt xa hơn nó, mới khiến cho cái chết trở thành tai 
họa tệ hại nhất đối với ta. Với người hiền mính, việc tất yếu phải chết chỉ là 
một lý do để chịu đựng những cực khổ của cuộc sống. Nếu ta không chác chắn 
sẽ có ngày mất đi sự sống, thì việc duy trì nó sẽ quá tốn công lao. 


Những nổi khổ tỉnh thần của ta đều ở trong sự kiến giải cả, trừ một điều 
duy nhất, là tội áe; và điều này tùy thuộc ở ta: những nỗi khổ vật chất tự tiêu 
hủy hoặc tiêu hủy ta. Thời gian hoặc cái chết là phương thuốc của ta; nhưng ta 
càng ít biết chịu đau đớn thì lại càng đau đớn nhiều hơn; và chúng ta tự hành 
hạ để chữa khỏi bệnh tật của mình nhiều hơn là bị hành hạ khi chịu đựng 
bệnh tật. Hãy sống theo tự nhiên, hãy kiên nhãn, và hãy đuổi thầy thuốc đi; 
anh sẽ không tránh được cái chết, nhưng anh sẽ chỉ cảm thấy nó một lần thôi, 
trong khi các thây thuốc ngày nào cũng đem cái chết đến cho trí tưởng tượng 
bị rối loạn nơi anh, và y thuật đối trá của họ, thay vì kéo dài những ngày tháng 
cho anh, lại tước đi của anh sự thụ hưởng những ngày tháng đó. Tôi luôn hỏi 
xem nghệ thuật ấy đã làm được cho con người điều tốt lành thực sự nào. 
Trong những người được nghệ thuật ấy chữa khỏi, một vài người sẽ chết, đúng 
thế; nhưng hàng triệu người mà nghệ thuật ấy làm hại vẫn sẽ sống. Hỡi con 
người biết lẽ phải, đừng chơi trò xổ số ấy, ở đó có quá nhiều cái rủi đối với 
anh. Hãy đau, hãy chết hoặc khỏi; nhưng cần nhất là hãy sống cho đến giờ 
phút cuối của mình. 

Tất cả chỉ là điên rồ và mâu thuần trong các thể chế của loài người. Đời 
sống của chúng ta càng mất đi giá trị, ta càng áy náy lo lắng vì nó nhiều hơn. 
Những người già tiếc đời hơn đám trẻ; họ không muốn uổng phí những soạn 
sửa đã thực hiện để thụ hưởng cuộc sống; ở tưổi sáu mươi, thật ác nghiệt nếu 
chết trước khi bắt đâu sống. Người ta tưởng con người thiết tha yêu mến việc 
tự bảo tôn, và điều này có thật; nhưng người ta không thấy rằng sự yêu mến 
ấy, như ta thường cảm nhận, phần lớn là công trình của con người. Con người 
vốn chỉ lo tự bảo tôn chừng nào các phương kế bảo tồn thuộc quyền hạn của 
mình; ngay khi các phương kế này vừa tuột khỏi tầm tay, anh ta liền an lòng 
và chết đi mà không tự dản vặt một cách vô bổ. Luật đầu tiên của sự nhần 
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nhục đến với chúng ta từ tự nhiên. Người hoang dã, cũng như các con thú, rất 
Ít giấy giụa chống lại cái chết, và chịu đựng nó hầu như không than thở. Luật 
này bị hủy diệt, thì một luật khác hình thành, đến từ lý trí; nhưng ít người biết 
rút luật đó ra từ lý trí, và sự nhẫn nhục giả tạo này không bao giờ hoàn toàn và 
trọn vẹn như sự nhẫn nhục đầu tiên. 


Sự lo xa! Sự lo xa không ngừng đem chúng ta vượt lên phía trước chúng 
ta, và thường đặt ta ở nơi mà ta sẽ chẳng hề đến được, đó là nguồn gốc thực 
sự mọi khốn khổ của chúng ta. Một sinh thể phù du tạm bợ như con người 
lại có cái thói thật kỳ là luôn nhìn ra xa về một tương lai rất hiếm khi tới, và 
sao nhãng hiện tại mà mình biết chắc! Cái thói càng ác bại hơn bởi nó 
không ngừng gia tăng cùng tuổi tác, và các cụ già, luôn đa nghị, lo xa, hà 
tiện, thích nhịn hôm nay những gì cần thiết hơn là một trăm năm sau thiếu 
những gì vô dụng. Chúng ta thiết tha với mọi thứ như vậy, chúng ta bám víu 
lấy mọi thứ như vậy; các thời gian, các nơi chốn, các con người, các sự vật, 
tất cả những gì đang tồn tại, tất cả những gì sẽ tồn tại, quan trọng với mỗi 
kẻ trong chúng ta; cá nhân chúng ta chỉ còn là một phần nhỏ tí của bản thân 
chúng ta. Có thể nói là mỗi người trải rộng mình ra trên toàn Trái đất, và 
trở nên nhạy cảm trên toàn bộ điện tích lớn lao này. Có gì là lạ khi các nỗi 
khổ của ta nhân lên gấp bội ở tất cả những điểm mà mọi người có thể làm ta 
tổn thương? Bao ông hoàng sầu não vì mất một xứ sở mà họ chưa từng nhìn 
thấy! Bao thương gia mà người ta chỉ cần động chạm đến Ấn Độ là đủ để họ 
kêu la lên ở Paris! 


Có phải tự nhiên đem con người đi xa bản thân họ đến thế hay không? 
Có phải tự nhiên muốn cho con người biết được số phận mình qua các người 
khác, và đôi khi là kẻ biết cuối cùng, thành thử có người chết đi hạnh phúc 
hay khốn khổ mà chẳng biết chút gì về điều đó hay không? Tôi nhìn thấy một 
người tươi tắn, vui vẻ, cường tráng, khỏe mạnh; sự hiện diện của người ấy 
khơi gợi niềm vui; mắt người ấy biểu lộ sự hài lòng, niềm an lạc; người ấy 
mang theo mình hình ảnh của hạnh phúc. Một lá thư từ bưu điện đến; con 
người hạnh phúc nhìn bức thư, nó được gửi cho người ấy, người ấy mở ra, 
đọc thư, Lập tức thần sắc người ấy thay đổi; người ấy tải mặt đi, ngất xiu, 
Tinh lại, người ấy khóc lóc, giãy giụa, rền rĩ, dứt tóc, kêu gào vang đội, người 
ấy như bị co giật. Kẻ điên cuồng mất trí! Mảnh giấy kia đã làm hại gì anh 
thế? Nó đã làm mất của anh cái chân cái tay nào? Nó đã khiến anh phạm tội 
ác gì? Rốt cuộc nó đã thay đổi gì trong bản thân anh để đẩy anh vào tình 
trạng mà tôi đang thấy đây? 
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Giả sử lá thư bị thất lạc, giả sử một bàn tay nhân ái ném nó vào ngọn lửa, 
thì số phận con người vừa hạnh phúc vừa bất hạnh đồng thời kia, dường như 
là một vấn đề lạ lùng. Các vị sẽ bảo rằng nỗi bất hạnh của anh ta có thực. Rất 
đúng, nhưng anh ta không cảm thấy nó. Vậy nó ở đâu? Hạnh phúc của anh ta 
là tưởng tượng. Ý tôi muốn nói sức khỏe, sự vui tươi, niềm an lạc, sự hài lòng 
trong tâm trí, chỉ còn là những ảo ảnh. Chúng ta không còn tồn tại ở nơi ta 
đang hiện hữu, chúng ta chỉ tồn tại ở nơi ta không hiện hữu. Miễn sao những 
gì chúng ta đang sống vẫn còn đấy, thì có bõ công sợ hãi cái chết đến thế hay 
không? 


Hỡi con người! hãy thu hẹp sự tồn tại của anh vào bên trong anh, thế là 
anh sẽ không khốn khổ nữa. Hãy ở lại chỗ mà tự nhiên chỉ định cho anh trong 
chuỗi quan hệ của các sinh thể, sẽ chẳng điều gì làm được cho anh ra khỏi đó; 
đừng chống lại quy luật khắc nghiệt của tất yếu, và đừng làm kiệt quệ, vì cứ 
muốn cưỡng lại quy luật ấy, những sức lực mà trời ban cho anh không phải để 
mở rộng hoặc kéo dài sự tồn tại của anh, mà chỉ để bảo tồn nó theo như ý trời 
và được bao nhiêu tùy trời. Tự đo của anh, quyền lực của anh, chỉ trải ra xa 
rộng ngang tầm sức lực tự nhiên của anh, mà chẳng vượt quá; mọi thứ còn lại 
chỉ là tình trạng nô lệ, ảo tưởng, dụ hoặc. Ngay sự thống trị cũng mang tính nô 
lệ, khi nó coi trọng dư luận; bởi anh phụ thuộc vào thiên kiến của những kẻ 
mà anh chỉ huy bằng các thiên kiến. Để điều khiển họ xứ sự theo ý anh, anh 
phải xử sự theo ý họ. Họ chỉ cần thay đổi cách nghĩ, thế là anh sẽ buộc phải 
thay đổi cách hành động. Những kẻ tiếp cận anh chỉ cần biết chỉ huy ý kiến 
của dân chúng mà anh tưởng là mình chỉ huy, hoặc ý kiến của những người 
được sủng ái chỉ huy anh, hoặc ý kiến của gia đình anh, hoặc ý kiến của chính 
anh: các đại thần, các triều thần, các linh mục, các binh sĩ, các ả lắm lời, cho 
đến cả những đứa trẻ, giả sử anh là một Thémistocle7 về tài năng4®, sẽ chỉ đạo 
anh, như chính anh là một đứa trẻ, giữa những quân đoàn của anh. Dù anh có 
làm gì đi nữa, uy quyền thực sự của anh không bao giờ đi xa hơn các năng lực 
thực sự nơi anh. Ngay khi vừa mới phải nhìn bảng con mắt của kẻ khác, là 
phải muốn theo ý muốn của họ. Anh tự hào bảo rằng, dân chúng là thuộc hạ 


#* Chính khách nổi tiếng người Athènes (525 trước CN - 460 trước CN). 

* Thémistocle nói với bạn bè rằng: thằng bé mà các bạn đang nhìn thấy đây, là 
chủ tể của Hy Lạp; vì nó chỉ huy mẹ nó, mẹ nó chỉ huy tôi, tôi chỉ huy người 
Athènes, còn người Athènes chỉ huy dân Hy Lạp. Ôi! nhiều khi người ta tìm thấy 
những chỉ huy xiết bao bé nhỏ của những đế chế lớn lao nhất, nếu từ ông hoàng 
người ta đi xuống đẩn từng bậc cho đến bàn tay đầu tiên ngấm ngầm khởi động. 
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của tôi. Được. Nhưng anh thì anh là gì? Là thuộc hạ của các thượng thư của 
anh. Và đến lượt các thượng thư, họ là gì? Là thuộc hạ của các nhân viên của 
họ, của các nhân tình của họ, là người hầu của những người hầu họ. Anh hãy 
chiếm lấy mọi thứ, hãy thoán đoạt mọi thứ, rồi vung tiền bạc rủng rinh; hãy 
lập những phân đội đại bác; hãy dựng những giá treo cổ, những xa hình; hãy 
ra các đạo luật, các pháp lệnh; hãy gia tăng bọn do thám, các binh lính, các 
đao phủ, các nhà tù, xiềng xích: tất cả những cái đó giúp gì cho các anh, những 
con người bé nhỏ tội nghiệp? Các anh chẳng vì thế mà được phục vụ tốt hơn, 
mà bị ăn cắp ít hơn, bị lừa ít hơn, mà chuyên chế tuyệt đối hơn. Các anh vẫn 
cứ bảo: chúng tôi muốn; thế mà các anh vẫn sẽ làm những gì mà kẻ khác 
muốn, 

Người duy nhất làm theo ý muốn của mình là người, để làm điều ấy, 
không cần đến cánh tay của một người khác nối vào cánh tay mình: theo đó 
thì điều tốt lành đầu tiên của mọi điều tốt lành không phải uy quyền, mà là tự 
đo. Con người thực sự tự do chỉ muốn điều gì anh ta có thể, và làm điều gì anh 
ta thích. Đó là phương châm cơ bản của tôi. Vấn đê chỉ là áp dụng phương 
châm ấy cho tuổi thơ, và mọi quy tắc giáo đục sẽ suy từ đó ra. 


Xã hội đã làm con người thành yếu đuối hơn, không chỉ bằng cách tước đi 
quyền của con người đối với sức lực của chính anh ta, mà đặc biệt bằng cách 
khiến cho những sức lực ấy thành không đủ cho anh ta. Chính đó là điều khiến 
cho các mong muốn của con người gia tăng cùng với sự yếu đuối của anh ta, và 
chính đó là điều làm nên sự yếu đuối của tuổi thơ, so sánh với tuổi trường 
thành. Nếu người trưởng thành là một sinh thể mạnh, và nếu đứa trẻ là một 
sinh thể yếu, thì không phải vì người lớn có nhiều sức lực tuyệt đối hơn đứa 
trẻ, mà đó là vì người lớn có thể tự túc một cách đĩ nhiên, còn đứa trẻ thì 
không thế như vậy. Vậy người lớn ắt phải có nhiều ý muốn hơn, còn đứa trẻ 
nhiều ý ngông hơn; tôi hiểu ý ngông là mọi mong muốn không phải nhu cầu 
thực sự, và chỉ thỏa mãn được nhờ sự giúp đỡ của người khác. 


Tôi đã nói lý do của tình trạng yếu đuối này. Tự nhiên bổ khuyết cho tình 
trạng ấy bằng tình quyến luyến của các ông bố bà mẹ: nhưng sự quyến luyến 
ấy có thể có tính chất thái quá của nó, khuyết điểm của nó, những sự lạm dụng 
của nó. Các bậc cha mẹ sống trong trạng thái dân sự thường đem con mình 
vào trạng thái này trước tuổi. Trong khi cho con nhiều nhu cầu hơn những 
nhụ cầu có ở đứa con, họ không giảm bớt mà gia tăng sự yếu đuối của nó. Họ 
còn gia tăng hơn nữa sự yếu đuối ấy bảng cách đòi hỏi ở đứa con điều mà tự 
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nhiên không đòi hỏi, bằng cách bát chút sức lực ít òi mà đứa con có được để 
phục vụ ý muốn của nó phải phục tùng ý muốn của họ, bằng cách biến đổi sự 
phụ thuộc tương hỗ mà đứa con phải chịu do sự yếu đuối của nó và cha mẹ 
phải chịu do niềm quyến luyến của họ thành tình trạng nô lệ của bên này hay 
bên kia. 


Người khôn ngoan biết ở lại vị trí của mình; nhưng đứa trẻ chẳng biết ở vị 
trí của nó, vì không biết vị trí ấy. Đứa trẻ có hàng ngàn lối nơi chúng ta để ra 
khỏi đó; những người dạy đỗ nó phải giữ nó ở lại đấy, và nhiệm vụ này không 
đề dàng. Nó phái không là thú vật không là người lớn, mà là trẻ thơ; cần để nó 
cảm thấy sự yếu đuối của nó chứ không đau khổ vì sự yếu đuối ấy; cần để nó 
tùy thuộc chứ không khuất phục; cần để nó yêu câu chứ không ra lệnh. Nó chỉ 
phục tùng người khác vì nhu cầu của nó, và bởi họ thấy rõ hơn nó cái gì hữu 
ích với nó, cái gì có thể trợ giúp hoặc phương hại cho việc bảo tồn nó. Không 
người nào, kể cả người cha, có quyền ra lệnh cho đứa trẻ điều chẳng ích lợi gì 
cho nó. 

Trước khí các thành kiến và các thể chế của loài người làm biến chất 
những thiên hướng tự nhiên ở chúng ta, thì hạnh phúc của trẻ thơ cũng như 
của người lớn là sử dụng tự do của mình; nhưng tự do nơi trẻ thơ bị giới hạn 
bởi sự yếu đuối của chúng. Ai làm điều mình muốn là người hạnh phúc, nếu 
người ấy tự tức được cho bản thân; đó là trường hợp của con người sống trong 
trạng thái tự nhiên. Ai làm điều mình muốn là người không hạnh phúc, nếu 
nhu cầu của người ấy vượt quá sức lực người ấy: đó là trường hợp của đứa trẻ 
cũng ở trong trạng thái tự nhiên. Ngay trong trạng thái tự nhiên, trẻ thơ cũng 
chì được hưởng một tự do không trọn vẹn, giống như tự do mà người lớn được 
hưởng trong trạng thái đân sự. Mỗi người trong chúng ta, do không thể không 
cần đến những người khác, nên lại trở thành yếu đuối và khốn khổ về phương 
diện này. Chúng ta được cấu tạo để là người lớn; luật lệ và xã hội dìm lại 
chúng ta vào tuổi thơ. Những người giàu có, những người cao sang, những bậc 
vua chúa đều là những đứa trẻ, thấy người ta sốt sảng giảm bớt nỗi khốn khổ 
cho mình, liền rút ra từ chính điều này một sự tự cao tự đại ấu trĩ, và tất thảy 
đều kiêu hãnh vì những chăm sóc mà mọợi người sẽ chằng đành cho họ nếu họ 
là người trường thành. 


Các khảo sát này quan trọng, và giúp giải quyết mọi mâu thuẫn của hệ 
thống xã hội. Có hai loại phụ thuộc: tình trạng phụ thuộc sự vật, nó là của tự 
nhiên; tình trạng phụ thuộc con người, nó là của xã hội. Tình trạng phụ thuộc 
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sự vật, vì không có một ý nghĩa đạo đức nào, nên không hề phương hại đến tự 
do, và không sinh ra các thói xấu; tình trạng phụ thuộc con người vì lộn xộn vô 
quy tắc59 nên sinh ra mọi thói xấu, và chính do sự phụ thuộc này mà chủ nhân 
và nô lệ làm hư hỏng lắn nhau. Nếu có phương kế nào đó chữa trị cái xấu này 
trong xã hội, thì đó là đem luật lệ thay cho con người, và trang bị cho các ý 
muốn chung một sức mạnh thực sự, cao hơn hành động của bất kỳ ý muốn 
riêng tư nào. Nếu luật lệ của các quốc gia, giống như luật lệ của tự nhiên, có 
được một tính sát đá mà không một sức mạnh nào của con người có thể đánh 
bại, thì lúc đó tình trạng phụ thuộc con người sẽ lại trở thành tình trạng phụ 
thuộc sự vật; trong nền cộng hòa người ta ta sẽ liên kết được mọi lợi ích của 
trạng thái tự nhiên với các lợi ích của trạng thái dân sự; người ta sẽ kết hợp sự 
tự do vốn giữ cho con người không mắc các thói xấu với tính đạo đức vốn nâng 
con người lên tới đức hạnh. 


Hãy giữ cho đứa trẻ chỉ phụ thuộc các sự vật, các vị sẽ tuân theo trật tự 
của tự nhiên trong bước tiến triển của việc giáo dục nó. Bao giờ cũng chỉ làm 
cho các ý muốn vô chừng mực của nó gặp những trở lực vật chất hoặc những 
trừng phạt nảy sinh từ chính các hành động, và nó sẽ nhớ lại khi có dịp; đừng 
cấm đoán nó làm điều đở, chỉ cần ngăn cản nó làm điều đở là đủ. Chỉ có kinh 
nghiệm hoặc sự bất lực mới được là luật lệ đối với trẻ. Trước mong muốn của 
nó, đừng chấp nhận điều gì vì nó đòi điều ấy, mà chỉ chấp nhận vì nó cần điều 
ấy. Làm sao cho nó không biết thế nào là tuân phục khi nó hành động, cũng 
không biết thế nào là thống trị khi người ta hành động vì nó. Làm sao cho 
trong hành động của nó cũng như trong hành động của các vị, nó đều cảm 
nhận được sự tự do của nó. Hãy bổ khuyết cho sức lực mà nó thiếu, vừa đúng 
như nó cần để được tự do chứ không để hống hách; làm sao cho khi nhận sự 
giúp đỡ của các vị với một thứ khiêm nhường, nó mong mỏi khoảnh khắc mà 
nó có thể không cần đến sự giúp đỡ ấy, mà nó sẽ có vinh dự tự phục vụ bản 
thân. 


Để làm cho thân thể mạnh lên và nảy nở, thiên nhiên có những phương kế 
mà ta không bao giờ được ngăn trở. Không nên ép một đứa trẻ ở lại khi nó 
muốn đi, cũng không nên ép nó đi khi nó muốn ở yên tại chỗ. Khi ý muốn của 
trẻ không bị hư hỏng vì lỗi của chúng ta, thì chúng chằng muốn điều gì vô ích 


* Trong tác phẩm Các nguyên lú của quyển chỉnh trị, tôi đã chứng minh rằng không 
một ý muốn riêng nào của cá nhân có thể được sắp đặt theo quy tắc trong hệ 
thống xã hội. 
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hết. Cân để chúng nhảy, chúng chạy, chúng la hét, khi chúng muốn thế. Mọi 
động tác của chúng đều là những nhu cầu của thể chất đang tìm cách tự tăng 
cường; nhưng ta phải phòng ngừa những điều chúng mong muốn mà không 
thể tự làm lấy, mà người khác buộc phải làm cho chúng. Lúc đó cần phân biệt 
cẩn thận nhu câu thực sự, nhu cầu tự nhiên, với nhu cầu do ý ngông bắt đầu 
nảy sinh, hoặc với nhu cầu chỉ do dư thừa sức sống mà tôi từng đề cập. 

Tôi đã phát biểu những gì cần làm khi một đứa trẻ khóc để có cái này cái 
nọ. Tôi sẽ chỉ bổ sung rằng từ khi nó biết nói để yêu cầu điều nó muốn, và, để 
đạt được điều đó nhanh hơn hoặc để thắng được một sự từ chối, nó trợ giúp 
lời yêu cầu bằng cách khóc lóc, thì các vị phải đứt khoát không cho. Nếu nó nói 
do nhu cầu, thì các vị phải biết như thế và thực hiện ngay điều nó yêu cầu; 
nhưng nhượng bệ vì nước mát của trẻ, chính là khuyến khích nó khóc lóc, 
chính là dạy cho nó nghỉ ngờ thiện chí của các vị, dạy cho nó tin rằng sự quấy 
rầy có tác dụng đối với các vị hơn là hảo tâm. Nếu nó không cho rằng các vị 
tốt, nó sẽ sớm thành độc ác; nếu nó cho rằng các vị yếu đuối, nó sẽ sớm thành 
khăng khăng ngoan cố; rất cần chấp nhận ngay từ dấu hiệu đầu tiên điều ta 
không muốn từ chối. Đừng từ chối quá nhiều, nhưng đã từ chối thì đừng bao 
giờ đổi ý. 

Đặc biệt các vị nên tránh dạy trẻ những thể thức nói năng lịch sự rỗng 
tuếch, mà khi cần nó sẽ dùng làm thần chú để khiến tất cả những gì xung 
quanh nó phục tùng nó, và để đạt được tức thì điều nó thích. Trong lối giáo 
đục kiểu cách các con nhà giàu, bao giờ người ta cũng làm cho chúng thành 
hống hách một cách lịch sự, khi quy định cho chúng những từ ngữ chúng phải 
sử dụng để không ai dám cưỡng lại mình; con cái họ không hề có giọng điệu 
hay lối nói van nài; khi xin chúng cũng ngạo mạn như khi ra lệnh, thậm chí 
còn ngạo mạn hơn, như thể tin chắc hơn rằng mình được tuân phục. Trước 
hết ta thấy từ miệng chúng nếtt ông uưi lòng có nghĩa tôi uui lòng, và tôi xin 
ông có nghĩa tôi ra lệnh cho ông. Phép lịch sự tuyệt vời, kết quả đối với trẻ chỉ 
là thay đổi nghĩa của các từ, và không thể nói năng cách nào khác ngoài cách 
nói oai quyền! Về phân tôi, tôi ít sợ Émile thô lỗ hơn là sợ nó cao ngạo, tôi 
thích hơn nhiều nếu nó nói ông hãy làm điêu này đi khi nó xin, hơn là nó nói 
tôi xin ông khi ra lệnh. Với tôi, từ ngữ nó dùng không quan trọng, mà là ý 
nghĩa nó gắn cho từ ngữ ấy. 


Có một sự khác nghiệt thái quá và một sự khoan dung thái quá, cần phải 
tránh cả hai. Nếu các vị để trẻ chịu cực, là các vị khiến cho sức khỏe của chúng, 
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mạng sống của chúng bị nguy hiểm; các vị làm cho chúng hiện giờ khốn khổ; 
nếu các vị quá cẩn thận tránh cho chứng mọi loại khó chịu, là các vị chuẩn bị 
cho chúng những khốn khổ lớn; các vị khiến chúng thành yếu ớt, nhạy cảm; 
các vị đem chúng ra khỏi tình trạng con người mà một ngày nào đó chúng sẽ 
quay trở lại bất kể ý muốn của các vị. Để chúng khỏi gặp vài cái hại do tự 
nhiên, các vị lại tạo ra những cái hại mà tự nhiên không đem đến cho chúng. 
Các vị sẽ bảo rằng tôi đang rơi vào trường hợp những người cha xấu bị tôi 
trách là hy sinh hạnh phúc của con cái vì một thời gian xa xôi có thể chẳng bao 
giờ hiện hữu. 

Không đâu: bởi tự đo mà tôi tặng bọc trò của tôi đền bù rộng rãi cho nó về 
những bất tiện nho nhỏ tôi để nó có thể gặp phải. Tôi nhìn thấy những đứa trẻ 
tỉnh nghịch chơi đùa trên tuyết, tím tái, lạnh run, chỉ hơi động đậy được các 
ngón tay. Việc đi sưởi ấm chỉ tùy thuộc ở chúng, song chúng chẳng làm gì hết; 
nếu ta bát buộc chúng làm vậy, chúng sẽ cảm nhận sự khắc nghiệt của việc 
cưỡng ép gấp trăm lần sự khác nghiệt của cái lạnh. Vậy các vị phàn nàn về 
điều gì chứ? Tôi có khiến con các vị khốn khổ hay không khi chỉ để nó có thể 
gặp những điều bất tiện mà nó rất muốn chịu? Tôi làm điều hay cho nó trong 
thời điểm hiện tại, khi để nó tự đo; tôi làm điều hay cho nó trong tương lai, khi 
trang bị cho nó chống lại những cái không hay mà nó phải chịu đựng. Nếu nó 
được chọn làm học trò của tôi hay của các vị, các vị nghĩ nó có trù trừ cân nhắc 
một lúc nào không? 

Các vị có quan niệm được một hạnh phúc thực sự nào đó có khả năng đến 
với một sinh thể ở bên ngoài thể chất của hán hay không? Và chẳng phải là 
đưa con người ra khỏi thể chất của anh ta sao, khi muốn miễn trừ cho anh ta 
mọi tai ương của giống loài anh ta? Đúng, tôi khàng định như vậy: để cảm 
nhận những điều tốt lành lớn lao, anh ta phải biết những tai ương nho nhỏ; 
bản chất tự nhiên của anh ta là thế. Nếu vật chất quá tốt đẹp, thì tỉnh thần 
hỏng đi. Con người không biết đến đau đớn, sẽ không biết mỗi cảm kích của 
tình nhân đạo, cũng chẳng biết sự êm dịu của lòng từ ái; trái tim anh ta sẽ 
chảng xúc động vì cái gì hết, anh ta sẽ không chan hòa, anh ta sẽ là một quái 
vật giữa đồng loại. 

Các vị có biết phương kế nào chắc chắn nhất để làm cho con các vị thành 
khốn khổ hay không? Đó là làm cho nó quen đạt được tất cả; mong muốn của 
nó không ngừng phát triển do đẻ được thỏa mãn, nên chẳng chóng thì chầy 
tình trạng bất lực sẽ buộc các vị phải đi tới chỗ từ chối dù không muốn; và sự 
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từ chối bất thường này sẽ khiến nó khổ sở hơn cả việc không có được điều nó 
muốn. Thoạt tiên nó muốn cây gậy chống các vị đang cầm; chẳng bao lâu nó sẽ 
muốn chiếc đồng hồ của các vị; sau đó nó sẽ muốn con chim đang bay; nó 
muốn ngôi sao mà nó thấy đang lấp lánh; nó sẽ muốn tất cả những gì nó nhìn 
thấy: trừ phi là Chúa Trời, làm sao các vị làm hài lòng nó được? 


Một khuynh hướng tự nhiên ở con người là coi tất cả những gì thuộc 
quyên mình như của mình. Theo nghĩa này thì nguyên lý của Hobbes5° đúng 
đến một mức độ nào đó: hãy gia tăng cùng với những mong muốn của chúng 
ta các phương kế thỏa mãn chúng, mỗi người sẽ làm cho mình thành chủ nhân 
của tất cả. Vậy đứa trẻ nào chỉ cân muốn là được, sẽ coi mình là chủ sờ hữu vũ 
trụ; nó nhìn tất cả mọi người như nô lệ của mình: và khi rốt cuộc người ta 
buộc phải từ chối nó điều gì đó, thì nó, vốn tưởng mọi thứ đều có thể khi mình 
ra lệnh, coi sự từ chối này như một hành vi phản loạn; mọi lý lẽ người ta đưa 
ra cho nó ở một độ tuổi không có khả năng suy luận, thì theo nó chỉ là những 
cái cớ; ở đâu nó cũng nhìn thấy áe ý: cảm nhận về một điều nó cho là bất công 
khiến bản chất tự nhiên của nó thành hay tức tối, nó oán ghét tất cà mọi 
người, và châng bao giờ biết ơn khi được chiều lòng, nó lại công phẫn vì bất kỳ 
sự phản đối nào. 


Làm sao tôi tưởng tượng được một đứa trẻ, bị chỉ phối bởi nỗi tức giận và 
bị nung nấu vì những đam mê bất trị nhất như vậy, lại có thể hạnh phúc? Nó 
mà hạnh phúc tt Đó là một kẻ áp chế; đồng thời đó cũng là tên nô lệ hèn hạ 
nhất và là con người khốn khổ nhất. Tôi đã thấy những đứa trẻ được nuôi dạy 
theo cách đó, chúng muốn người ta hích vai một cái làm đổ ngôi nhà, muốn 
người ta cho chúng con gà nhìn thấy trên gác chuông, muốn người ta làm một 
đoàn binh sĩ đang hành quân dừng lại để nghe tiếng trống được lâu hơn, và hễ 
người ta chậm vâng lời chúng là chúng la hét inh öi, chẳng buồn nghe ai hết. 
Tất cả sốt sảng vô bổ để chiều lòng chúng; ham muốn của chúng do dễ đạt 
được nên càng kích thích, chúng ngoan cố đòi những điều không thể, và đâu 
đâu chúng cũng chỉ thấy phản đối, trở ngại, cực khổ, đau đớn. Lúc nào cũng la 
mắng, lúc nào cũng bướng binh, lúc nào cũng giận đữ, suốt ngày chúng kêu 
gào, than vấn. Đó mà là những con người may mắn t? Sự yếu đuối và sự áp 





** Thomas Hobbes (1588-1679): triết gia người Anh, để xuất thuyết liên hợp giữa 
trì giác và nhận thức. Kinh nghiệm luận của ông được bổ sung bằng thuyết lợi ích 
tinh thấn và đi tới một triết lý chính trị mà điểm mới mẻ là kết hợp khái niệm khế 
ước xã hội với khái niệm quyển lực tuyệt đối. 
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chế liên kết lại chì sinh ra điên dại và khốn khổ. Hai đứa trẻ được nuông chiều, 
một đứa thì đập bàn, đứa kia đòi đánh biển cả; chúng còn phải đập phải đánh 
chán chê trước khi sống vui vẻ hài lòng. 

Nếu những ý tường chi phối và áp chế này khiến chúng khốn khổ từ khí 
còn thơ bé, thì sự thể sẽ ra sao khi chúng lớn lên, khi các quan hệ với những 
con người khác bát đâu mở rộng và gia tăng? Quen thấy tất cà đêu khuất phục 
mình, chúng sẽ kinh ngạc đến thế nào, khi gia nhập xã hội, thấy tất cả đều 
cưỡng lại mình, và thấy mình bị đè bẹp bởi sức nặng của thế giới mà chúng 
tưởng có thể làm chuyển động tùy ý chúng! 


Thái độ xãc xược của chúng, thói hợm hĩnh ấu trĩ của chúng, chỉ đem lại 
cho chúng những sự sỉ nhục, khinh thường, nhạo báng; chúng bị xúc phạm tới 
tấp; chẳng bao lâu các thử thách tàn nhãn dạy cho chúng rằng chúng chẳng 
biết thân phận chẳng biết sức lực mình; do không thể đạt được tất cả, chúng 
cho rằng mình chẳng thể đạt được cái gì. Bao nhiêu là trở lực không quen 
khiến chúng chán nản, bao nhiêu là khinh miệt khiến chúng hèn đi: chúng trở 
nên hèn nhát, sợ sệt, đề tiện, và trước kia chúng tự nâng cao mình lên trên bản 
thân bao nhiêu thì giờ đây càng rơi xuống thấp hơn bản thân bấy nhiêu. 


Ta hãy trở lại quy tắc nguyên sơ. Tự nhiên đã tạo ra trẻ em để chúng được 
yêu mến và cứu giúp; nhưng tự nhiên có tạo ra chúng để được vâng lời và sợ 
hãi hay không? Tự nhiên có cho chúng một vẻ oai quyền, một con mắt nghiêm 
khắc, một giọng nói thô lỗ và dọa dảm, để làm mọi người khiếp hãi chúng hay 
không? Tôi biểu rằng tiếng sư tử gầm khiến các con vật kinh hoàng, và những 
con vật run lên khi nhìn thấy cái đầu đáng sợ của sư tử; nhưng nếu có bao giờ 
người ta thấy một cảnh tượng thô tục, khả ố, đáng cười, thì đó là một đoàn 
pháp quan mặc lễ phục, do vị chỉ huy dẫn đầu, đang quỳ lạy trước một đứa trẻ 
quấn tã, họ điễn thuyết với nó bằng những lời lẽ hoa mỹ, còn nó chỉ kêu gào và 
nhỏ nước đãi để đáp lại. 

Cứ xem xét tuổi thơ ở bàn thân nó, thì trên đời có sinh thể nào yếu ớt, khốn 
khổ, chịu sự chỉ phối cùa tất cả những gì xung quanh, và rất cân được thương 
xót, được chăm nom, được bảo vệ, hơn là một đứa trẻ? Có phải đường như nó 
chỉ phô ra một gương mặt thật hiền và một vẻ thật đáng cảm động để tất cả 
những gì lại gần nó đều quan tâm đến sự yếu đuối của nó và sốt sắng cứu giúp 
nó? Vậy có gì chướng hơn, trái với trật tự hơn, là nhìn thấy một đứa trẻ hống 
hách và ương bướng chỉ huy tất cả những gì vây quanh nó và trâng tráo lên 
giong ông chủ với những người chỉ cần bỏ mặc nó là khiến nó tiêu vong? 
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Mặt khác, ai chẳng thấy sự yếu đuối của tuổi thơ ban đầu trói buộc đứa trẻ 
bằng rất nhiều cách, thành thử thật là man rợ khi thêm vào tình trạng lệ thuộc 
ấy sự lệ thuộc những ý thích bất thường của chúng ta, khi lấy mất của chúng 
cái tự do rất hạn chế mà chúng rất ít có thể lạm dụng, và nếu ta tước đi của 
chúng thì chẳng ích lợi gì mấy cho chúng cũng như cho ta? Nếu chẳng có đối 
tượng nào đáng cười nhạo hơn một đứa trẻ ngạo mạn, thì cũng chẳng có đối 
tượng nào đáng thương hại hơn một đứa trẻ sợ sệt. Bởi sự phục tùng mang 
tính công dân bắt đầu cùng với tuổi biết nghĩ, thì tại sao lại bảo trước điều ấy 
bằng sự phục tùng riêng tư cá nhân? Chúng ta hãy bằng lòng cho một thời 
điểm của cuộc đời được miên khỏi cái ách mà tự nhiên đã không bắt ta phải 
chịu, và hãy để cho tuổi thơ được hưởng quyền tự do tự nhiên, nó khiến tuổi 
thơ ít ra cũng lánh xa được trong một thời gian những thói hư tật xấu mà 
người ta tiêm nhiễm trong cảnh nô lệ. Vậy xin các thầy giáo nghiêm khác, các 
ông bố lệ thuộc con cái, bấy đến với những lời phản bác tầm phào của họ, và 
trước khi khoe khoang phương pháp, hãy một lần học lấy phương pháp của 
thiên nhiên. 

Tôi trở lại chuyện thực hành. Tôi đã nói rằng con các vị không được có cái gì 
đo nó đòi hết, mà phải do nó có nhu cầu"! và các vị đừng làm gì vì tuân phục, mà 
chỉ làm vì cần thiết. Như vậy các từ vâng phục và ra lệnh sẽ phải loại trừ khỏi từ 
vựng của nó; các từ bổn phận và nghĩa vụ còn phải loại trừ hơn nữa; nhưng các 
từ sức mạnh, sự cần thiết, sự bất lực và sự bó buộc phải giữ vị trí quan trọng 
trong từ vựng ấy. Trước tuổi biết nghĩ, người ta không thể có một ý niệm gì về 
các thực thể tỉnh thân cũng như về các quan hệ xã hội; vậy phải tránh đến hết 
mức có thể việc sử dụng các từ ngữ diễn tả những điều trên, sợ rằng mới đầu trẻ 
gắn cho các từ ngữ này những ý niệm sai lầm mà về sau ta sẽ không biết hoặc 
không thể diệt trừ. Ý tưởng sai lầm đầu tiên đi vào đầu óc trẻ là mầm mống của 
lầm lạc và thói hư tật xấu; cần phải đặc biệt quan tâm đến bước đi đầu tiên này. 
Hãy làm sao cho trẻ chỉ xúc động vì những sự vật hữu hình, và mọi ý tưởng của 
trẻ đều dừng lại ở cảm giác; làm sao cho trẻ chỉ nhận thấy xung quanh nó đâu 
đâu cũng là thế giới vật chất: nếu không nó sẽ chẳng hề nghe các vị, hoặc nó sẽ 


*' Ta phải cảm nhận rằng, giống như nỗi khổ thường là một tất yếu, niềm vui đôi 
khi là một nhu cẩu. Vậy chỉ có một mong muốn của trẻ mà ta không bao giờ được 
chiểu theo: đó là mong muốn được tuân phục. Từ đó mà suy ra rằng, trong mọi 
điểu chúng yêu cẩu, cẩn đặc biệt chú ý đến lý do khiến chúng yêu cầu. Hãy cho 
trẻ, nhiều đến chừng nào có thể, tất cả những gì đem lại được chơ chúng niểm vui 
thực sự; luôn từ chối những gì chúng chỉ yêu cẩu do ý ngông hay để ra oai. 
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tự tạo ra, về thế giới tỉnh thần mà các vị nói với nó, những khái niệm kỳ đị 
huyễn hoặc mà suết đời nó các vị sẽ không xóa mờ được. 

Nói lý lẽ với trẻ là phương châm lớn lao của Locke52; đó là phương châm 
thịnh hành nhất ngày nay; tuy nhiên tôi thấy thành công của phương châm 
này chẳng thích hợp lắm để khiến nó được trọng thị; còn với tôi thì tôi chằng 
thấy gì ngớ ngẩn hơn là những đứa trẻ mà người ta nói lý nói lẽ nhiều với 
chúng. Trong mọi năng lực của con người, thì lý trí, có thể nói chì là sự phức 
hợp của tất cả các năng lực khác, chính là năng lực phát triển khó khăn nhất 
và muộn nhất; thế mà người ta lại muốn sử dụng nó để phát triển các năng lực 
kia! Kiệt tác của một nền giáo dục tốt là tạo nên một con người có lý trí: thế 
mà người ta lại muốn giáo dục một đứa trẻ bằng lý lẽ! Như thế là khởi đầu 
bằng cứu cánh, là muốn đùng công trình làm công cụ. Nếu trẻ em biểu lý lẽ, 
thì chúng chẳng cần phải được giáo dục; nhưng do cứ nói với chúng từ khi 
chúng còn bé một ngôn ngữ mà chúng không hiểu gì hết, ta làm chúng quen 
nói nhiều lời rỗng tuếch, quen kiểm soát mọi điều người ta nói với chúng, 
quen nghĩ mình cũng khôn như thây, rồi trở thành bướng bình và hay cãi; và 
tất cả những điều ta tưởng đạt được ở chúng nhờ những lý do hợp lẽ phải, thì 
bao giờ ta cũng chỉ đạt được nhờ những lý do thèm muốn, hoặc sợ hãi, hoặc 
khoe khoang, mà ta buộc phải kết hợp vào những điều đó. 


Tất cà những bài học đạo đức mà người ta thường dạy và có thể dạy cho 
trẻ gần như có thể quy giản được vào công thức sau. 


Ông thầu 

Không nên làm điều đó. 

Đứa trẻ 

Thế tại sao lại không nên làm điều đó? 
Ông thău 

Vì đó là điều xấu. 

Đứa trẻ 

Xấu! Cái gì là điều xấu? 

Ông thầu 


Điều mà mọi người cấm em. 


** Xem chú thích 11. 
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Đứa trẻ 
Làm điều mọi người cấm em thì có gì xấu? 
Ông thầu 
Mọi người sẽ phạt em vì không vâng lời. 
Đứa trẻ 
Em sẽ làm sao cho mọi người không biết gì hết. 
Ông thầu 
Mọi người sẽ rình rập em. 
Đứa trẻ 
Em sẽ ẩn nấp. 
Ông thâu 
Mọi người sẽ chất vấn em. 
Đứa trẻ 
Em sẽ nói dối. 
Ông thầu 
Không nên nói đối. 
Đứa trẻ 
Tại sao không nên nói đối? 
Ông thũu 
Vì đó là điều xấu v.v... 


Đó là vờng tròn không tránh khỏi. Các vị ra khỏi vòng tròn, là đứa trẻ 
không hiểu các vị nữa. Chẳng phải đấy là những điều giáo huấn rất hữu ích 
hay sao? Tôi thật tò mò muốn biết người ta có thể thay thế cuộc đối thoại trên 
bằng cái gì. Bản thân Locke nếu phải làm điều này có lẽ cũng lúng túng. Biết 
cái tốt và cái xấu, cảm nhận được lý do của bổn phận con người, không phải 
việc của một đứa trẻ. 

Tự nhiên muốn trẻ em là trẻ em trước khí là người lớn. Nếu chúng ta 
muốn làm sai lạc trật tự ấy, chúng ta sẽ sản xuất ra những quả chín sớm, 
chẳng có độ thành thục cũng chẳng có hương vị, và sẽ hỏng sớm; chúng ta sẽ 
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có những nhà bác học ít tuổi và những đứa trẻ già nua. Tuổi thơ có các cách 
nhìn, cách suy nghĩ, cảm nhận, riêng thuộc về nó; không có gì kém hợp lý 
bằng việc muốn đem cách nghĩ của chúng ta thay cho những cách nghĩ ấy; và 
đòi đứa trẻ mười tuổi phải biết xét đoán khác gì đòi một đứa trè phải cao năm 
pied 53. Quả thực, lý trí giúp gì cho nó ở tuổi ấy? Lý trí là máy hãm sức lực, mà 
trẻ con không cần máy hãm này. 


Trong khi cế thuyết phục học trò mình về bổn phận phải vâng lời, các vị 
thường kết hợp với cái gọi là sự thuyết phục đó sức mạnh và những điều dọa 
dâm, hoặc tệ hơn nữa là sự nịnh nọt và những lời hứa hẹn. Như vậy là, bị nhử 
vì lợi lộc hoặc bị ép buộc vì sức mạnh, trẻ vờ như được thuyết phục vì lẽ phải. 
Chúng thấy rất rõ vâng lời có lợi cho chúng, còn kháng cự thì có hại ngay khi 
các vị nhận ra chúng vâng lời hay kháng cự. Nhưng bởi cái gì mà các vị đòi hỏi 
chúng chảng khó chíu với chúng, và làm theo ý muốn người khác bao giờ 
chẳng nặng nề, nên chúng ẩn náu để thực hiện những ý muốn của mình, tin 
chắc mình làm điều tốt nếu mọi người không biết là mình chảng nghe lời, 
nhưng sẵn sàng nhận rằng mình làm điều xấu nếu bị phát hiện, vì sợ bị 
chuyện xấu hơn. Lý do của bổn phận không thuộc lứa tuổi chúng, nên chẳng ai 
trên đời làm cho chúng thực sự cảm nhận được lý do ấy; nhưng mọi người đòi 
hỏi thú nhận gì chúng cũng thú nhận hết, vì sợ bị trừng phạt, vì mong được 
tha thứ; thế là mọi người tưởng đã thuyết phục được chúng, trong khi chi làm 
chúng buồn bực hoặc sợ hãi mà thôi. 

Từ đó dẫn đến cái gì? Thứ nhất, trong khi áp đặt cho chúng một bổn phận 
mà chúng không cảm nhận được, các vị khiến chúng bất mãn với sự chuyên chế 
của các vị và không yêu mến các vị; và các vị tập cho chúng thành vờ vĩnh, giả 
tạo, dối trá, để kiếm chác phần thưởng, hoặc trốn tránh hình phạt; cuối cùng, do 
làm chúng quen luôn luôn che giấu một động cơ thâm kín bằng một động cơ bề 
ngoài, bản thân các vị cung cấp cho chứng phương kế để không ngừng lừa dối 
các vị, để các vị không biết được tính cách thực của chúng, để chỉ nói với các vị 
và những người khác những lời lẽ hão huyền vô bổ khi gặp dịp. Các vị sẽ bảo 
rằng, các luật lệ, đù với lương tâm là bắt buộc, song cững sử dụng cách cưỡng ép 
như thế với người trưởng thành. Tôi đồng ý như vậy. Nhưng những người 
trưởng thành ãy là ai nào, nếu không phải là những đứa trẻ bị sự giáo dục làm 
hỏng? Đó chính là điều cân phòng ngừa. Hãy sử dụng sức mạnh với trẻ em và lý 
lẽ với người lớn; trật tự tự nhiên là như vậy; người hiền minh không cần luật lệ. 


3* Đơn vị đo chiểu dài, bằng 0m3248. 
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Hãy đối xử với học trò các vị theo lứa tuổi của nó. Trước hết hãy đặt nó 
vào chỗ của nó, và hãy giữ nó ở đấy thật vững, sao cho nó chăng định tìm 
cách ra khỏi đó. Như vậy, trước khi biết thế nào là hiên minh đức độ5^, nó sẽ 
thực hành bài học quan trọng nhất về sự hiền minh đức độ. Đừng bao giờ ra 
lệnh cho nó điều gì hết, bất kể điều gì trên đời, tuyệt đối không một điều gì 
hết. Thậm chí đừng để nó tưởng tượng rằng các vị định có uy quyền gì với nó. 
Nó chi cần biết rằng nó yếu còn các vị mạnh; rằng đo tình trạng của nó và 
tình trạng của các vị, tất nhiên nó tùy thuộc sự định đoạt của các vị; sao cho 
nó biết điều ấy, nó hiểu được điều ấy, nó cảm nhận điều ấy; sao cho nó sớm 
cảm nhận thấy trên mái đầu hiên ngang của nó cái ách khắc nghiệt mà tự 
nhiên áp đặt cho con người, cái ách nặng nề của sự tất yếu, cái ách mà bất kỳ 
sinh thể hữu hạn nào cũng cần phải khuất phục; sao cho nó nhìn thấy sự tất 
yếu ấy ở các sự vật, chứ không bao giờ ở tính khí bất thường55 của con người; 
sao cho bộ máy hãm kìm giữ nó là sức mạnh, chứ không phải uy quyền. Điều 
nó phải kiêng ky, thì các vị đừng cấm nó; hãy ngăn nó làm điều ấy, không 
giảng giải, không lý lẽ; điều các vị chấp nhận cho nó, hãy chấp nhận ngay từ 
lời đầu tiên của nó, không để nó nài xin, cầu khẩn, nhất là không điều kiện. 
Hãy vui lòng mà chấp nhận, chỉ miễn cưỡng mới từ chối; nhưng sao cho mọi 
lời từ chối của các vị đều không thể thay đổi; không một sự quấy rầy nào lay 
chuyển được các vị; sao cho tiếng không đã tuyên bố là một bức tường bằng 
đồng, mà đứa trẻ sẽ không dùng hết sức lực chống lại đăm sáu lần, mà nó sẽ 
không mưu toan xô đổ nữa. 


Như vậy các vị,sẽ khiến nó thành kiên nhắn, bình tĩnh, chịu đựng, thuần 
hòa, ngay cả khi nó không có được điều nó muốn; bởi bản chất con người là 
kiên nhãn chịu đựng tính tất yếu của sự vật, nhưng không chịu đựng ác ý của 
kẻ khác. Câu: cới đó không còn nữa, là một câu trả lời mà chẳng đứa trẻ nào 
chống lại bao giờ, trừ phi nó cho rằng đấy là lời nói dối. Vả chăng, ở đây không 
hề có khoảng giữa; phải đừng đòi hỏi gì ở đứa trẻ hết, hoặc thoạt tiên buộc nó 
hoàn toàn phục tùng. Cách giáo dục tệ nhất là để nó bấp bênh do dự giữa ý 
muốn của nó và ý muốn của các vị, và không ngừng tranh giành xem giữa các 
vị và nó ai sẽ là chủ; thà để nó luôn luôn làm chủ thì tôi còn thích hơn gấp 
trăm lần. 


3 * Saoesse. 

* Ta phải tin chắc rằng đứa trẻ sẽ coi là tính khí bất thường bất kỳ ý muốn nào 
ngược với ý muốn của nó, mà nó không cảm nhận được lý do. Mà một đứa trẻ 
chẳng cảm thấy lý do của cái gì hết trong mọi điều va chạm với ý ngông của nó, 
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Thật lạ lùng là từ khi mọi người can thiệp vào việc dạy dỗ trẻ em, họ 
châng nghĩ ra phương tiện nào khác để dẫn đất chúng ngoài sự ganh đua, 
ghen tị, đố ky, khoe khoang, lòng tham, sự sợ hãi hèn hạ, tất cả những đam mê 
nguy hiểm nhất, lên men nhanh nhất, và thích hợp nhất để làm hư hỏng tâm 
hồn, trước cả khi thân thể hình thành hẳn. Cùng với mỗi điều giáo huấn trước 
tuổi mà người ta muốn đưa vào đầu óc chúng, người ta lại gieo trồng một tính 
xấu ở đáy lòng chúng; những giáo viên ngu dại tưởng mình làm điều kỳ diệu 
khi biến chúng thành độc ác để dạy cho chúng thế nào là lòng tốt; thế rồi họ 
nghiêm trang nói với chúng ta: con người là như thế đó. Phải, con người mà 
các anh đã đào tạo là như thế đó. 


Người ta đã thử mọi phương tiện, trừ một phương tiện, chính là phương 
tiện duy nhất có thể thành công: đó là tự do đúng mực. Không nên can thiệp 
vào việc dạy đỗ một đứa trẻ khi ta không biết dẫn dát nó đến nơi nào ta muốn 
chỉ bằng các luật lệ của sự có thể và không thể. Do trẻ không biết phạm vi của 
cả hai điều trên, ta có thể mở rộng, thu hẹp phạm vi đó xung quanh trẻ như ta 
muốn. Ta ràng buộc nó, ta thúc đẩy nó, ta cầm giữ nó, chỉ với mối đây duy 
nhất của sự tất yếu, mà nó không hề cần nhân: ta khiến nó thành nhu thuận, 
đễ bảo chỉ bằng sức mạnh của sự vật, mà không một thói xấu nào có cơ hội 
nảy mầm trong nó; bởi đam mê mà vô hiệu quả thì chẳng bao giờ phấn khích. 


Đừng dạy học trò mình bất kỳ loại bài học nào băng lời lẽ; nó chỉ được 
nhận bài học từ trải nghiệm: đừng bắt nó chịu bất kỳ loại hình phạt gì, vì nó 
không biết thế nào là mắc lỗi: đừng bao giờ bảo nó phải xin tha thứ, vì nó 
không biết xúc phạm các vị. Do chẳng có một khái niệm đạo đức nào trong các 
hành động, nó không thể làm điều gì sai về mặt đạo đức, nên chẳng đáng phạt 
hay đáng quở trách. 


Tôi đã thấy người đọc hoảng sợ đang xét đoán đứa trẻ này dựa trên các trẻ 
em của chúng ta: người đọc ấy lầm. Tình trạng tù túng triền miên trong đó các 
vị cầm giữ học trò kích thích sự hăng hái của chúng; càng gượng gạo bó buộc 
dưới mắt các vị, thì lúc thoát ra chúng càng nghịch ngợm hiếu động; chúng rất 
cần tự đền bù khi có thể về tình trạng ép buộc khắc nghiệt mà các vị cầm giữ 
chúng trong đó. Hai học trò thành phố sẽ gây nhiều tổn hại tại một địa 
phương hơn là thanh thiếu niên cả một làng. Các vị hãy nhết một chứ bé công 
từ và một chú bé nông thôn trong một gian phòng; công tử bé sẽ đánh đổ hết, 
làm vỡ hết mọi thứ trước khi chú bé nông thôn ra khỏi chỗ của mình. Tại sao 
như thế, nếu không phải người này thì gấp gáp lợi dụng một khoảnh khác 
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được buông tuồng phóng túng trong khi người kia, luôn tin chắc ở sự tự do của 
mình, nên chăng bao giờ vội sử dụng nó? Tuy nhiên con cái của những người 
dân quê, thường được chiều nịnh hoặc bị ngăn trở, hãy còn rất xa với trạng 
thái mà tôi muốn mọi người giữ các em trong đó. 

Ta hãy xác định như một phương châm không thể chối cãi rằng những 
động thái đầu tiên của tự nhiên bao giờ cũng chính trực: không hề có sự tà ác 
tiên thiên trong lòng con người; chẳng một thói hư tật xấu nào ở đó mà ta lại 
không thể nói được nó vào từ đâu và theo cách nào. Đam mê tự nhiên duy 
nhất ở con người là lòng yêu bản thân, hoặc lòng tự ái hiểu theo nghĩa rộng. 
Lòng tự ái này trong bản thân nó hoặc trong tương quan với chúng ta là tốt và 
hữu ích; và, bởi nó không hề có quan hệ tất yếu với người khác, nên về phương 
điện này nó trung lập một cách tự nhiên; nó chi thành tốt hoặc xấu do sự ứng 
dụng của ta và do các quan hệ ta đem lại cho nó. Vậy cho đến khi nào điều 
hướng dân lòng tự ái, là lý trí, có thể nảy sinh, thì điều quan trọng là một đứa 
trẻ đừng làm một điều gì vì nó được mọi người nhìn thấy hay nghe thấy, tóm 
lại là đừng làm một điều gì do liên quan đến người khác, mà chỉ làm những gì 
đo tự nhiên đòi hỏi nó; như thế nó sẽ chỉ làm điều tốt mà thôi. 

Tôi không có ý nói rằng nó sẽ không bao giờ gây tổn hại, sẽ không hề làm 
mình bị thương, rằng có lẽ nó sẽ không làm vỡ một đồ vật giá trị nếu vật ấy ở 
trong tâm tay nó. Nó có thể gây ra nhiều cái hại song không làm điều xấu, bởi 
hành động xấu xa tùy thuộc chủ ý làm hại, còn nó sẽ không bao giờ có chủ ý 
đó. Nếu nó có chủ ý đó chỉ một lần thôi, là mọi sự đã hỏng hết rồi; nó sẽ độc ác 
hầu như vô phương cứu chữa. 

Có điều mà tính keo kiệt cho là xấu, song lại không xấu đưới mát lẽ phải. 
Trong khi để cho trẻ hoàn toàn tự do làm những điều dại đột của chúng, nên 
để ra xa chúng tất cả những gì có thể khiến sự dại dột thành tốn kém, và đừng 
để trong tâm tay chúng cái gì mỏng manh và quý giá. Hãy trang bị nơi chúng ở 
bằng những đồ đạc thô mộc và chắc chắn; không gương, không đồ sứ, không 
vật dụng xa xỉ, Còn về Émile của tôi mà tôi nuôi dạy ở thôn quê, thì phòng của 
nó sẽ chẳng có gì khác biệt với căn phòng của một dân quê. Trang trí cho căn 
phòng hết sức công phu để làm gì, bởi nó rất ít phải ở trong đó? Nhưng tôi 
Tâm; Émile sẽ tự trang trí lấy, và chúng ta sẽ sớm thấy trang trí bằng cái gì. 


Nếu như, mặc dù các vị cẩn thận phòng ngừa, đứa trẻ vẫn gây một sự lộn 
xôn nào đó, vẫn làm vỡ một đồ vật hữu ích nào đó, xin đừng phạt nó vì sự SƠ ý 
của các vị, xin đừng mắng nó; sao cho nó không nghe một tiếng trách móc 
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nào; thậm chí đừng để nó thoáng thấy rằng nó đã làm các vị buồn phiền; hãy 
hành động hệt như đồ vật tự nó gãy hỏng; rốt cuộc các vị hãy tin rằng các vị đã 
làm được rất nhiều nếu các vị có thể không nói gì hết. 

Liệu tôi có dám trình bày ở đây quy tắc quan trọng nhất, hữu ích nhất của 
mọi nền giáo dục hay không? Đó không phải là tranh thủ thời gian, đó là mất 
thời gian. Bạn đọc thông thường, xin hãy tha thứ cho các nghịch lý của tôi: cần 
phải nêu ra những nghịch lý khi ta suy nghĩ; và, dù các vị có thể nói gì chăng 
nữa, tôi vàn thích làm con người của nghịch lý hơn là con người của thành 
kiến. Quãng nguy hiểm nhất của đời người là quãng đời từ lúc sinh ra đến tuổi 
mười hai. Đó là thời gian nảy mầm của các lâm lạc và thói hư tật xấu, mà ta 
còn chưa có được một phương tiện nào để tiêu điệt chúng; và khi phương tiện 
đến, thì rễ đã ăn rất sâu thành thử không còn là lúc nhổ chúng nữa. Nếu trẻ 
em nhảy vọt một bước từ khí còn bú sang tuổi biết lẽ phải, thì sự giáo đục mà 
người ta đang đem lại cho chúng có thể hợp với chúng; nhưng, theo bước tiến 
triển tự nhiên, thì chúng cần một sự giáo dục hoàn toàn ngược lại. Cân để trẻ 
không làm gì đến tâm hồn chúng cho tới khi tâm hồn có được mọi năng lực 
của nó; bởi khi còn mù lòa thì tâm hồn không thể nhận thấy ngọn đuốc các vị 
giơ ra cho nó, và trong dải đồng bằng mênh mông của các ý tường, nó không 
thể đi theo con đường mà lý trí vạch ra còn hết sức mờ nhạt trước cả những 
con mắt tỉnh tường nhất. 


Vậy sự giáo dục đầu tiên cần mang tính chất thuần túy tiêu cực. Sự giáo 
dục này không lo dạy dỗ đức hạnh hay chân lý, mà lo bảo đảm cho tấm lòng 
khỏi mắc thói hư tật xấu và trí óc khỏi lầm lạc. Nếu các vị có thể không làm 
gì hết và không để cho làm gì hết; nếu các vị có thể đản dắt học trò mình 
lành mạnh và khỏe khoán đến tuổi mười hai, mà nó chẳng phân biệt được 
bàn tay phải với bàn tay trái, thì ngay từ những bài học đầu tiên của các vị, 
đôi mắt của trí năng nơi nó sẽ mở ra với lẽ phải; không có thành kiến, không 
mắc thói quen, ở nó sẽ không có một cái gì ngăn trở hiệu quả những sự chăm 
sóc của các vị. Chẳng bao lâu trong tay các vị nó sẽ thành con người hiền 
minh nhất; và khởi đầu bằng việc không làm gì hết, các vị sẽ làm được một 
kỳ tích về giáo dục. 

Xin cứ làm trái hản với lệ thường, và các vị hầu như sẽ luôn làm đúng. Bởi 
người ta không muốn làm cho một đứa trẻ thành đứa trẻ, mà thành một nhà 
uyên bác, nên các ông bố và các ông thầy châng bao giờ quở mắng, chấn 
chỉnh, khiển trách, nịnh nọt, dọa đảm, đạy bảo, nói lý nói lẽ đủ sớm. Các vị 
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hãy làm tốt hơn: hãy hợp lý, và đừng biện luận với học trò, nhất là để bắt nó 
tán thành điều nó không thích; vì bao giờ cũng dân lý lẽ ra như vậy ở những 
chuyện khó chịu, chỉ làm cho lý lẽ thành đáng chán, và sớm mất tín nhiệm 
trong một trí óc còn chưa đủ sức hiểu được nó. Hãy rèn luyện thân thể nó, các 
khí quan, các giác quan của nó, các sức lực của nó, nhưng hãy giữ cho tâm hồn 
nó nhàn hạ lâu hết mức có thể, Hãy e sợ mọi cảm nghĩ có trước sự phán đoán 
nó đánh giá những cảm nghĩ ấy. Hãy kìm lại, ngăn lại những ấn tượng xa lạ: 
và, để cản trở cái xấu nảy nở, xin đừng hấp tấp làm cái tốt; vì cái tốt chỉ tốt khi 
lý trí soi sáng nó. Hãy coi mọi sự trì hoãn như những lợi thế: tiến đến hạn giới 
mà không mất gì chính là được rất nhiều: hãy để tuổi thơ chín đần trong trẻ 
thơ. Rốt cuộc, có bài học nào trở nên cần thiết với chúng chăng? Các vị hãy 
tránh dạy chúng bây giờ, nếu có thể hoãn đến ngày mai mà không hại gì. 


Một lý do khác khẳng định ích lợi của phương pháp trên, đó là lý do về 
tỉnh anh riêng của đứa trẻ, mà ta cần hiểu rõ để biết chiều hướng tỉnh thần 
nào phù hợp với nó. Mỗi trí óc có hình thái đặc biệt riêng của nó, và cần được 
dưỡng dục theo hình thái ấy; và điều quan trọng để những sự chăm sóc của ta 
thành công là nó được dưỡng dục bằng hình thái ấy chứ không phải một hình 
thái khác. Hỡi con người thận trọng, xin hãy đò xét lâu dài tự nhiên, hãy quan 
sát kỹ học trò trước khi nói với nó tiếng đầu tiên; thoạt tiên hãy để cho mầm 
mống của tính cách nó phô bày hoàn toàn tự do, đừng bó buộc nó trong bất cứ 
điều gì, đặng thấy được rõ hơn toàn bộ con người nó. Các vị nghĩ rằng thời 
gian tự do ấy phí hoài với nó ư? Ngược hẳn lại, thời gian đó sẽ được sử dụng 
tốt nhất; vì chính như vậy các vị sẽ học được cách không hoài phí một khoảnh 
khắc nào trong một thời gian quý báu hơn: thay vì, nếu các vị bát đầu hành 
động trước khi biết điều cần phải làm, các vị sẽ hành động gặp chăng hay chớ; 
do dẻ lầm lẫn, các vị sẽ phải quay trở lại; các vị sẽ xa mục tiêu hơn là nếu như 
bớt hấp tấp đạt mục tiêu, Vậy đừng làm như kẻ biển lận bị mất rất nhiều vì 
không muốn mất gì hết. Hãy hy sinh ở tuổi thơ ban đầu một thời gian mà các 
vị sẽ lấy lại được với lời lãi gấp bội ở độ tuổi lớn hơn. Người thầy thuốc khôn 
ngoan chẳng khinh suất thoạt nhìn đã kê đơn thuốc, mà đầu tiên ông ta 
nghiên cứu thể chất bệnh nhân trước khi chỉ định bất cứ thứ øÌ; ông ta bắt đầu 
chậm việc chữa trị, nhưng ông ta chữa khỏi cho bệnh nhân, trong khi người 
thầy thuốc quá hấp tấp lại làm chết bệnh nhân. 


Nhưng ta sẽ đặt đứa trẻ ấy ở đâu để nuôi đạy nó như một sinh thể vô cảm, 
như một người máy như vậy? Ta sẽ giữ nó trên mặt trăng, ở một hoang đảo 
sao? Ta sẽ tách nó khỏi mọi cơn người sao? Nó sẽ chẳng liên tục thấy trong thế 
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giới này cảnh tượng và tấm gương của những đam mê nơi người khác hay sao? 
Nó sẽ không bao giờ gặp những đứa trẻ khác cùng lứa tuổi với nó sao? Nó sẽ 
không gặp cha mẹ, láng giềng, vú nuôi, cô dạy trẻ, người bầu hay sao, gặp ngay 
cả thầy giáo của nó, dù thế nào cũng chẳng phải một thiên thần? 


Điều phản bác này mạnh và vững chắc. Nhưng tôi có bảo các vị rằng một 
nền giáo dục tự nhiên là một sự nghiệp đễ dàng đâu? Ôi những con người! Có 
phải lỗi tại tôi chăng nếu các người đã làm cho tất cả những gì tốt trở thành 
khó khăn? Tôi cảm thấy những khó khăn đó, tôi đồng ý: có thể những khó 
khăn ấy không sao khác phục nổi; nhưng điều bao giờ cũng chắc chắn là khi 
chuyên tâm phòng ngừa khó khăn thì người ta phòng ngừa được chúng đến 
một mức độ nào đó. Tôi chỉ ra mục tiêu mà ta cần tự đề xuất: tôi không bảo 
rằng ta có thể đạt tới đó; nhưng tôi bảo râng ai đến gần được mục tiêu nhiều 
hơn sẽ là người thành công hơn cả. 


Các vị hãy nhớ rằng trước khi dám bát tay vào đào tạo một con người, bản 
thân mình phải tự làm người đã; phải tìm thấy ở mình tấm gương cần đề xuất. 
Trong khi đứa trẻ còn chưa hiểu biết, ta có thì giờ chuẩn bị tất cả những gì tiếp 
cận nó, sao cho những cái nhìn đầu tiên của nó chỉ xúc động vì những đối 
tượng thích hợp để nó nhìn thấy. Các vị hãy khiến cho mình được tất cả mọi 
người tôn trọng, hãy bắt đầu bằng việc khiến cho mọi người yêu mến mình, để 
ai nấy đều tìm cách làm vưi lòng các vị. Các vị sẽ không bao giờ là thầy đứa trẻ, 
nếu các vị không là thầy của tất cá những gì bao quanh nó; và uy quyền ấy sẽ 
không bao giờ đủ, nếu nó không dựa trên niềm quý trọng đối với đức hạnh. 
Vấn đề không phải là đốc cạn túi, và ban phát rộng rãi tiền bạc; tôi chưa bao 
giờ thấy tiền bạc làm cho ai được yêu mến hết. Không nên keo kiệt và khắc 
nghiệt, cũng không nên phàn nàn cho nỗi khốn cùng mà mình không thể làm 
vơi bớt; nhưng các vị tha hồ mở rương hòm, nếu các vị không mở cả tấm lòng 
mình, thì tấm lòng những người khác sẽ vẫn đóng kín với các vị. Thứ cần đem 
cho, chính là thời gian của các vị, là những sự chăm lo, là niềm thương mến, là 
bản thân các vị; vì, đù các vị có thể làm gì chăng nữa, người ta vẫn luôn cảm 
thấy tiền bạc của các vị không hề là các vị. Có những bằng chứng về sự quan 
tâm và hảo ý lại tác động nhiều hơn, và thực sự hữu ích hơn mọi tặng vật: Biết 
bao nhiêu kẻ bất hạnh, bao nhiêu người đau ốm, cần an ủi hơn là bố thí! Biết 
bao nhiêu kẻ bị áp bức mà sự che chở giúp đỡ được hơn là tiền bạc! Các vị hãy 
hòa giải những người đang bất hòa với nhau; hãy phòng tránh những vụ kiện 
cáo; hãy hướng những đứa con đến bốn phận, những ông bố đến sự khoan 
dung; hãy ủng hộ những cuộc hôn nhân hạnh phúc; hãy ngăn càn những việc 
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gây phiền nhiễu; hãy sử dụng, hãy dùng rộng rãi tín nhiệm của phụ huynh học 
trò mình để giúp cho kẻ yếu bị người ta từ chối sự công bằng, bị kẻ quyền thế 
đày đọa. Hãy đường hoàng tuyên bố mình là người bảo vệ những kẻ bất hạnh. 
Hãy công bình, nhân ái, nghĩa hiệp. Đừng chỉ bố thí, hãy làm phúc; các việc 
làm từ thiện giảm nhẹ được nhiêu nỗi đau hơn là tiền bạc; hãy yêu mến những 
người khác, và họ sẽ yêu mến các vị; hãy phục vụ họ và họ sẽ phục vụ các vị; 
hãy là anh em của họ, và họ sẽ là con cái các vị. 

Đây còn là một lý do nữa khiến tôi muốn nuôi dạy Émile ở thôn quê, xa 
đám đầy tớ bất lương, những người hèn hạ nhất sau các chủ nhân của chúng; 
xa những phong tục đen tối nơi thành thị, mà lớp sơn bóng bẩy che phủ bên 
ngoài khiến chúng trở nên hấp đẳn và dễ truyền nhiễm sang trẻ em; trong khi 
các thói xấu của đân quê, chẳng màu mè và với toàn bộ sự thô lậu của chúng, 
làm người ta chán ghét hơn là cám đô, khi người ta chẳng có lợi ích gì mà bát 
chước. 


Ở làng quê, một ông thầy sẽ làm chủ được những đối tượng mà ông muốn 
đưa ra cho đứa trẻ hơn ở thành phố rất nhiều; tiếng tắm của ông, lời lš của 
ông, tấm gương ông nêu, sẽ có một uy quyền không thể có tại thành phố; vì 
ông hữu ích với tất cả mọi người, nên ai nấy sẽ sốt sắng làm vui lòng ông, 
muốn được ông quý trọng, sốt sáng tự phô bày với học trò như ông thầy muốn 
họ thực sự là thế; và nếu họ không sửa được tật xấu, thì họ cũng sẽ tránh tai 
tiếng; đó là tất cả những gì chúng ta cân cho mục tiêu của chúng ta. 

Xin đừng trách cứ người khác về những lỏi lầm của chính các vị: cái xấu 
mà trẻ nhìn thấy làm chúng hư hỏng ít hơn cái xấu mà các vị dạy chúng. Luôn 
thuyết giáo, luôn nói đạo đức, luôn lên mặt mô phạm, trong khi cho những 
đứa trẻ một ý tưởng mà các vị ngỡ là hay, thì đồng thời các vị lại cho chúng hai 
chục ý tưởng khác chẳng có giá trị gì: đầy áp những điều đang diễn ra trong 
đầu óc mình, các vị chẳng thấy được tác động mình gây ra trong đầu óc chúng. 
Trong bao lời lẽ đài dòng mà các vị không ngừng khiến trẻ mệt lử, các vị nghĩ 
không có một lời nào bị chúng hiểu sai ư? Các vị nghĩ chúng không bình luận 
theo cách của chúng những điều giảng giải lờ mờ của các vị, và không tìm 
được ở đó cái gì để tự tạo nên một hệ thống vừa với trình độ của chúng, mà 
chúng sẽ đem đối lập với các vị khi gặp dịp hay sao? 


Xin hãy lãng nghe một chú bé vừa được thuyết giáo; hãy để chú huyện 
thuyên, chất vấn, nói lung tung thoải mái, và các vị sẽ ngạc nhiên vì các lập 
luận của mình đã mang một đáng đấp kỳ lạ trong đầu óc chú bé: chú lăn lộn 
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hết, chú đảo ngược hết, chú làm các vị sốt ruột, đôi khi làm các vị buồn phiền 
vì những phản bác bất ngờ; chú buộc các vị phải im tiếng, hoặc phải bảo chú 
im tiếng; và chú ta có thể nghĩ gì về sự thính lặng ở một người lớn thích nói 
đến như vậy? Nếu vạn nhất chú bé giành được lợi thế đó, và lại nhận thấy điều 
này, thì vĩnh biệt giáo dục; mọi sự chấm dứt kể từ lúc ấy, chú ta không tìm 
cách học hỏi nữa, chú ta tìm cách phản bác các vị. 

Hỡi các ông thây hăng hái, xin hãy giản đị, kín đáo, từ tốn: xin chỉ vội vã 
hành động để ngăn những người khác hành động mà thôi; tôi sẽ không ngừng 
nhác lại điều này, hãy hoãn lại một sự giáo dục tốt, nếu có thể, vì sợ ban phát 
một sự giáo dục xấu. Trên Trái đất này, lẽ ra được tự nhiên tạo thành thiên 
đường đầu tiên cho con người, hãy sợ rằng mình thực hiện vai trò của kẻ cám 
đô, khi muốn cho sự ngây thơ biểu biết về cái thiện và cái ác; vì không thể 
ngăn đứa trẻ học hỏi ở bên ngoài qua các tấm gương, xin hãy giới hạn toàn bộ 
niềm cảnh giác của các vị ở việc khác ghỉ những tấm gương ấy vào đầu óc trẻ 
dướt hình ảnh thích hợp với nó. 

Các mối đam mê đữ dội gây một tác động to lớn đến đứa trẻ chứng kiến 
những đam mê ấy, vì chúng có những dấu hiệu rất cụ thể làm trẻ xúc động và 
buộc nó phải chú ý. Đặc biệt sự giận dữ thật là ầm ï trong những khích động 
của nó, thành thử không thể không nhận thấy khi nó ở trong tâm mát. Không 
nên hỏi liệu đấy có phải là dịp để một nhà sư phạm mở đầu một bài diễn văn 
hay ho hay không. Này! không diễn văn hay ho, không gì hết, một tiếng cũng 
không. Cứ để đứa trẻ đến: ngạc nhiên vì cảnh tượng, thế nào nó cũng hỏi han 
các vị. Câu trả lời đơn giản; nó được rút ra từ chính các đối tượng làm xúc 
động giác quan đứa trẻ. Nó nhìn thấy một bộ mặt bừng bừng, những con mắt 
nảy lửa, một cử chỉ đe dọa, nó nghe thấy những tiếng la thét; tất cả đều là dấu 
hiệu cho thấy thân thể đang bất ổn. Các vị hãy từ tốn bảo nó, không bí mật gì: 
Con người tội nghiệp ấy bị ốm, ông ta đang lên cơn sốt. Các vị có thể nhân địp 
cung cấp cho đứa trẻ, nhưng ít lời thôi, một ý niệm về bệnh tật và các tác động 
của bệnh tật; vì điều này cũng thuộc tự nhiên, và đó là một trong những ràng 
buộc của sự tất yếu mà đứa trẻ phải càm thấy mình phụ thuộc. 

Có thể là từ ý niệm ấy, một ý niệm không sai, mà đứa trẻ sớm mang một 
mối gờm tờm nào đó với việc buông mình vào những thái quá của đam mê, 
mà nó sẽ coi như bệnh tật. Và các vị cho rằng một khái niệm như vậy, được 
cung cấp đúng lúc, sẽ không gây một tác động cũng bổ ích như bài thuyết giáo 
chán ngán nhất về đạo đức hay sao? Nhưng hãy xem các ảnh hưởng của khái 
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niệm này trong tương lai: thế là các vị được phép, nếu có ngày buộc phải làm 
điều đó, đối xử với một đứa trẻ ương bướng như một đứa trẻ ốm; được phép 
nhốt nó trong phòng, trong giường nó nếu cân, bắt nó ăn kiêng, khiến chính 
nó hoảng sợ vì những thói xấu mới này sinh của mình, làm cho những thói xấu 
ấy thành khả ố và đễ sợ đối với nó, mà không bao giờ nó có thể coi sự nghiêm 
khác có lẽ các vị buộc phải sử dụng để chữa khỏi cho nó là một hình phạt. Nếu 
như bản thân các vị, trong một khoảnh khắc nóng nảy nào đó, mất đi sự bình 
tĩnh và ôn hòa mà các vị phải đạy đỏ, thì xin đừng tìm cách ngụy trang lỗi lầm 
của mình; mà hãy thẳng thắn bảo nó, với một sự trách móc âu yếm: Em ạ, em 
đã làm thây đau. 


Vả chăng, điều cân thiết là tất cả những sự khờ khạo có thể có ở một đứa 
trẻ đo tính ngây ngô chất phác của các ý niệm nơi nó, không bao giờ được nêu 
lên trước mặt nó, cũng không được kể ra thế nào để nó biết được. Một tiếng 
cười rộ thô lỗ có thể làm hỏng công lao sáu tháng trời, và gây một tổn hại suốt 

"đời không thể bù đáp. Tôi không sao nói đi nói lại cho đủ rắng muốn làm thầy 
đứa trẻ, cần phải làm thầy của chính mình. Tôi hình dung chú bé Émile của 
tôi, vào lúc cuộc đánh lộn giữa hai bà láng giềng đang dữ đội, vừa tiến về phía 
bà điên giận nhất, vừa bảo bà ta với giọng thương cảm: Bác ơi, bác ốm rồi, 
cháu rất buồn uề điêu đó. Chắc chắn, câu nói lý thú này không phải sẽ không 
tác động đến những người xem, và có thể đến các nữ đương sự. Không cười, 
không mảng, không khen, tôi đưa nó đi đù nó đồng ý hay miễn cưỡng, trước 
khi nó có thể nhận thấy tác động ấy, hoặc ít ra là trước khi nó nghĩ đến tác 
động ấy, và tôi vội vã làm nó khuây lãng vì những đối tượng khác khiến nó 
nhanh chóng quên đi điều đó. 

Tôi không có ý định đi vào mọi chỉ tiết, mà chỉ trình bày những phương 
châm khái quát, và cung cấp thí dụ trong những trường hợp khó khăn. Tôi coi 
là bất khả thi, việc dần dát một đứa trẻ đến tuổi mười bai, ở trong lòng xã hội, 
mà không cung cấp cho nó ý niệm nào đó về các quan hệ giữa người với người, 
và về tính đạo đức của các hành động của con người. Chỉ cần ta chuyên tâm 
khiến cho các khái niệm này thành cần thiết với nó muộn hết mức có thể, và 
khí chúng trở nên không tránh khỏi, thì ta giới hạn chúng ở tính hữu ích hiện 
tại, cốt để cho nó đừng nghĩ rằng mình làm chủ mọi sự, và đừng làm điều xấu 
cho người khác mà không áy náy và không biết. Có những tính cách hiền dịu và 
bình thản có thể dẫn đi xa trong trạng thái thơ ngây ban đầu mà không nguy 
hiểm; nhưng cũng có những bản tính dữ đội mà sự hung tợn sớm phát triển, 
mà ta phải vội vã làm thành người lớn, để khỏi buộc phải chế ngự chúng. 
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Các bổn phận đầu tiên của chúng ta là đối với chúng ta; các tình cảm 
nguyên sơ của chúng ta tập trung vào bản thân chúng ta; mọi động thái tự 
nhiên của chúng ta trước hết quy vào việc tự bào tồn và sự an lạc của chúng ta. 
Như vậy cảm nghĩ đầu tiên về sự công bình không đến với ta từ sự công bình 
ta phải có, mà từ sự công bình mọi người phải có với ta; và một trong những 
sự ngược chiều của các cách giáo dục thông thường là ở chỗ, khi mọi người 
trước tiên nói với trẻ em về bổn phận của chúng, chứ không bao giờ nói về 
quyền lợi của chúng, chính là mọi người bát đầu bảng việc bảo chúng những gì 
ngược lại với điều cần thiết, những gì chúng không sao hiểu được, và không 
thể khiến chúng quan tâm. 


Vậy nếu tôi phải đẫn dắt một trong những đứa trẻ mà tôi vừa giả định, thì 
tôi sẽ tự nhủ: một đứa trẻ không công kích những con người, mà công kích 
các sự vật; và chẳng bao lâu, qua kinh nghiệm nó sẽ học tôn trọng ai vượt nó 
về tuổi tác và sức mạnh; nhưng sự vật thì không tự chống cự. Vậy ý niệm đầu 
tiên cần đem lại cho đứa trẻ là ý niệm về sở hữu hơn là về tự do; và, để có được 
ý niệm này, nó cần phải có đồ vật gì đó riêng của mình. Kể ra cho nó áo quân 
của nó, bàn ghế của nó, đồ chơi của nó, là chẳng nói gì với nó hết; bởi lẽ, mặc 
đù nó được tùy ý sử dụng những đồ vật ấy, song nó không hiểu vì sao và như 
thế nào mà nó có các đồ vật ấy. Nói với nó rằng nó có chúng vì người ta đã cho 
nó, là cũng không làm được hơn gì mấy; vì, muốn cho thì phài có đã: vậy đó là 
một vật sở hữu có trước sở hữu của nó; mà ta lại muốn giải thích cho nó về 
nguyên tác của sở hữu; chưa kể rằng sự trao tặng là một quy ước, và đứa trẻ 
còn chưa thể biết được thế nào là quy ước5?. Xin các độc giả hãy chú ý, ở thí dụ 


* Không bao giờ được để cho một đứa trẻ đối xứ với người lớn như với kẻ dưới 
nó, ngay cả như với người ngang hàng nó. Nếu nó dám đánh thật sự người nào 
đó, dù là đầy tớ của nó, dù là gã đao phủ, xin hãy làm thế nào để bao giờ người ta 
cũng trả lại nó gấp bội những miếng đòn của nó, sao cho nó mất hẳn ý muốn làm 
lại chuyện này. Tôi đã thấy những cô dạy trẻ dại dột khuyến khích sự ương 
bướng của một đứa trẻ, kích thích nó đánh đập, tự để nó đánh mình, và cười vì 
những miếng đòn yếu ớt của nó, không nghĩ rằng đỏ là chừng ấy sự giết người 
trong ý định của thằng bé điên khùng, và kẻ nào muốn đánh đập khi còn non nớt 
thì khi lớn sẽ muốn giết người. 

# Chính vì thế mà phần lớn trẻ em muốn có lại những gì chúng đã cho, và khóc 
lóc khi người ta không muốn trả lại chúng, Chuyện này không xảy ra với chúng 
nữa khi chúng đã quan niệm rõ thế nào là trao tặng; chỉ có điều bẩy giờ chúng 
thận trọng hơn khi cho. 
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này và trăm ngàn thí dụ khác, rằng đo cách nào mà khi nhồi vào đầu trẻ em 
những từ ngữ không có một ý nghĩa nào vừa tầm hiểu biết của chúng, người ta 
lại cứ tưởng rằng đã dạy dỗ chúng hết sức chu đáo. 


Vậy vấn đề là đi ngược lên nguồn gốc của sở hữu; vì chính từ đó mà ý 
niệm đầu tiên về sở hữu phải phát sinh. Đứa trẻ, sống ở thôn quê, sẽ có một 
khái niệm nào đó về công việc đồng áng; muốn thế chỉ cần có mắt, có thì giờ 
nhàn rỗi, và nó sẽ có cả hai. Vào bất kỳ tuổi nào, nhất là vào tuổi nó, ai cũng 
muốn sáng tạo, bắt chước, sản xuất, biểu lộ sức mạnh và sự hoạt động. Nó sẽ 
chẳng cần nhìn đến hai lần người ta cày bừa một mảnh vườn, gieo hạt, nhìn 
thấy rau mọc và lớn lên, là đã muốn đến lượt mình cũng làm vườn. 


Do các nguyên tắc được xác lập trên đây, tôi không hề chống lại ham 
muốn của nó; ngược lại, tôi ủng hộ ham muốn ấy, tôi chia sẻ sở thích của nó, 
tôi làm việc cùng nó, không phải vì sự thích thú của nó, mà vì sự thích thú của 
tôi; ít ra nó cũng tin như thế; tôi trở thành người làm vườn của nó; trong khi 
chờ đợi nó có sức lực, tôi cày xới đất giúp nó; nó chiếm hữu chỗ đất này bảng 
cách trồng lên đó một cây đậu; và chắc chắn sự chiếm hữu này thiêng liêng 
hơn và đáng trọng hơn sự chiếm hữu xưa kia của Núñez Balboa58 đối với Nam 
Mỹ nhân đanh nhà vua Tây Ban Nha, bằng cách cắm cây cờ của nhà vua lên 
các bờ biển phía Nam. 

Ngày nào chúng tôi cũng đến tưới những cây đậu, chúng tôi vui mừng 
nhìn thấy chúng mọc lên. Tôi tăng thêm niềm vui mừng ấy bằng cách bảo nó; 
cái đó thuộc về em; và bấy giờ trong khi giải thích cho nó cái từ thuộc uê, tôi 
khiến nó cảm nhận rằng nó đã bỏ vào đấy thì giờ của nó, lao động của nó, sự 
vất vả của nó, tóm lại là con người của nó; rằng trong đất ấy có một cái gì đó 
của bản thân nó mà nó có thể đòi hỏi đối với bất kỳ ai, cũng như nó có thể rút 
cánh tay mình khỏi bàn tay một người nào khác muốn giữ cánh tay ấy lại bất 
kể ý muốn của nó. 

Một ngày kia nó sốt sảng đến, bình tưới cầm trong tay. Ôi cảnh tượng! Ôi 
đau đớn! Tất cả các cây đậu đều bị nhổ lên, cà mảnh đất bị xáo trộn, ngay cả 
địa điểm cũng không còn nhận ra được nữa. A! Việc làm của tôi, công trình 
của tôi, kết quả ngọt ngào của công lao chăm sóc và mồ hôi của tôi đã ra sao 
rồi? Ai đã cướp đoạt của cải tôi? Ai đã lấy những cây đậu của tôi? Trái tim non 
trẻ ấy nổi giận; ý thức đầu tiên về sự bất công đến rót vào đó vị đắng ưu sâu 





%* Vasco Núñez de Balboa, nhà thám hiểm Tây Ban Nha, người đầu tiên đi tới 
Thái Bình Dương, năm 1513. 
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nó; nước mắt tuôn như suối; đứa trẻ đau buồn rền rĩ la khóc vang trời. Người 
ta chia sẻ nỗi phiền muộn của nó, sự công phẩn của nó; người ta tìm kiếm, 
người ta dò hỏi, người ta lực soát. Cuối cùng người ta khám phá ra rằng bác 
làm vườn đã gây nên chuyện ấy: người ta gọi bác đến. 

Nhưng chúng tôi ở quá xa dự đoán. Biết được người ta phàn nàn về điều 
gì, bác làm vườn bắt đầu phàn nàn còn lớn tiếng hơn chúng tôi. Thế nào! thưa 
các ngài, chính các ngài đã làm hỏng công trình của tôi như thế này đây! Tôi 
đã gieo ở đó giống dưa xứ Malte mà hạt được người ta tặng cho tôi như một 
báu vật, và tôi hy vọng đãi các ngài khi dưa chín; thế mà, để trồng vào đó các 
cây đậu tôi tàn của các ngài, các ngài đã phá hoại những cây dưa đã mọc lên 
hết của tôi, và tôi sẽ không bao giờ thay thế được nữa. Các ngài đã gây cho tôi 
một tổn hại không thể bù đắp, và đã tự tước đi của bản thân cái thú được ăn 
những quả dưa ngon tuyệt. 


Jean-Jacqgues 

Robert tội nghiệp, hãy tha lỗi cho chúng tôi. Bác đã để vào đó lao động 
của bác, sự khó nhọc của bác. Tôi thấy rõ là chúng tôi đã sai vì làm hỏng công 
trình của bác, nhưng chúng tôi sẽ nhờ mang đến cho bác hạt giống khác của 
đảo Malte, và chúng tôi sẽ không cày xới đất nữa, trước khi biết được liệu có ai 
đã bắt tay vào làm ở đó trước chúng tôi hay không. 

Robert 

Ồ! được, vậy thì các ngài có thể nghi ngơi, vì không còn mấy đất bỏ hoang 
nữa. Tôi thì tôi làm mảnh đất mà cha tôi đã cải tạo; người nào cũng làm như 
thế về phần họ, và tất cả các mảnh đất mà các ngài thấy đều được chiếm lĩnh 
từ lâu. 

Émile 

Ông Robert ơi, vậy thì hạt dưa hay bị mất lắm ư? 

Robert 

Xin lỗi cậu em; vì chúng tôi không hay gặp những cậu bé dại đột vô ý như 
cậu. Chẳng ai động chạm đến vườn của láng giêng; mỗi người đều tôn trọng 
công việc của những người khác, để cho công việc của mình được an toàn. 


Emile 


Nhưng tôi thì tôi chẳng có mảnh vườn nào. 
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Robert 


Điều đó can hệ gì đến tôi? nếu cậu làm hỏng vườn của tôi, tôi sẽ không để 
cậu dạo chơi ở đấy nữa; vì, cậu thấy đó, tôi không muốn hoài phí công lao khó 
nhọc của mình. 


Jean-Jqcqgues 


Liệu có thể đề nghị một sự dàn xếp với bác Robert tốt bụng hay không 
nhỉ? Giá bác ấy thuận cho anh bạn nhỏ của tôi và tôi, một góc vườn của bác ấy 
để trồng trọt, với điều kiện là bác sẽ được một nửa số thu hoạch. 

Robert 


Tôi thuận cho các ngài góc vườn ấy vô điều kiện. Nhưng xin nhớ ràng tôi 
sẽ đến đào xới những cây đậu của các ngài, nếu các ngài động vào đưa của tôi. 

Trong sự thể nghiệm cách ghi khác vào tâm trí trẻ em những khái niệm 
nguyên sơ này, ta thấy bằng cách nào ý niệm về sở hữu có gốc gác một cách 
tự nhiên từ quyền của người chiếm hữu đầu tiên bằng lao động. Điều này 
sáng tỏ, rõ ràng, đơn giản, và luôn vừa tâm hiểu biết của đứa trẻ. Từ đó đến 
quyền sở hữm và đến các sự trao đổi chì còn một bước nữa thôi, sau đó ta 
phải dừng hản lại. 

Ta lại thấy rằng một sự giải thích mà tôi bao hàm trong hai trang viết ở 
đây có lẽ về thực hành sẽ là công việc của một năm; vì, trong sự vận hành của 
các ý niệm đạo đức, không thể tiến lên quá chậm chạp, cũng không thể cứ mỗi 
bước lại củng cố quá vững. Tôi xin các thầy giáo trẻ hãy nghĩ đến thí dụ trên, 
và hãy nhớ rằng ở bất cứ điều gì, bài học của các thầy phải bằng hành động 
nhiều hơn bằng lời lẽ; vì trẻ em đễ dàng quên những gì chúng đã nói và những 
gì người ta đã nói với chúng, chứ không quên những gì chúng đã làm và những 
gì người ta đã làm với chúng. 

Như tôi đã nói, những điều dạy dò như thế cần được đưa ra sớm hơn hay 
muộn hơn, tùy bản tính thuần hòa hay hiếu động của học trò thôi thúc hay trì 
hoãn nhu cầu dạy đỏ; việc sử dụng những điều dạy đỗ đó hết sức hiển nhiên; 
nhưng để không bỏ sót một điệu quan trọng nào trong những sự việc khó 
khăn, chúng ta lại đưa thêm một thí đụ. 


Đứa trẻ hay cấu của các vị phá hỏng tất cả những gì nó đụng đến: xin 
đừng giận dữ; hãy để ngoài tầm với của nó những gì nó có thể phá hỏng. Nó 
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làm gấy đô đạc nó dùng, đừng vội cho nó đồ đạc khác; cứ để nó cảm nhận sự 
bất lợi của tình trạng thiếu thốn. Nó đập vỡ kính cửa sổ phòng nó; cứ để gió 
thổi vào nó suốt đêm ngày và đừng lo gì bệnh cảm; vì thà nó bị cảm còn hơn là 
điên khùng. Đừng bao giờ than phiền về những điều bất tiện nó gây ra cho các 
vị, nhưng hãy làm thế nào để nó cảm thấy những bất tiện ấy đầu tiên. Cuối 
cùng các vị cho sửa lại kính, mà vân không nói năng gì hết. Nó lại đập vỡ nữa? 
Lúc đó các vị hãy thay đổi phương pháp; hãy nói với nó một cách lãnh đạm, 
nhưng không tức giận: Cửa sổ là của tôi; chúng được lắp đặt do tôi lo toan; tôi 
muốn đảm bảo cho chúng. Rồi các vị nhốt nó trong bóng tối ở một nơi không 
có cửa sổ. Trước biện pháp thật mới mẻ này nó bát đầu băng việc la hét, làm 
rầm rĩ; không ai nghe nó hết. Chẳng bao lầu nó chắn và đổi giọng; nó than 
vấn, nó rên ri: một gia nhân xuất hiện, thàng bé bướng bình yêu cầu người này 
thả nó. Chẳng kiếm cớ để không làm gì hết, người hầu bảo: Tôi cũng có những 
cửa kính cần giữ gìn, rồi bò đi. Cuối cùng, sau khi thằng bé ở trong đó nhiều 
giờ đồng hô, đủ lâu để buôn chân và để nhớ, ai đó sẽ gợi ý cho nó đề nghị với 
thầy một thỏa thuận, nhờ thỏa thuận này thầy sẽ trà lại tự do cho nó, còn nó 
sẽ không đập vỡ kính nữa. Nó sẽ không đòi hỏi gì hơn. Nó nhờ mời thầy đến 
gặp nó: các vị sẽ đến; nó đề nghị, còn các vị sẽ lập tức chấp nhận và bảo nó: 
Nghĩ vậy rất hay; cả hai thầy trò ta đều được lợi, sao em không có ý hay này 
sớm hơn nhỉ! Rồi, không hề yêu cầu nó cự tuyệt hay khẳng định lời hứa, các vị 
vui mừng ôm hôn nó và dẫn ngay nó về phòng của nó, coi thỏa thuận trên là 
thiêng liêng và bất khả vi phạm như đã qua thề nguyện. Các vị nghĩ với biện 
pháp ấy nó sẽ có ý niệm như thế nào về tính chân thành của các giao ước và về 
ích lợi của giao ước? Tôi thất vọng nếu trên Trái đất này có một đứa trẻ nào, 
chưa bị hư hỏng, qua thử thách của cách xử sự trên, mà sau đó đám cố tình 
đập vỡ kính. Hãy theo đối mối liên lạc của toàn bộ những điều trên. Thằng bé 
tỉnh quái chẳng mấy nghĩ rằng, khí đào một cái hố để trồng cây đậu của mình, 
là nó tự đào một ngục kín mà kiến thức của nó sẽ sớm nhốt nó vào59. 


* Và chăng, khi bôn phận giữ lời hứa không được củng cố trong trí óc đứa trẻ 
bằng sức nặng của tính hữu ích, thì ý thức nội tâm, bắt đẩu ló ra, sẽ áp đặt bổn 
phận ấy cho đứa trẻ như một đạo luật của lương tâm, như một nguyên lý thiên 
bẩm chỉ đợi những trị thức thích dụng với nó để mà phát triển. Nét đặc sắc đầu 
tiên này không hể do bàn tay con người ghi dấu, mà được khắc vào lòng ta do 
Đấng tạo tác mọi lẽ công bình. Tước đi luật lệ nguyên sơ của các giao ước và 
nghĩa vụ do luật ấy áp đặt, thì mọi sự đều hão huyển và hư không trong xã hội 
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Thế là chúng ta đang ở trong thế giới đạo đức, thế là cánh cửa đang mở ra 
với thói hư tật xấu. Cùng với các quy tước và các bổn phận cũng nảy sinh sự lừa 
gạt và dối trá. Ngay từ khi người ta có thể làm điều không nên, là người ta 
muốn giấu điêu mình không nên làm. Ngay từ khi một mối lợi khiến người ta 
hứa, là một mối lợi lớn hơn có thể khiến người ta vi phạm lời hứa; không còn 
là chuyện vi phạm mà vô can nữa: phương kế thật là tự nhiên; người ta trốn 
tránh và người ta nói đổi. Do không thể phòng ngừa thói hư tật xấu, giờ đây 
chúng ta đã ở tình thế phải phạt nó. Đó là những khốn khổ của đời người, 
khởi đầu cùng với những sai lầm của đời người. 

Tôi đã nói khá nhiều để làm mọi người hiểu răng không bao giờ nên trừng 
phạt trẻ em với tư cách hình phạt, mà sự trừng phạt bao giờ cũng phải đến với 
chúng như một hậu quả tự nhiên của hành vi xấu nơi chúng. Như vậy các vị sẽ 
không hề lớn tiếng công kích sự dối trá, các vị sẽ không phạt trẻ chính vì 
chúng đã nói đối; mà các vị sẽ làm thế nào để mọi hiệu quả xấu của lời nói đối, 
như không hề được tin khi mình nói sự thật, như bị kết tội, đù có chối cãi, vì 
điều xấu mà mình không hề làm, đều đồn cả lên đầu chúng khi chúng đã nói 
dối. Nhưng chúng ta hãy giải thích xem đối với trẻ em thế nào là nói đối. 

Có hai loại nói đổi: nói đối thực sự liên quan đến quá khứ, nói dối đương 
nhiên liên quan đến tương lai. Loại nói dối thứ nhất xảy ra khi người ta chối là 
không làm điều mình đã làm, hoặc khi người ta khẳng định là đã làm điều 
mình không làm, và nói chung khi người ta cố ý nói ngược lại sự thật của sự 
vật. Loại nói dối sau xảy ra khi người ta hứa điều mà mình không định giữ lời, 
và nói chung khi người ta phô bày một chủ ý trái với chủ ý mình có. Hai điều 
nói đối đó đôi khi có thể tập hợp trong cùng một điều®°; nhưng ở đây tôi xem 
xét chúng ở những gì khác biệt. 

Người nào cảm nhận được nhu cầu về sự giúp đỡ của người khác, và 
không ngừng cảm thấy hảo tâm của mọi người, thì chẳng có một lợi ích gì mà 





loài người. Kẻ nào chỉ đỉnh líu với lời hứa vì lợi lộc thì chẳng ràng buộc hơn là 
mãy so với giá như y không hứa gì hết; hoặc cùng lắm thì quyển vi phạm lời hứa 
sẽ giống như thế hơn trong chơi cẩu vợt (bisgue: thể hơn 15 điểm trong trò chơi 
cầu vợt), chỉ trì hoãn việc giành ưu thẳng để đợi thời điểm giành ưu thắng với 
nhiều cái lợi hơn. Nguyên lý này quan trọng tột bực, và đáng được đào sâu; vì 
chính ở đây con người bắt đầu tự mâu thuẫn với bản thân, 

# Thí dụ như, khi bị buộc tội vì một hành vi xâu, kẻ phạm tội chối cãi điều đó 
bằng cách bảo rằng mình là người lương thiện. Lúc đó v nói dối thực sự và nói 
dối đương nhiên. 
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lừa đối họ; trái lại, anh ta có một lợi ích rõ rệt khi mọi người nhìn sự vật đúng 
như chúng tồn tại, vì sợ họ lầm lẫn mà thiệt hại cho mình. Vậy rõ ràng nói dối 
thực sự không phải là tự nhiên ở trẻ em; mà chính luật vâng lời tạo ra sự cân 
thiết phải nói dối, bởi việc vâng lời thì khó nhọc, người ta ngấm ngầm tự miễn 
việc đó cho mình nhiều hết mức có thể, và bởi lợi ích hiện tại là tránh được 
hình phạt hay sự quở trách tháng được lợi ích xa xôi là trình bày sự thật. Vậy 
trong cách giáo dục tự nhiên và tự đo, tại sao đứa trẻ của các vị lại nói đối các 
vị chứ? Nó có gì mà giấu các vị? Các vị không hề trách mắng nó, các vị chẳng 
phạt nó vì cái gì hết, các vị chẳng đòi hỏi gì ở nó hết. Tại sao nó lại không nói 
với các vị tất cả những gì nó đã làm một cách cũng ngây thơ như nói với thằng 
bé bạn nó? Nó không thể thấy ở lời thú nhận ấy nhiều nguy hiểm ở phía này 
hơn ở phía kia. 


Điều nói dối đương nhiên còn ít tính tự nhiên hơn nữa, bởi các lời hứa sẽ 
làm hay không làm là những hành vi giao ước, ra khỏi trạng thái tự nhiên và vi 
phạm tự do. Còn hơn thế nữa: tất cả những lời ước hẹn của trẻ em đều vô giá 
trị ở bản thân chúng, xét vì tầm nhìn hạn hẹp của chúng không thể mở rộng ra 
bên ngoài hiện tại, trong khi ước hẹn, chúng không biết điêu chúng làm. Đứa 
trẻ chỉ có thể nói dối chút ít khi ước hẹn; vì, chỉ nghĩ đến thoát vòng khó khăn 
trong thời điểm hiện tại, nên bất kỳ phương tiện nào không có một kết quả 
hiện tại với nó cũng đều được hết; trong khi hứa hẹn cho một thời gian tương 
lai, nó chẳng hứa gì hết, và trí tưởng tượng hãy còn thiếp ngủ của nó không hề 
biết trải rộng con người nó trên hai thời gian khác biệt. Nếu có thể tránh ngọn 
roi hay có thể được một túi kẹo hạnh nhân bằng cách hứa lao mình qua cửa sổ 
vào ngày mai, nó sẽ hứa ngay lập tức. Đó là lý do vì sao các đạo luật không 
đếm xìa gì đến những điều ước hẹn của trẻ em; còn khi các ông bố và các ông 
thầy nghiêm khảc hơn đòi hỏi chúng làm tròn những điều ước hẹn đó, thì chỉ 
là về những gì đứa trẻ cần phải làm, dù nó không hứa chăng nữa. 

Đứa trẻ, vì không biết mình làm gì khi ước hẹn, vậy là không thể nói đổi 
trong khi ước hẹn. Sự thể không giống như vậy khi nó không làm tròn lời hứa, 
điều này còn là một loại nói đối có hiệu lực trở về trước: vì nó nhớ rất rõ là đã nói 
lời hứa ấy; nhưng điều nó không thấy, đó là tâm quan trọng của việc phải giữ lời. 
Không đủ sức hiểu được tương lai, nó không thể đoán trước hậu quả cửa sự vật; 
và khi vi phạm điều ước hẹn, nó không làm gì trái với lý trí của lứa tuổi nó. 

Theo đó thì những lời nói dối của trẻ em đều là tác phẩm của các ông thầy, 
và việc muốn dạy cho chúng nói sự thật chẳng là gì khác ngoài việc dạy cho 
chúng nói dối. Trong niềm sốt sáng đưa trẻ vào khuôn phép, dạy đỗ chúng, giáo 
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dục chúng, người ta chẳng bao giờ thấy mình đủ phương tiện để thành công. 
Người ta muốn tạo cho mình những cách năm bát mới với trí óc trẻ, nhờ những 
châm ngôn thiếu cơ sở, nhờ những quy tãc không luận cứ, và người ta thích trẻ 
thuộc bài và nói đối hơn là nếu chúng vần đốt nát và thành thật. 

Đối với chúng tôi, là những người chỉ cho trẻ các bài học thực hành, và 
thích trẻ trung hậu hơn là giỏi giang, chúng tôi không hề đòi hỏi ở chúng sự 
thật, e chúng thay hình đổi dạng sự thật chăng, và chúng tôi không bát trẻ hứa 
điều gì mà chúng có thể xiêu lòng không giữ được. Nếu trong khi tôi vắng mặt, 
có điều gì đở mà tôi không biết ai làm, tôi tránh không buộc lỗi cho Émile, hoặc 
bảo nó: Có phải em không®!? Bởi hỏi như vậy thì tôi có làm gì khác, nếu không 
là dạy nó chối cãi? Nếu nó vốn khó tính khiến tôi buộc phải có quy ước nào đó 
với nó, tôi sẽ xử trí thật khéo sao cho đề nghị bao giờ cũng do nó, không bao giờ 
đo tôi; sao cho, khi nó đã ước hẹn, thì bao giờ nó cũng có một lợi ích hiện tại và 
cụ thể để làm tròn điều ước hẹn; và nếu có khi nào nó không giữ lời, thì sự đối 
trá ấy gây cho nó nhiều tai hại mà nó thấy là từ chính trật tự của sự vật mà ra, 
chứ không từ sự trả thù của thầy giáo. Nhưng, chẳng cần phải nhờ cậy những 
mưu chước tàn nhẫn đến như thế, tôi gần như chắc chắn rằng Émile sẽ biết rất 
muộn thế nào là nói đối, và khi biết điều đó nó sẽ rất ngạc nhiên, vì không thể 
hiểu nói dối có thể giúp được cái gì. Điều rất rõ ràng là tôi càng làm cho sự an 
lạc của nó không phụ thuộc, hoặc vào các ý muốn, hoặc vào các phán xét của 
người khác, thì tôi càng chặn đứng trong nó mọi lợi hại để nói đối. 

Khi ta không hề vội vã dạy đỏ, thì ta không hề vội vã đòi hỏi, và ta thung 
dung lựa cơ hội để chỉ đòi hỏi đúng lúc. Thế là đứa trẻ tự tu dưỡng, chính ở 
chỗ nó không hề hư đi. Nhưng, khi một gia sư đại đột khinh suất, vì chẳng biết 
làm cách nào, nên cứ mỗi lúc lại bảo nó hứa điêu này hay điều nọ, không phân 
biệt, không chọn lựa, không chừng mực, thì đứa trẻ, chán ngán, bị mang quá 
nặng tất cả những lời hứa ấy, sao nhãng chúng, quên chúng, rốt cuộc là khinh 
thường chúng, và coi chúng như chừng ấy công thức hão huyền, lấy việc hứa 
và vỉ phạm lời hứa làm một trò chơi. Vậy nếu các vị muốn nó trung thành giữ 
lời hứa, xin hãy kín đáo tế nhị trong việc đòi hỏi lời hứa. 


s! Không gì hớ hênh thô lỗ hơn một câu hỏi như vậy, nhất là khi đứa trẻ có lỗi: lúc 
đó, nếu nó cho rằng các vị biết điểu nó đã làm, nó sẽ coi là các vị giương cho nó 
một cái bẫy, và ý này thế nào cũng khiến nó khó chịu với các vị. Nếu nó cho là các 
vị không biết, nó sẽ tự nhủ: Tại sao mình lại hở ra lỗi của mình chứ? Và thế là cám 
dỗ đầu tiên của sự nói dối đã thành kết quả của câu hỏi khinh suất nơi các vị. 
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Chỉ tiết tôi vừa trình bày về sự nói dối có thể áp dụng ở nhiều trường hợp 
cho mọi bổn phận khác, mà khi quy định cho trẻ người ta chỉ khiến những bổn 
phận ấy chẳng những thành đáng ghét, mà còn bất khả thì. Để ra vẻ thuyết 
giáo trẻ về đức tính, người ta khiến chúng ưa thích mọi thói hư tật xấu; bằng 
cách cấm trẻ có thói hư tật xấu, người ta đem lại cho chúng những tật xấu ấy. 
Muốn làm chúng trở nên kính tín, người ta đưa chúng đến nhà thờ để mà 
buồn chán; bằng cách bắt chúng không ngừng lâm râm cầu nguyện, người ta 
buộc chúng ngưỡng vọng hạnh phúc là không phải câu nguyện Chúa nữa. Để 
khơi gợi lòng bác ái trong chúng, người ta bảo chúng bố thí, như thể người ta 
chẳng buồn tự mình bố thí. Này! Không phải đứa trẻ cần cho đâu, đấy là thầy 
giáo: dù quyến luyến học trò đến mấy, ông thầy văn phải tranh với trò vinh dự 
ấy; ông phải làm nó xét đoán rằng ở tuổi nó người ta chưa hề xứng với vinh dự 
này. Bố thí là một hành vi cùa người lớn biết giá trị những gì mình cho, và biết 
nhu cầu của đồng loại. Đứa trẻ, không biết gì về tất cả những điều ấy, không 
thể có công trạng gì mà cho; nó cho mà không có lòng bác ái, không có sự từ 
thiện; nó gần như xấu hổ khi cho, vì, dựa trên thí đụ của nó và của các vị, nó 
tưởng chỉ trẻ con mới cho, và lớn rồi thì người ta không bố thí nữa. 


Xin hãy chú ý là bao giờ người ta cũng chỉ để trẻ cho những thứ mà nó 
không biết giá trị, những đồng kim loại nó có trong túi, và chỉ dùng vào việc 
ấy. Một đứa trẻ có thể cho một trăm đồng louis52 hơn là một cái bánh ngọt. 
Nhưng hãy khuyên kẻ phân phát không tiếc của ấy đem cho những thứ thân 
thiết với nó, đồ chơi, kẹo, bữa quà giữa chiều của nó, và chúng ta sẽ biết ngay 
liệu các vị đã khiến nó thành người thực sự rộng rãi hay chưa. 


Người ta còn tìm ra một mưu mẹo về việc này, đó là trả lại thật nhanh đứa 
trẻ những gì nó đã đem cho, làm sao để nó quen đem cho tất cả những gì mà 
nó biết rõ là sẽ trở lại với mình. Tôi hầu như chỉ thấy ở trẻ em hai loại hào 
hiệp: cho những thứ chẳng được việc gì với chúng, hoặc cho những thứ mà 
chúng biết chắc người ta sẽ trả lại mình. Locke bảo hãy làm thế nào để chúng 
tin chắc qua trải nghiệm rằng kẻ rộng rãi nhất bao giờ cũng là kẻ được chia 
phần nhiều nhất. Như thế là khiến một đứa trẻ thành rộng rãi bê ngoài và bủn 
xin thực sự. Loeke nói thêm rằng như vậy trẻ em sẽ nhiềm thói quen rộng rãi. 
Phải, một sự rộng rãi có lãi, cho một quả trứng để có con bò. Nhưng, khi vấn 
đề là cho thực, thì vĩnh biệt thói quen; khi người ta thôi không trả lại chúng, 
chúng sẽ lập tức thôi đem cho. Cân phải quan tâm đến thói quen của tâm hồn 
hơn là thói quen của bàn tay. Tất cả những đức tính khác người ta dạy cho trẻ 


s2* Đồng 20 francs. 
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đều giống với đức tính trên. Và chính vì thuyết giáo cho chúng những đức tính 
vững vàng ấy mà người ta làm những năm tháng non trẻ của chúng mỏi mòn 
trong u buôn! Chẳng phải đó là một sự giáo dục uyên bác hay sao! 


Thưa các ông thầy, xin bỏ lại những bộ tịch giả dối, xin hãy đức hạnh và 
nhân hậu, sao cho những tấm gương của các vị khắc ghỉ trong trí nhớ học trò, 
trong khi chờ đợi những tấm gương ấy có thể đi vào lòng chúng. Thay vì vội vã 
đòi hỏi ở học trò mình những hành vì bác ái, tôi thích thực hiện những hành vi 
này trước mặt nó hơn, và thậm chí tước đi của nó phương tiện để bắt chước tôi 
trong việc ấy, như một vinh dự không thuộc lứa tuổi nó; vì điều quan trọng là 
nó đừng quen nhìn các bổn phận của người lớn chỉ như bổn phận của trẻ em. 
Nếu, nhìn thấy tôi giúp đỡ người nghèo, nó hỏi han tôi về chuyện đó, và đã 
đến lúc trả lời nó5, tôi sẽ bảo nó: "Em ạ, đó là vì, khi người nghèo đã vui lòng 
muốn có người giàu, thì người giàu đã hứa nuôi tất cả những ai không có gì để 
sinh sống, nhờ của cải cũng không mà nhờ lao động cũng không." "Vậy thầy 
cũng đã hứa như vậy sao?” nó sẽ hỏi tiếp. "Hẳn thế; thầy chỉ làm chủ của cải đi 
qua tay mình với cái điều kiện gần liền với việc sở hữu của cải ấy." 

Sau khi đã nghe những lời lẽ này, và ta đã thấy bằng cách nào ta có thể đặt 
một đứa trẻ vào trạng thái nghe được chúng, một đứa trẻ khác không phải 
Émile có lẽ sẽ toan bắt chước tôi và cư xử như người giàu; trong trường hợp 
ấy, ít ra tôi sẽ ngăn để việc làm đó đừng phô trương; tôi thích hơn nếu nó lấy 
trộm quyền của tôi và giấu giếm mà cho. Đó là một sự gian trá thuộc lứa tuổi 
nó, và là sự gian trá duy nhất mà tôi sẽ tha thứ cho nó, 


Tôi biết rằng tất cả những đức tính do bát chước này là những đức tính giả, 
và một hành vi tốt chỉ tốt về phương diện đạo đức khi người ta thực hiện nó như 
nó vốn thế, chứ không phải vì những người khác thực hiện nó. Nhưng, ở một 
tuổi mà lòng còn chưa cảm thấy gì hết, rất cần cho trẻ bát chước những hành vị 
mà người ta muốn chúng có thói quen, trong khi chờ đợi chúng có thể thực hiện 
những hành vi đó do nhận rõ phải trái và do yêu điều thiện. Con người hay bát 
chước, ngay con vật cũng hay bắt chước; sở thích bắt chước là bản tính được cấu 
tạo bình thường; nhưng trong quần thể nó thoái hóa thành tật xấu. Khi bát 
chước con người mà nó sợ, và không bắt chước những con vật mà nó khinh 


® Mọi người cẩn hiểu rằng tôi không giải đáp các câu hỏi của nó khi nó thích, mà 
khi tôi thích; nếu không sẽ là khiến mình phải phục tòng ý muốn của nó, và đặt 
mình vào tình trạng lệ thuộc nguy hiểm nhất mà một thấy giáo có thể lâm vào, 
đối với học trò mình. 
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thường; nó coi những gì mà một sinh thể giỏi hơn nó làm là tốt. Trái lại, trong 
chúng ta, những gã hề đủ loại bát chước cái tốt đẹp để hủy hoại nó, để làm nó 
thành lố bịch đáng cười; họ tìm trong ý thức về sự thấp hèn của mình cách để 
ngang bảng những gì giá trị hơn họ; hoặc, nếu họ cố bắt chước những gì họ 
ngưỡng mộ, thì ta thấy trong việc lựa chọn các mục tiêu, thị hiếu sai lạc của 
những kẻ bát chước: họ muốn đánh lừa người khác hoặc khiến người ta tán 
thưởng tài của mình hơn rất nhiều, so với việc muốn làm cho mình giỏi hơn hay 
hiền minh đức độ hơn. Nền tảng của sự bắt chước trong chúng ta là do ước 
muốn luôn đưa mình ra ngoài bản thân. Nếu tôi thành công trong kế hoạch của 
tôi, thì chäc chắn Émile sẽ không có ước muốn đó. Vậy chúng ta phải không cần 
đến điều tốt đẹp bê ngoài mà ước muốn này có thể sản sinh. 

Xin hãy nghiên cứu sâu mọi quy tảc giáo dục của các vị, như vậy các vị sẽ 
thấy tất cả các quy tắc đó đều vô lý, nhất là về những gì liên quan đến đức tính 
và phẩm hạnh. Bài học đạo đức duy nhất thích hợp với tuổi thơ, và là bài học 
quan trọng hơn cả với mọi lứa tuổi, là không bao giờ làm điều hại cho ai hết. 
Ngay cả quy tắc làm điều thiện, nếu không phụ thuộc vào quy tác trên đây, 
cũng là nguy hiểm, sai lạc, mâu thuẫn. Ai mà không làm điều thiện? tất cả mọi 
người đều làm, kẻ ác cũng như những người khác; kẻ đó làm cho một người 
sung sướng để thiệt hại cho một trăm người khốn khổ; và mọi tai ương của 
chúng ta từ đó mà ra. Các đức tỉnh cao cả nhất đêu tiêu cực: đó cũng là những 
đức tính khó khăn nhất, bởi chúng không phô trương, và ở trên cả niềm vui 
thật ngọt ngào cho lòng người, là đưa một người khác hài lòng vì chúng ta đến 
với niềm vui. Ôi thật là điều tốt lành biết mấy mà một người tất nhiên làm 
được cho đồng loại, nếu như có một người như thế, người không bao giờ làm 
điều hại cho họ! Không phải bảng cách lý luận về phương châm trên, mà bằng 
cách cố gắng thực hành nó, người ta mới cảm nhận được rắng thành công 
trong việc này lớn lao và cực nhọc biết bao nhiêu§4. 


% Quy tắc không bao giờ làm hại người khác bao hàm quy tắc dính líu với xã hội 
loài người ít hết mức có thể; vì, trong tình trạng xã hội, điểu lợi của người này tất 
nhiên gây hại cho người kia. Quan hệ ây ở trong bản chất của sự vật, và không gì 
có thể thay đổi nó. Xin hãy tìm trên nguyên tắc này ai là người tốt hơn, con người 
xã hội hay con người cô độc. Một tác giả danh tiếng nói rằng chỉ có kẻ ác mới đơn 
độc; tôi thì tôi bảo rằng chỉ có người tốt mới đơn độc. Nếu mệnh để này ít tính 
châm ngôn hơn, thì nó lại thật hơn và có lý lề hơn mệnh để trước. Nếu kẻ ác đơn 
độc, y sẽ gây điều hại gì? Chính trong xã hội y mới bày đặt nên các âm mưu của y 
để làm hại người khác. Nếu người ta muốn vặn lại lập luận đó đối với người tốt, 
thì tôi trả lời bằng bài viết có chú thích này. 
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Đó là vài ý tưởng kém cỏi về những sự thận trọng mà tôi những muốn mọi 
người chú ý khí dạy bảo trẻ những điều đôi khi không thể khước từ chúng mà 
không khiến chúng gặp phải nguy cơ làm hại bàn thân hoặc người khác, và 
nhất là nguy cơ nhiễm những thói quen xấu mà sau đó ta sẽ phải vất và uốn 
nắn: nhưng chúng ta hãy tin chắc rằng sự cần thiết này hiếm khi xuất hiện đối 
với những trẻ được nuôi dạy như cần được nuôi dạy, vì chúng không thể trở 
nên khó bảo, tai ác, dối trá, tham lam, khi người ta không gieo vào lòng chúng 
những thói hư tật xấu khiến chúng thành ra như thế. Như vậy những gì tôi đã 
nói về điểm này giúp ích cho các ngoại lệ hơn là cho các quy tắc; nhưng những 
ngoại lệ ấy thường gặp hơn khi trẻ đân đần có nhiều địp hơn để ra khỏi trạng 
thái của mình và để nhiễm các tật xấu của người lớn. Với nhhững trẻ được nuôi 
dạy giữa xã hội, tất nhiên cân những sự đạy bảo sớm hơn là những trẻ nuôi 
đạy ở nơi ẩn dật. Vậy sự giáo dục cô quạnh này có lẽ đáng chuộng hơn, dù nó 
chì cho tuổi thơ thời gian để chín chắn dần. 


Có một loại ngoại lệ khác trái ngược, với những ai được một thiên tính 
may mắn nâng lên cao hơn lứa tuổi. Cũng như có những người lớn không 
bao giờ ra khỏi tuổi thơ, lại có những người khác có thể nói là không hề đi 
qua tuổi thơ, và gần như sinh ra đã là người lớn. Điều đờ là ngoại lệ này rất 
hiếm hoi, rất khó nhận biết, và mỗi bà mẹ, khi tuởng tượng rằng mỗi đứa trẻ 
đều có thể là một thần đồng, không hề nghỉ ngờ con mình châng phải là thần 
đồng. Các bà còn làm hơn thế, các bà coi những chứng tích biểu thị trật tự 
quen thuộc là những chứng tích phi thường: sự hoạt bát, những lời lẽ lý thú, 
tính khinh suất, sự nếầy thơ ý vị; tất cả đều là những đặc tính của lứa tuổi, và 
phô bày rõ nhất rằng một đứa trẻ chỉ là một đứa trẻ. Có lạ lùng gì đâu khi kẻ 
được người ta làm cho nói rất nhiều và được phép nói mọi điều, kẻ không bị 
ngại ngùng bởi một sự lưu tâm nào, một lễ mạo nào, ngẫu nhiên có được một 
ý tình cờ hay ho? Sẽ lạ làng hơn nữa nếu kẻ ấy chẳng bao giờ có được một ý 
tình cờ như thế, cũng như sẽ lạ lùng nếu, cùng với ngàn điều dối trá, một 
nhà chiêm tỉnh chẳng bao giờ tiên đoán được một sự thật. Vua Henri IV từng 
bảo rằng họ sẽ đối trá nhiều đến nỗi cuối cùng họ sẽ nói thật. Ai muốn tìm ra 
vài lời hóm hỉnh chỉ cần nói rất nhiều điều ngu ngốc. Chúa phù hộ cho 
những người hợp thời thượng, họ chẳng có công trạng gì khác để được hoan 
nghênh! 


Những ý nghĩ xuất sắc nhất có thể rơi vào óc trẻ em, hay đúng hơn những 
lời lẽ hay nhất có thể rơi vào miệng trẻ em, như những viên kim cương cao giá 
nhất rơi vào tay chúng, song chẳng vì thế mà ý nghĩ cũng như kim cương 
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thuộc về chúng; không hề có sở hữu đích thực thuộc bất kỳ loại nào ở độ tuổi 
này. Những điều một đứa trẻ nói, đối với chúng không phải là những gì đối với 
chúng ta; nó không kết hợp vào các lời đó cùng những ý niệm như chúng ta. 
Các ý niệm ấy, nếu như đứa trẻ có, thì trong đầu óc nó chảng liên lạc chẳng 
tiếp nối: trong tất cả những điều nó nghĩ không có gì cố định hết, không có gì 
chắc chán hết. Xin hãy quan sát kẻ được bảo là thân đồng của các vị. Ở một số 
khoảnh khác các vị sẽ thấy nó có một khí lực cực kỳ linh hoạt, một trí tuệ minh 
mẫn xuyên qua được các tầng mây. Thường xuyên hơn cà các vị thấy cũng đầu 
óc ấy có vẻ lỏng lèo, dấp dính ướt, và như có sương mù dày đặc bao quanh. 
Lúc thì nó vượt lên trước các vị, lúc lại im lìm bất động. Có lúc các vị bảo: đó là 
một thiên tài, và lúc sau: đó là một thằng ngu. Các vị sẽ luôn lầm lăn: đó là 
một đứa trẻ. Đó là một chú chim ưng non rẽ không trung ra trong chốc lát, rồi 
lát sau lại rơi xuống tổ. 

Vậy các vị hãy đối xử với nó tùy theo tuổi của nó bất kể các vẻ bề ngoài, và 
hãy sợ làm kiệt sức của nó vì đã muốn rèn tập các sức lực ấy quá nhiều. Nếu bộ 
não non trê đó nóng lên, nếu các vị thấy nó bát đầu sôi sục, thì mới đầu các vì 
cứ để nó lên men thoải mái, nhưng đừng bao giờ kích thích nó, sợ rằng tất cả 
phát tán hết; và khi những tỉnh khí đầu tiên bốc hơi đi rồi, thì các vị hãy giữ 
lại, hãy kìm nén những tỉnh khí khác, cho đến lúc cùng với năm tháng tất cả 
chuyển thành nhiệt tình đây sinh khí và chuyển thành sức mạnh thực sự. Nếu 
không làm thế các vị sẽ uổng phí thời gian và công sức chăm lo, các vị sẽ phá 
hoại công trình của chính mình; và sau khi đã vô ý say sưa vì mọi hơi rượu dễ 
bốc cháy ấy, các vị sẽ chỉ còn lại một chất bã vô khí lực. 


Những người lớn tầm thường từ những đứa trẻ đại đột khinh suất mà ra, 
tôi chẳng thấy nhận xét nào khái quát hơn và chắc chắn hơn nhận xét trên. 
Không gì khó hơn việc phân biệt được ở tuổi thơ sự ngu độn thực sự, với sự 
ngu độn bề ngoài và đối lừa nó báo trước những tâm hồn mạnh mẽ. Thoạt tiên 
có vẻ như kỳ lạ là hai cực lại có những dấu hiệu giếng nhau đến thế: tuy nhiên 
điều ấy phải là như vậy; vì, ở một tuổi mà con người còn chưa có ý tưởng thực 
sự nào cả, thì toàn bộ sự khác biệt giữa người có tài và người không có, là 
người sau chì chấp nhận những ý tưởng sai lầm, còn người trước, vì chỉ thấy 
toàn những ý tưởng sai lâm, nên không chấp nhận một ý tường nào hết: vậy 
người ấy giống như kẻ ngu độn ở chỗ một người thì không có khả năng làm gì 
hết, còn với người kia không có gì thích hợp hết. Dấu hiệu duy nhất có thể 
phân biệt họ phụ thuộc vào sự ngẫu nhiên, có thể đem lại cho một người vài ý 
tưởng vừa tầm với anh ta, trong khi người kia ở đâu cũng vẫn như vậy. Cậu 
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thiếu niên Caton9 suốt thời thơ ấu dường như là một kẻ ngu ngốc trong nhà. 
Cậu ta Tầm lì ít nói và khăng khăng cố chấp, đấy là toàn bộ sự xét đoán của mọi 
người về Caton. Chỉ trong gian tiền sảnh nhà Sylla%, ông chú của Caton mới 
học được cách hiểu cháu. Nếu Caton không bước vào gian tiền sảnh đó, có lẽ 
cậu bị coi như một đồ súc sinh thô lò cho đến tuổi biết nghĩ. Nếu như César 
không từng sống, có lẽ người ta mãi mãi coi như một kẻ ảo tưởng cũng chàng 
Caton thấu suốt thiên tài ác hại của César, và thấy trước mọi trù hoạch của 
ông ta từ rất xa. Ôi những người xét đoán quá hấp tấp về trẻ em sao mà dê lầm 
lẫn! Nhiều khi họ còn trê con hơn là lũ trẻ. Tôi đã thấy vào một tuổi khá cao, 
một người mà tình thân làm vinh hạnh cho tôi, gia đình và bạn bè coi người 
đó như một đầu óc thiển cận: trí tuệ ưu tú ấy thành thục đần một cách lặng lẽ. 
Đột nhiên, ông tự bộc lộ là một triết gia, và tôi tin rằng hậu thế sẽ dành cho 
ông một vị trí vẻ vang và đặc biệt trong số những nhà lý luận ưu tú nhất và 
những nhà siêu hình học sâu sắc nhất của thời đại ông®?, 


Xin hãy tôn trọng tuổi thơ, và đừng vội vã xét đoán nó, đù hay dù dở. Hãy 
để cho các ngoại lệ tự biểu thị, tự chứng tỏ, tự xác nhận lâu dài trước khi dùng 
những phương pháp đặc biệt đối với các ngoại lệ ấy. Hãy để tự nhiên hành 
động lâu dài, trước khí xen vào hành động thay cho tự nhiên, e rằng gây trở 
ngại cho các việc làm của tự nhiên. Các vị bảo là các vị biết giá trị của thời gian 
và không hề muốn uổng phí thời gian. Cáe vị không thấy rắng dùng thời gian 
không đúng là uổng phí thời gian hơn rất nhiều so với chẳng làm gì hết, và một 
đứa trẻ dạy đỗ không đúng xa với sự hiền mình đức độ hơn đứa trẻ chưa hề 
được dạy dỗ gì. Các vị lo sợ thấy nó hao phí những năm đầu tiên mà chảng làm 
gì hết. Sao vậy! được hạnh phúc mà không là gì hết sao? nhảy, chơi, chạy suốt 
ngày mà không là gì hết sao? Suốt đời nó sẽ chảng bận rộn đến như thế. Platon, 
trong Cộng hòa, mà người ta tưởng là rất khác khổ, chỉ giáo dưỡng trẻ em bằng 
hội hè, trò chơi, ca hát, tiêu khiển; cứ như thể ông đã làm hết mọi điều khi đã 
dạy kỹ cho chúng biết vui chơi; còn Sénèque, khi nói về thiếu niên La Mã xưa: 
Thiếu niên bao giờ cũng đứng, người ta chẳng dạy chúng cái gì phải ngồi mà 
học cả, Đến tuổi tráng niên, lớp thiếu niên ấy có kém giá trị chăng? Vậy xin các 
vị hãy ít sợ tình trạng bảo là nhàn rỗi ấy, Các vị sẽ nói sao về một người, để lợi 
dụng toàn bộ đời mình, nên không bao giờ muốn ngủ hết. Các vị sẽ bảo: Người 





$* Chính khách, người La Mã ( 93 trước CN-46 trước CN). 

&* Một vị tưởng, và chính khách, người La Mã (138 trước CN-78 trước CN). 

6 * Theo các nhà nghiên cứu, có lẽ J. J. Rousseau muốn nói đến triết gia Pháp 
Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780). 
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này điên cuồng; anh ta không hưởng dụng thời gian của mình, anh ta tự tước đi 
thời gian; cứ trốn tránh giấc ngủ, anh ta đi nhanh đến cái chết. Vậy các vị hãy 
nghĩ rằng sự việc ở đây cũng vậy, và tuổi thơ là trạng thái ngủ của lý trí. 


Sự đề dàng bề ngoài trong việc học hỏi là nguyên nhân thất bại của trẻ em. 
Người ta không nhận thấy chính sự đề dàng ấy là bằng chứng rằng chúng 
không học hỏi được gì hết. Trí óc trơn nhãn và bóng của chúng dội chiếu lại 
như một tấm gương các đồ vật mà người ta bày ra trước nó; nhưng không gì 
còn lại hết, không gì thâm nhập hết. Đứa trẻ thì giữ lại từ ngữ, các ý tưởng thì 
phản chiếu; những ai nghe đứa trẻ nói thì hiểu các từ ngữ ấy, chỉ riêng nó 
không hề hiểu chúng. 

Mặc dù trí nhớ và óc suy luận là hai năng lực khác biệt về bản chất, nhưng 
năng lực này chỉ thực sự phát triển cùng với năng lực kia mà thôi. Trước tuổi 
biết nghĩ, đứa trẻ không tiếp nhận các ý tường, mà tiếp nhận các hình ảnh; và 
giữa thứ nọ với thứ kia, có sự khác biệt là hình ảnh chỉ là những bức họa tự lập 
của các sự vật hữu hình, còn ý tưởng là khái niệm về các sự vật, được quy định 
bởi những tương quan. Một hình ánh có thể đơn độc trong trí óc đang bình 
dung nó; còn bất cứ ý tưởng nào cũng coi như tất phải có các ý tưởng khác. Khi 
ta tưởng tượng, ta chỉ thấy mà thôi; khi ta nhận thức, là ta so sánh. Các cảm 
giác của chúng ta đơn thuần thụ động, trong khi tất cả các tri giác hay ý tưởng 
của ta đều nảy sinh từ một căn nguyên chủ động biết phán đoán. Điều này sẽ 
được chứng mình sau đây. 


Vậy tôi nói rằng trẻ em, do không có khả năng phán đoán, nên không có 
trí nhớ thực sự. Chúng ghi nhớ các âm thanh, hình ảnh, cảm giác, hiếm khi ghi 
nhớ các ý tưởng, và những mối quan hệ giữa các ý tưởng thì lại càng hiếm hơn 
nữa. Khi phản bác tôi rằng trẻ em học được vài điều cương yếu về hình học, 
người ta tường chứng minh chống lại tôi; song hoàn toàn ngược lại, chính 
người ta chứng minh giúp tôi: người ta chứng tỏ rằng, chẳng những không biết 
tự suy luận, mà thậm chí trẻ không biết ghi nhớ lập luận của người khác; vì, 
các vị hãy theo đõi các nhà hình học tí hon này trong phương pháp của chúng, 
các vị sẽ thấy ngay rằng chúng chỉ ghi nhớ đúng ấn tượng về hình và những lời 
chứng minh mà thôi. Trước một lời phản bác mới nhỏ nhặt, là chúng không 
còn hiểu nữa; hãy lật ngược hình, chúng không còn hiểu nữa. Toàn bộ sự hiểu 
biết của chúng đều ở cảm giác, chưa một điều nào đến được trí năng. Ngay cả 
ký ức của chúng cũng không hoàn hào hơn các năng lực khác là mấy, bởi hầu 
như chúng luôn luôn phải học lại, khi trưởng thành, những sự vật mà chúng 
từng học tên gọi khi còn thơ ấu. 
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Tuy nhiên tôi không hề nghĩ rằng trẻ em không có một loại suy luận 
nào58. Trái lại, tôi thấy chúng lý luận rất hay trong tất cả những gì chúng hiểu 
biết và có liên quan đến lợi ích hiện tại và rõ ràng của chúng. Nhưng người ta 
lầm lẫn về chính các hiểu biết của chúng, khi gán cho chúng những hiểu biết 
mà chúng không có, khi bát chúng lý luận về những gì chúng không thể hiểu 
được. Người ta còn lầm lần nữa khi muốn làm chúng chú ý đến những nguyên 
do không hề quan hệ đến chúng ở bất kỳ phương diện nào, như nguyên do về 
lợi ích sau này của chúng, về hạnh phúc của chúng khi là người lớn, về Sự quý 
trọng mà mọi người sẽ dành cho chúng khi chúng trưởng thành; những lời lẽ, 
được nói với những kẻ không hề có chút lo xa nào, tuyệt đối không có nghĩa gì 
với họ. Mà, tất cả những sự học tập bát buộc của những kẻ bất hạnh tội nghiệp 
này đều hướng về các mục tiêu hoàn toàn xa lạ với đầu óe chúng. Ta hãy xét 
đoán xem chứng có thể chú ý đến các điều đó như thế nào. 


Các nhà giáo dục vẫn thường phô trương với chúng ta một cách hoành 
tráng những sự dạy dỗ của họ đối với môn đê, là những người được nhận thù 
lao để nói theo cách khác: tuy nhiên, qua cách cư xử của họ, ta thấy họ suy 
nghĩ đúng hệt như tôi. Vì, rốt cuộc, họ đạy chúng gì chứ? Từ ngữ, lại từ ngữ, và 
vẫn là từ ngữ. Trong các môn khoa học khác nhau mà họ khoe là dạy cho đồ 
đệ, họ tránh kỹ không chọn những môn sẽ thực sự hữu ích cho chúng, vì đó sẽ 
là các khoa học về sự vật, và họ sẽ không thành công ở những môn ấy; họ chọn 





% Trong khi viết, tôi đã nghĩ hàng trăm lẩn rằng, trong một tác phẩm dài, không 
thể bao giờ cũng cho cùng những từ ấy có cùng những nghĩa ấy. Không hể có 
một ngôn ngữ nào đủ phong phú để các ý tưởng của chúng ta có thể có bao nhiêu 
biến hóa thì cung cấp chừng ấy từ ngữ, chừng ấy cách nói và chừng ấy câu. 
Phương pháp định nghĩa mọi từ ngữ, và không ngừng đem định nghĩa thay thế 
cho điểu được định nghĩa, là phương pháp hay, nhưng bất khả thí; vì làm sao 
tránh được sự vòng quanh? Các định nghĩa có thể tốt nếu người ta không dùng 
từ ngữ để tạo nên chúng. Mặc dù vậy, tôi vẫn tin tưởng rằng ta có thể rõ ràng 
sáng tỏ, ngay trong tình trạng nghèo nàn của ngôn ngữ chúng ta, không phải 
bằng cách bao giờ cũng cho cùng những từ ấy có cùng những ý nghĩa ấy, mà làm 
thế nào để, người ta đùng mỗi từ bao nhiêu lần thì ý nghĩa mà người ta cho từ ấy 
đểu được xác định đẩy đủ do những ý tưởng liên quan đến nó, và mỗi câu mà từ 
ấy ở bên trong có thể nói là được dùng làm định nghĩa cho nó. Khi thì tôi bảo 
rằng trẻ em không có năng lực suy luận, khi thì tôi lại cho chúng suy luận khá 
tinh tế. Tôi không nghĩ rằng như vậy là tự mâu thuẫn trong các ý tưởng của 
mình, nhưng tôi không thể phú nhận rằng tôi thường hay tự mâu thuẫn trong 
cách phát biểu. 
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những môn mà người ta có vẻ hiểu biết khi biết được các từ ngữ của môn đó, 
huy chương học, địa lý, niên đại học, các ngôn ngữ, v.v...; đều là những môn 
học rất xa với con người, đặc biệt là xa với trẻ em, thành thử thật là một điều 
kỳ diệu nếu có cái gì trong tất cả những thứ ấy có thể hữu ích cho trẻ chỉ một 
Tần trong đời. 

Mọi người sẽ ngạc nhiên thấy tôi đặt việc học các ngôn ngữ trong số 
những điều vô ích của giáo đục: nhưng mọi người sẽ nhớ rằng ở đây tôi chỉ nói 
về việc học tập ở tuổi ấu niên; và, đù người ta có thể nói gì chăng nữa, tôi 
không tin rằng, cho đến mười hai hay mười lăm tuổi, lại có đứa trẻ nào, trừ các 
thần đồng ra, có thể thực sự học được hai ngôn ngữ. 

Tôi đồng ý rằng nếu việc học ngôn ngữ chỉ là học các từ, tức là các hình 
hay các âm thanh điễn đạt chúng, thì việc học này có thể thích hợp với trẻ em: 
nhưng các ngôn ngữ, khi thay đổi các ký hiệu, cũng biến đổi các ý tường được 
các ký hiệu đại diện. Các trí óc hình thành qua ngôn ngữ, các tư tưởng mang 
sắc thái của ngôn ngữ các nước. Chỉ có lý trí là chung, còn tỉnh thần ở mỗi 
ngôn ngữ có hình thái riêng của nó; sự khác biệt có lẽ phần nào là nguyên 
nhân hay kết quả của các tính cách dân tộc; và, điều đường như khẳng định sự 
phỏng đoán trên đây là, ở mợi quốc gia trên thế giới, ngồn ngữ đi theo những 
thăng trầm của phong hóa, và duy trì hay biến chất cùng phong hóa. 


Từ những hình thái khác nhau này tập quán đem lại cho đứa trẻ một hình 
thái, và đó là hình thái duy nhất nó giữ cho đến tuổi biết nghĩ. Để có được hai 
hình thái, đứa trẻ cân phải biết so sánh các ý tường; song làm thế nào nó có 
thể so sánh được, khi nó chỉ hơi hơi có thể lĩnh hội được các ý tưởng ấy? Với 
đứa trẻ mỗi sự vật có thể có hàng ngàn ký hiệu khác nhau; nhưng mỗi ý tưởng 
chỉ có thể có một hình thái mà thôi: vậy nó chỉ có thể học nói một ngôn ngữ 
mà thôi. Thế mà nó học nhiều ngôn ngữ đấy, người ta bảo tôi thế: tôi phủ 
nhận điều ấy. Tôi đã từng thấy các thần đồng tí hon này, chúng tưởng chúng 
nói năm hay sáu ngôn ngữ. Tôi đã từng nghe chúng nói tiếng Đức, liên tiếp 
bằng từ ngữ Latin, bằng từ ngữ Pháp, bằng từ ngữ Ý; thực ra chúng sử dụng 
năm hay sáu cuốn tự điển, nhưng chúng chỉ luôn nói có tiếng Đức mà thôi. 
Tóm lại, các vị cứ cho trẻ bao nhiêu từ đồng nghĩa tùy ý: các vị sẽ thay đổi các 
từ, chứ không thay đổi ngôn ngữ; bao giờ chúng cũng sẽ chỉ biết một ngôn ngữ 
mà thôi. : 

Chính để che giấu sự thiếu năng lực của trẻ trong việc này mà người ta 
thích luyện tập cho chúng các tử ngữ hơn, về các tử ngữ này chẳng còn các nhà 
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phán xử mà ta không thể bác bỏ. Vì đã từ lâu các tử ngữ này không còn thông 
dụng, nên người ta đành lòng bát chước những gì thấy viết trong sách, và 
người ta gọi việc này là nói các ngôn ngữ đó. Nếu tiếng Hy Lạp và tiếng Latin 
của các ông thầy là như thế, xin hãy đoán định về tiếng Hy Lạp và tiếng Latin 
của trẻ em! Chúng vừa học thuộc lòng xong các điều sơ bộ về những ngôn ngữ 
ấy, những điều mà chúng tuyệt nhiên không hiểu gì hết, là người ta dạy ngay 
chúng trước hết dịch một điễn ngôn tiếng Pháp ra tiếng Latin; rồi, khi chúng 
tiến bộ hơn, thì người ta dạy chúng chấp nối bằng văn xuôi những câu của 
Cicéron và bằng thơ những câu thơ lầy của Virgile, Thế là chúng tưởng mình 
nói được tiếng Latin; ai sẽ đến cãi lại chúng? 

Ờ bất cứ môn học nào, nếu không có ý niệm về các sự vật được biểu thị, 
thì các ký hiệu biểu thị chẳng là gì hết. Vậy mà người ta luôn giới hạn đứa trẻ ở 
các ký hiệu ấy, mà không bao giờ có thể làm cho nó hiểu một sự vật nào do các 
ký hiệu biểu thị. Trong khi tưởng dạy nó sự miêu tả Trái đất, người ta chỉ dạy 
nó biết các bản đồ mà thôi; người ta đạy nó tên các thành phố, các xứ sở, các 
con sông, nó không quan niệm những cái này tồn tại ở nơi nào khác ngoài tờ 
giấy trên đó người ta chỉ cho nó xem. Tôi nhớ đã thấy ở đâu đó một cuốn địa 
lý mở đầu như sau: Địa cầu là gì? Đó là một quả cầu bằng giấu bồi. Địa lý của 
trẻ em đúng là như vậy. Tôi xin dẫn ra làm điều chắc chắn rằng sau hai năm 
học về Địa câu và vũ trụ, chẳng có một đứa trẻ lên mười nào, căn cứ trên các 
quy tắc người ta đã dạy nó, mà biết được đường đi từ Paris đến Saint-Denis59. 
Tôi xin đân ra làm điều chắc chắn rằng chẳng có một đứa trẻ nào, dựa trên 
bản địa đồ khu vườn của cha mình, có thể lần theo các khúc quanh co trong 
vườn mà không lạc lối. Đấy là các nhà uyên bác biết rất đúng đâu là Bác Kính, 
Ispahan, Mexico, và mọi xứ sở trên Trái đất. 


Tôi nghe nói đạy cho trẻ những môn học chỉ cần đến mát thì thích đáng; 
có thể là như vậy nếu có môn học nào chỉ cân đến mắt; nhưng tôi không hề 
biết môn nào như thế. 

Do một sai lầm còn buồn cười hơn nữa, người ta cho trẻ bọc lịch sử: người 
ta tưởng môn sử vừa với sức của chúng, vì nó chỉ là một bộ sưu tập các sự kiện. 
Nhưng người ta hiểu thế nào về cái từ sự kiện? Phải chăng người ta cho rằng 
những mối quan hệ quyết định các sự kiện lịch sử thật đẽ lĩnh hội, rằng các ý 
niệm về điều đó hình thành chẳng khó khăn trong trí óc trẻ em? Phải chăng 


 * Một thị trấn của hạt Seine-Saint Denis, nằm trên kênh Saint-Denis, phía Bắc 
Paris, cách Paris khoảng 10 cây số. 
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người ta cho rằng việc hiểu biết thực sự các biến cố có thể tách rời sự hiểu biết 
về các nguyên nhân của biến cố, sự hiểu biết về các hậu quả của biến cố, và 
lịch sử quan hệ với tính thần ít đến nỗi có thể biết cái này mà không cần biết 
cái kia? Nếu các vị chỉ thấy ở hành động của con người những động thái bên 
ngoài và thuần túy vật chất, thì các vị học được gì ở lịch sử? Tuyệt nhiên không 
gì hết; và môn học này, do mất đi mọi thú vị, chẳng đem lại cho các vị nhiều 
vui thích hơn học thức. Nếu các vị muốn đánh giá những hành động này bằng 
các mối tương quan tỉnh thần của chúng, xin hãy thừ làm cho học trò các vị 
hiểu được các tương quan đó, và bấy giờ các vị sẽ thấy liệu môn lịch sử có hợp 
với tuổi của chúng hay không. 

Hỡi các độc giả, xin hãy luôn nhớ rằng kẻ đang nói với các vị không phải 
là nhà bác học, cũng không phải một triết gia, mà là một người bình thường, 
chuộng chân lý, không phe đảng, không môn phái; một người ẩn dật, vì ít sống 
với mọi người, nên có ít cơ hội hơn để tiêm nhiễm những thành kiến của họ, 
và có nhiều thời gian hơn để suy ngẫm về những gì khiến amh ta xúc động khi 
anh ta giao tiếp với họ. Các lập luận của tôi dựa trên sự kiện hơn là trên 
nguyên tác; và tôi nghĩ không gì có thể giúp các vị xét đoán các lập luận đó 
hơn là thường xuyên kể lại với các vị vài thí dụ về các quan sát gợi cho tôi 
những lập luận này. 

Tôi từng về sống vài ngày ở miền quê tại nhà một bà mẹ hiền săn sóc rất 
chư đáo con cái và việc giáo đục chúng. Một buổi sáng tôi có mặt trong giờ học 
của cậu con trưởng, thầy giáo của cậu, đã dạy cậu rất kỹ về cổ sử, khi nhác lại 
lịch sử của Alexandre, gặp câu chuyện nổi tiếng về ông thầy thuốc Philippe, đã 
được vẽ thành tranh, và chắc chắn rất đáng được bỏ công như vậy?°. Thầy 
giáo, một người có giá trị đưa ra nhiều suy nghĩ về sự dũng cảm của 
Alexandre, mà tôi không hề vừa ý, nhưng tôi tránh phản bác, để khỏi làm giảm 
tín nhiệm của ông trong trí óc học trò ông. Vào bàn ăn, theo cách thức của 
người Pháp, mọi người không quên gợi cho cậu bé nói huyên thuyên rất nhiều. 
Tính hăng hái tự nhiên của lứa tuổi, và việc chờ đợi một sự hoan nghênh chác 
chắn, khiến cậu tuôn ra hàng ngàn điều ngu xuẩn, trong đó thình thoảng bật 
ra vài lời thích đáng làm người ta quên đi phần còn lại. Cuối cùng đến câu 
chuyện về thầy thuốc Philippe: cậu kể lại thật rõ ràng và rất đuyên dáng. Sau 


® Xem truyện Quinte-Curce (quyển III, chương VI). Câu chuyện này Montaigne 
cũng từng kể lại. “Do một bức thư của Parménion, Alexandre được báo cho biết 
rằng Philippe, thẩy thuốc thân tín nhất của ông, bị Darius mua chuộc để đầu độc 
ông: ông đưa bức thư đó cho Philippe đọc, đồng thời ông uống bát thuốc mà 
Phlippe đã đưa cho ông”. 
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phần cống nạp thông thường các lời ngợi khen mà bà mẹ đồi hỏi và cậu con 
chờ đợi, mọi người lý luận về những gì cậu đã nói. Phần đông chê trách sự táo 
bạo của Alexandre; vài người, theo gương thầy giáo, thán phục sự kiên quyết, 
lòng can đảm của Alexandre: điều này khiến tôi hiểu rằng không một ai trong 
những người có mặt thấy được cái đẹp thực sự của câu chuyện là ở chỗ nào. 
Tôi nói với họ rằng, theo tôi, nếu như có một chút can đảm nào, một chút kiên 
quyết nào trong hành vi của Alexandre, thì hành vi ấy chỉ là một sự ngông 
cuồng. Thế là tất cả mọi người tụ tập lại, và đồng ý rằng đó là một sự ngông 
cuồng. Tôi sắp trả lời và phát cáu, thì một phụ nữ ngồi cạnh tôi và chưa hề hé 
răng, ghé vào tai tôi nói với tôi rất khẽ: Im đi, Jean-Jacques, họ sẽ không hiểu 
anh đâu. Tôi nhìn người ấy, tôi xúc động, và tôi im. 

Sau bữa ăn, vì nghi ngờ qua nhiều triệu chứng rằng nhà uyên bác non trẻ 
của tôi chảng hiểu gì hết về câu chuyện mà cậu đã kể lại rất hay, tôi bèn nằm 
lấy tay cậu, cùng đi với cậu một vòng quanh khuôn viên, và sau khi đã chất 
vấn cậu tùy thích, tôi thấy ra rằng cậu thán phục hơn ai hết sự can đảm được 
tán đương hết sức của Alexandre: nhưng các vị có biết cậu ta nhìn thấy sự can 
đảm đó ở chỗ nào không? duy nhất ở chỗ đã uống một hơi một thứ thuốc mùi 
vị khó chịu, không do dự, không tỏ ra chút ghê tởm nào. Thằng bé tội nghiệp, 
mà mọi người cho uống thuốc cách đây chưa đây mười lăm ngày và chỉ uống 
một cách vô cùng cực nhọc, hãy còn dư vị đáng trong miệng. Cái chết, sự đầu 
độc, trong óc nó chỉ như những cảm giác khó chịu mà thôi, và với nó, thì nó 
không quan niệm độc dược nào khác cây hòe. Tuy nhiên phải nhận rằng tính 
kiên quyết của vị anh hùng đã gây ấn tượng lớn lao với trái tìm non trẻ của nó, 
và trước vị thuốc đầu tiên sẽ phải uống nó đã quyết tâm làm một Alexandre. 
Không đi vào những sự giải thích hiển nhiên là vượt quá sức nó, tôi làm vững 
thêm nơi nó những ý hướng đáng khen, và tôi vừa quay về vừa cười thầm về trí 
mỉnh mẫn cao vời của các ông bố và các ông thầy nghĩ rằng đã dạy lịch sử cho 
trẻ em. 


Tôi đoán trước là vài độc giả, không bảng lòng với cái câu Im đi, Jean- 
Jacques, sẽ hỏi rằng rốt cuộc thì tôi thấy điều gì đẹp đẽ đến như thế trong 
hành vi của Alexandre. Những con người bất hạnh! nếu lại phải nói ra với các 
vị, thì làm sao các vị hiểu được điều ấy chứ? Đó là Alexandre tin ở đức hạnh; 
đó là ông lấy tính mạng mình, lấy sự sống của mình ra mà tin ở đức hạnh; đó 
là tâm hồn vĩ đại của ông được tạo ra để tin ở đức hạnh, Ôi cái bát thuốc nuốt 
vào ấy là một sự phát biểu niêm tin đẹp đẽ biết bao! Không, chưa có con người 
nào từng thực hiện một sự phát biểu cao cả đến như vậy. Nếu có một 
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Alexandre hiện đại nào, xin mọi người hãy chỉ cho tôi qua những nét đặc sắc 
tương tự. 


Nếu không hề có khoa học về từ ngữ, thì không hề có môn học thích đáng 
với trẻ em. Nếu chúng không có những ý niệm thực sự, thì chúng không hề có 
ký ức thực sự; vì tôi không gọi ký ức chỉ lưu giữ các cảm giác là ký ức thực sự. 
Ghi vào đầu óc trẻ một mục lục các ký hiệu chẳng diễn tả một cái gì hết đối với 
chúng thì ích lợi gì? Khi học các sự vật, chúng sẽ chẳng học các ký hiệu hay 
sao? Tại sao làm chúng nhọc công vô ích để học những điều ấy hai lần? Và 
trong khi đó người ta lại chẳng bắt đầu gây cho chúng bao nhiêu thành kiến 
nguy hiểm hay sao, bằng cách khiến chúng coi là khoa học những từ ngữ 
không có một nghĩa nào với chúng! Chính từ cái lời đầu tiên mà đứa trẻ dùng 
một cách rồng tuếch, chính từ cái điều đầu tiên nó học vì tin lời người khác, 
trong khi bản thân nó không thấy tính hữu ích của điều đó, là óc phán đoán 
của nó bị hỏng: nó sẽ nổi bật rất lâu truớc mắt những kẻ ngốc trước khi bù đắp 
được một sự mất mát đến như vậy?!. 


Không đâu, nếu thiên nhiên ban cho trí não đứa trẻ sự mềm dẻo khiến nó 
có thể tiếp nhận đủ loại ấn tượng, thì không phải để người ta khắc ghỉ vào đó 
tên các vị vua chúa, các niên hiệu, các danh từ về huy chương, về Địa cầu, địa 
lý, và tất cả những từ ngữ chẳng có một nghĩa gì với tuổi nó và chằng có một 
tính hữu ích gì với bất cứ tuổi nào, làm nặng nề tuổi thơ buồn bã và khô khan 
của nó; mà chính là để cho mọi ý tưởng mà trẻ có thể quan niệm được và hữu 
ích với nó, tất cả những ý tưởng liên quan đến hạnh phúc của nó và một ngày 
kia ất phải soi sáng cho trẻ về các bổn phận của nó, sớm in vào trí não nó bằng 


7! Phẩn lớn các nhà thông thái đều thông thái theo kiểu trẻ em. Sự uyên bác là do 
vô số hình ảnh nhiều hơn là do vô số ý niệm, Các niên hiệu, các danh từ riêng, các 
địa điểm, tất cả những sự vật cô lập hoặc bị tước đi ý niệm, chỉ lưu giữ duy nhất 
nhờ trí nhớ về ký hiệu, và hiếm khi người ta nhớ lại một điều gì trong các sự vật 
đó mà không đồng thời nhìn thấy zmặt phải hay mặt trái của trang giấy trên đó ta 
đã đọc điều này, hoặc thấy hình ảnh trong đó ta nhìn thấy điểu này lần đầu. Khoa 
học hợp thời thượng của các thế kỷ gần đây từa tựa như vậy. Khoa học của thế kỷ 
chúng ta lại khác: người ta không học nữa, người ta không quan sát nữa, người ta 
mơ màng. Người ta mơ, và người ta trịnh trọng coi những giấc mơ của vài đêm 
ngủ không yên là triết học. Người ta sẽ bảo là tôi cũng mơ; tôi đổng ý như vậy: 
nhưng điểu người khác không hể có ý muốn làm, là tôi đảm nhận những giấc mơ 
của mình là giấc mơ, dành chơ độc giả tìm xem liệu chúng có điểu gì hữu ích cho 
những người tỉnh thức hay không. 
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những nét không bao giờ phai nhạt và giúp nó suốt đời cư xử một cách thích 
đáng với bản thể cùa mình và với các năng lực của mình. 


Không học trong sách vờ, thì loại ký ức mà một đứa trẻ có thể có được 
chẳng vì thế mà vô công rồi nghề; tất cả những gì đứa trẻ thấy, tất cả những gì 
đứa trẻ nghe đều làm nó xúc động, và được nó ghi nhớ; nó ghi chép vào bản 
thân nó các hành động, các lời lẽ của người lớn; và tất cả những gì bao quanh 
nó là cuốn sách ở đó nó liên tục làm phong phú ký ức mà chảng nghĩ mình làm 
như vậy, trong khi chờ đợi óc phán đoán của nó có thể lợi dụng ký ức này. 
Nghệ thuật thực sự vun trồng nơi đứa trẻ năng lực đầu tiên ấy chính là ở sự lựa 
chọn các vật thể đó, chính là ở sự thận trọng không ngừng đưa ra cho nó 
những thứ nó có thể biết và giấu đi những thứ nó không nên biết; và chính qua 
đó mà ta phải cố gắng tạo cho nó một kho kiến thức giúp cho việc giáo dục nó 
suốt thời niên thiếu, và giúp cho cách cư xử của nó trong mọi thời kỳ. Thực ra, 
phương pháp này không hề đào tạo các thần đồng tí hon và không làm nổi bật 
các cô dạy trẻ và các gia sư; nhưng lại đào tạo những con người giỏi phán 
đoán, cường tráng, lành mạnh về thể chất và trí năng, những con người khi 
non trẻ không làm mọi người thán phục nhưng lại làm mọi người tôn trọng 
khi trưởng thành. 


Émile sẽ không bao giờ học thuộc lòng điều gì hết, ngay cả các bài ngụ 
ngôn, ngay cả các bài ngụ ngôn của La Fontaine, dù những bài ấy thật chân 
chất, thật dễ thương; vì lời lẽ của các bài ngụ ngôn đâu phải là ngụ ngôn chẳng 
khác gì lời lẽ của môn sử đâu phải là lịch sử. Làm sao người ta có thể khá mù 
quáng để gọi các bài ngụ ngôn là luân lý của trẻ em, mà không nghĩ rắng ngụ 
ngôn dạy đời, trong khi làm trẻ vui, lại lừa đối chúng; rằng, bị lời nói đối 
quyến rũ, chúng để tuột mất sự thật, và những gì người ta làm để khiến việc 
dạy đỗ thành thú vị lại ngăn cản trẻ lợi dụng việc dạy đỗ đó? Các bài ngụ ngôn 
có thể dạy đỗ người lớn; nhưng cần phải nói sự thật trân trụi với trẻ em: ta chỉ 
vừa mới che đậy sự thật bảng một tấm màn, là trẻ chảng nhọc công vén tấm 
màn ấy lên nữa. 

Người ta cho tất cả trẻ em học ngụ ngôn của La Fontaine, song không có 
lấy một đứa trẻ nào hiểu các bài ấy. Khi chúng hiểu, thì còn tệ hại hơn; vì luân 
lý của ngụ ngôn hết sức pha trộn và rất không phù hợp với tuổi của chúng, 
thành thử luân lý ấy hướng chúng đến thói hư tật xấu hơn là đến đức hạnh. 
Các vị sẽ bảo rằng đấy lại là những ý kiến ngược đời. Được; nhưng ta hãy xem 
liệu đó có phải là những sự thật chăng. 
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Tôi bảo rằng một đứa trẻ không hề hiểu các bài ngụ ngôn mà người ta bắt 
nó học, bởi dù người ta có cố gắng đến đâu để khiến các bài ấy thành giản dị, 
thì điều giáo huấn mà người ta muốn rút ra từ đó buộc phải đưa vào bài những 
ý tưởng mà đứa trẻ không sao hiểu được, và bởi lối viết của thi ca, trong khi 
làm cho các ý tưởng thành dẻ nhớ hơn, lại khiến chúng thành khó lĩnh hội 
hơn, thành thử người ta mua sự thú vị bảng cách gây tổn hại cho sự sáng tỏ. 
Không kể vô số bài ngụ ngôn chẳng có gì đẻ hiểu cũng chẳng có gì hữu ích với 
trẻ em, mà người ta bắt chúng học cùng với những bài khác một cách thiếu 
thận trọng, vì những bài này xen lần vào đó, ta hãy giới hạn ở những bài mà 
tác giả dường như đã đặc biệt viết cho trẻ em. 


Trong toàn bộ tập thơ của La Fontaine tôi chỉ biết có năm hay sáu bài 
ngụ ngôn ở đó tính ngây thơ con trẻ ngời lên trác tuyệt; trong năm hay sáu 
bài này, tôi lấy làm thí dụ bài đầu tiên của tất eä?, bởi đó là bài mà luân lý 
hợp với mọi lứa tuổi hơn cả, bài mà trẻ em hiểu rõ hơn cả, bài mà chúng học 
với nhiều thích thú hơn cả, rốt cuộc là bài mà chính vì các lý đo trên tác giả 
đã ưu tiên để lên đầu cuốn sách của mình. Giả định bài này thực sự có mục 
tiêu là để trẻ em hiểu được, để trẻ thích thú và để dạy dỗ chúng, thì bài ngụ 
ngôn đó chắc chắn là kiệt tác của ông: vậy hãy cho phép tôi theo đối và khảo 
sát bài ấy qua ít lời. 


QUA VÀ CÁO 
Ngụ ngôn 
Qua tiền sinh, trên câu uắt uẻo, 


Tiên sinh! từ này tự nó có nghĩa gì? đứng trước một danh từ riêng, nó có 
nghĩa gì? trong trường hợp này, nó có ý nghĩa gì? 

Một con qua là gì? 

Trên câu uắt uẻo là gì? Người ta không nói trên câu uắt uẻo, người ta nói 
uắt uẻo trên câu. Do đỏ, phải nói về phép nghịch đảo của thi ca; phải nói thế 
nào là văn xuôi và thế nào là thơ. 


Mỏ ngậm miếng phô mai. 


72 Đó là bài thứ nhì, chứ không phải bài đấu tiên, như ông Formey đã nhận xét 
rất đúng. 
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Phô mai nào nhỉ? phô mai của Thụy Sĩ, của miền Brie, hay của Hà Lan? Nếu 
đứa trẻ chưa từng nhìn thấy qua, thì các vị được gì khi nói với nó về qua chứ? nếu 
nó đã từng thấy quạ, thì nó sẽ quan niệm như thế nào về những con qua ngậm 
phô mai trong mỏ? Ta hãy luôn tạo dựng các hình ảnh theo mâu có thực. 


Cáo tiên sinh, do mùi rủ quến, 


Lại một tiên sinh nữa! nhưng với con này thì gọi thế chính đáng: nó được 
coi là bậc thầy về các ngón nghề của nó. Cần phải nói cáo là gì, và phân biệt 
bản tính thật của cáo với tính cách ước lệ của nó trong các bài ngụ ngôn. 

Rủ quến. Từ này không thông dụng. Phải giải thích từ đó; phải nói rằng 
người ta chỉ còn dùng nó trong thơ. Đứa trẻ sẽ hỏi tại sao trong thơ người ta 
lại nói khác với trong văn xuôi. Các vị sẽ trả lời nó thế nào đây? 

Đo mùi phô mai rủ quến! Miếng phô mai này, do một con qua vắt vẻo 
trên cây ngậm, hản phải có mùi rất đậm để con cáo trong rừng thưa hay trong 
hang của nó ngửi thấy! Có phải như thế là các vị luyện tập cho học trò óc phê 
phán đúng đán chỉ thừa nhận khi có chứng cớ chắc chắn, và biết phân biệt sự 
thực với lời dối trá trong điều người khác thuật lại đấy ư? 

Nói uới qua bằng giọng lưỡi đại để như sau: 


Giọng lưỡi! Vậy cáo biết nói ư? vậy cáo nói cùng một ngôn ngữ với quạ ư? 
Hỡi ông thầy khôn ngoan, hãy coí chừng; hãy cân nhác kỹ câu trả lời của mình 
trước khi trả lời; câu đó quan trọng hơn ông từng nghĩ đấy. 

Kia! xin kính chào ngài qua! 


Ngài danh hiệu mà đứa trẻ thấy bị chế nhạo, trước cả khi biết được rằng 
đó là một danh hiệu vinh dự. Những ai nói Đức ngài Quạ sẽ có nhiều vấn đề 
khác nữa trước khi giải thích cái từ đức ngài này. 

Sao ngài xinh thế sao tôi thấu ngài đẹp quá! 

Câu đệm, lời nườm rà vô ích. Đứa trẻ, vì thấy lặp lại cùng một điều bằng 
những từ ngữ khác, sẽ tập nói năng một cách thiếu chặt chẽ. Nếu các vị bảo 
rằng sự rườm rà này là một nghệ thuật của tác giả, rằng nó tham gia dụng ý 
của cáo muốn tăng gấp bội điều tán tụng nhờ lời lẽ, thì sự bào chữa ấy sẽ hợp 
với tôi, chứ không hợp với học trò tôi. 

Chẳng nói dối, nếu tiếng hót cúa ngài đâu 

Chẳng nói dối! vậy đôi khi người ta nói dối sao? Đứa trẻ sẽ hiểu thế nào 
nếu các vị dạy nó ràng cáo chỉ bảo chẳng nói đối vì nó nói đối? 
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Xứng! từ này nghĩa là gì? Hãy dạy trẻ em so sánh những tính chất khác 
biệt nhau như tiếng hót và bộ lông; các vị sẽ thấy nó hiểu các vị như thế nào. 
Ngài sẽ là phượng hoàng của các khách trọ trong rừng. 


Phượng hoàng! Chim phượng hoàng là gì? Thế là chúng ta đột nhiên bị 
ném vào thời cổ đại giả dối, gần như vào huyền thoại. 

Các khách trọ trong rừng! Lời lẽ bóng bẩy làm sao! Kẻ nịnh hót làm cho 
giọng lưỡi của mình thành cao nhã và thêm vẻ trang nghiêm để trở nên quyến 
rũ hơn. Một đứa trẻ có hiểu được sự tính vi đó không? nó có biết, có thể biết 
thế nào là một văn thể cao nhã và một văn thể thấp hèn hay không? 

Nghe nói thế, qua khôn xiết uui mừng, 

Phải đã trải những đam mê thật mãnh liệt rôi mới hiểu được câu nói đã 
thành ngạn ngữ này. 

Và, để phô giọng uéo uon, 


Xin đừng quên rằng, để hiểu câu thơ trên và toàn bài ngụ ngôn, đứa trẻ 
phải biết thế nào là giọng véo von của quạ. 


Há ngoác mỏ, để rơi miếng mồi ngon. 

Câu thơ này tuyệt vời, chỉ riêng hòa âm cũng tạo nên hình ảnh. Tôi nhìn 
thấy một cái mỏ to tướng xấu xí há ra; tôi nghe thấy miếng phô mai rơi xuyên 
qua các cành cây: nhưng những cái đẹp loại ấy trẻ em không thấy được. 


Cáo đớp lấu, uà bảo: Ngài tốt bụng của tôi ơi, 


Thế là lòng tốt bị biến thành sự ngu đại. Chác chắn người ta không mất thì 
giờ để đạy đỗ trẻ em. 


Hãu biết rằng mọi kẻ nịnh hót trên đời 

Châm ngôn khái quát; chúng ta không còn hiểu được nữa. 

Sống bám uào kẻ nào nghe họ đấu. 

Không bao giờ một đứa trẻ lên mười hiểu được câu thơ ấy. 

Bài học nàu đáng giá miếng phô mai, hẳn uậu. 

Điều này hiểu được, và ý tưởng rất hay. Tuy nhiên, lại sẽ rất ít trẻ em biết 
so sánh một bài học với một miếng phô mai, và không thích phô mai hơn bài 
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học. Vậy cần phải làm cho chúng hiểu rằng câu nói này chỉ là một lời chế 
nhạo. Biết bao điều tính vi đối với trẻ em! 


Qua, theẹn thùng uà xấu hô, 


Lại một sự trùng phức nữa; nhưng sự trùng phức này không thể dung thứ 
được. 


Thê, nhưng hơi muộn, rằng người ta sẽ không còn lừa được nó. 

Thết Ông thầy ngu đại nào đám giải thích cho đứa trẻ thế nào là một lời 
thê? 

Thật là nhiều chỉ tiết, tuy nhiên hãy còn rất ít so với sự cần thiết để phân 
tích tất cả các ý tưởng của bài ngụ ngôn này, và quy thành những ý tưởng đơn 
giản và sơ lược mà mỗi ý tưởng trên bao gồm. Nhưng ai là người cho rằng cần 
có sự phân tích ấy để làm cho các thiếu niên hiểu mình? Chẳng ai trong chúng 
ta đủ chất triết gia73 để biết tự đặt mình vào địa vị một đứa trẻ. Bây giờ chúng 
ta chuyển sang phần luân lý. 

Tôi xin hỏi, liệu có nên dạy cho trẻ lên mười biết rằng có những người 
nịnh hót và nói đối để mưu lợi cho họ hay không? Nhiều lắm thì người ta có 
thể đạy cho chúng biết rằng có những kẻ nhạo báng, họ châm biếm các chú bé 
và ngâm chế giễu sự hợm mình ngu xuẩn của các chú; nhưng miếng phô mai 
làm hỏng mọi sự; ta dạy chúng đừng để phô mai rơi khỏi mỏ mình ít hơn là 
dạy chúng làm phô mai rơi khỏi mỏ một người khác. Đây là ý kiến ngược đời 
thứ hai của tôi, và không phải là ý kém quan trọng nhất. 

Xin hãy theo dõi trẻ em trong việc học các bài ngụ ngôn của chúng, và các 
vị sẽ thấy rằng, khi chúng có thể ứng dụng các bài đó, thì hầu như bao giờ 
chúng cũng ứng dụng ngược với dụng ý của tác giả, và thay vì giữ gìn trước tật 
xấu mà người ta muốn chữa khỏi hay phòng ngừa cho chúng, chúng lại thiên 
về ưa tật xấu nhờ đó người ta lợi đụng khuyết điểm của những người khác. 
Trong bài ngụ ngôn trên đây, trẻ con chế nhạo quạ, nhưng tất cả đều thích 
cáo; trong bài ngụ ngôn tiếp theo, các vị tưởng đưa con ve ra làm gương cho 
chúng; nhưng không hề như vậy, chính con kiến sẽ được chúng chọn. Người ta 
không hề thích hạ mình: trẻ sẽ luôn nhận vai trò tốt đẹp; đó là sự lựa chọn của 
lòng tự ái, đó là một sự lựa chọn rất tự nhiên. Song, thật là mệt bài học gớm 


7* Tức là tìm thấy lại sự chất phác kiểu Socrate, triết gia Hy Lạp (470 trước CN- 
399 trước CN). 
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guốc biết bao đối với tuổi thơ! Con quái vật khả ố nhất trong mọi quái vật có lẽ 
là một đứa trẻ bùn xin và tàn nhằn, biết rõ những gì pgười ta yêu cầu nó và 
những gì nó từ chối. Con kiến còn làm hơn thế nữa, nó dạy đứa trẻ nhạo báng 
trong khi từ chối. 


Ở mọi bài ngụ ngôn mà sư tử là một trong các nhân vật, bởi thông thường 
đó là nhân vật xuất sắc nhất, nên đứa trẻ thế nào cũng làm sư tử; và khi nó chủ 
trì một cuộc chia phần, thì, do đã hiểu biết rõ nhờ nhân vật mẫu của mình, nó 
cẩn thận chiếm lấy tất cả. Nhưng, khi con mòng nhỏ quật ngã sư tử, thì lại là 
chuyện khác; lúc đó đứa trẻ không là sư tử nữa, nó là mòng. Nó học giết, một 
ngày nào đó, bảng cách chích nọc những kẻ mà nó không dám đứng vững mà 
tấn công. 


Trong bài ngụ ngôn về chó sói gây và chó nhà béo, thay vì bài học tiết độ 
mà người ta định dạy nó, đứa trẻ lại tiếp nhận một bài học về sự phóng túng. 
Tôi sẽ không bao giờ quên là đã thấy một cô bé khóc rất nhiều, người ta làm 
em sầu não vì bài ngụ ngôn ấy trong khi vẫn luôn răn dạy em phải ngoan 
ngoãn dễ bảo. Người ta phải khó khăn mới biết được nguyên nhân khóc lóc 
của em; cuối cùng người ta biết được. Cô bé tội nghiệp buồn bực vì bị xích, em 
cảm thấy cổ mình trụi lông; em khóc vì không được là chó sói. 


Như vậy ngụ ý luân lý của bài ngụ ngôn thứ nhất được dẫn, đối với đứa 
trẻ, là một bài học về sự nịnh hót thấp hèn nhất; ngụ ý của bài thứ hai là một 
bài học về sự vô nhân đạo; ngụ ý của bài thứ ba là một bài học về sự bất công; 
ngụ ý của bài thứ tư là một bài học về sự châm biếm; ngụ ý của bài thứ năm là 
một bài học về sự độc lập?+. Bài học cuối cùng này, thật là thừa với học trò của 
tôi, cũng không thích hợp hơn với học trò các vị. Khi các vị dạy chúng những 
điều giáo huấn mâu thuẫn nhau, các vị hy vọng công lao chăm sóc của mình 
được kết quả gì chứ? Nhưng có lẽ, trừ điều đó ra, toàn bộ thứ luân lý mà tôi 
dùng để phản bác các bài ngụ ngôn lại cung cấp chừng ấy lý do để duy trì 
chúng. Phải có một thứ luân lý bằng lời nói và một luân lý bằng hành động 
trong xã hội, và hai thứ luân lý này không hê giống nhau. Luân lý thứ nhất ở 
trong sách giáo lý cương yếu, người ta để nó ở yên đó; luân lý kia ở trong các 
bài ngụ ngôn của La Fontaine cho trẻ em, và trong các truyện kể của ông cho 
các bà mẹ. Cùng một tác giả đủ cho tất cả. 


?4* Bài 1: Qua oà cáo. Bài 2: Ve oà kiến. Bài 3: Bò cái, đê cái oà cừu cái sống cùng sư Hứ. 
Bài 4: Sư tử oà mòng. Bài 5: Chó sói nà chó nhà. 
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Chúng ta hãy thỏa hiệp, thưa ông de La Fontaine. Về phần tôi, thì tôi xin 
hứa là đọc sách của ông có lựa chọn, yêu mến ông, học hỏi trong các bài ngụ 
ngôn của ông; vì tôi mong mình không nhầm län vê mục tiêu của các bài ấy; 
nhưng còn học trò của tôi, thì xin ông cho phép tôi không để nó học một bài 
nào cho đến khi ông chứng mình được với tôi rằng học những điều mà nó 
không hiểu lấy một phần tư là tốt cho nó; rằng, trong những điều mà nó có thể 
hiểu được, nó sẽ không bao giờ bị lừa, và thay vì tự sửa mình trước tấm gương 
của kẻ bị lừa, nó sẽ không tự đào tạo theo gương kẻ lường gạt. 


Trong khi cất bỏ mọi nghĩa vụ của trẻ em như vậy, tôi cất bỏ những 
phương tiện gây nên nỏi khốn khổ lớn nhất của chúng, đó là sách vở. Đọc sách 
là tai ương của tuổi thơ, và gần như là công việc duy nhất người ta biết cho 
chúng làm. Ở tuổi mười hai Émile sẽ chỉ hơi hơi biết thế nào là một cuốn sách. 
Nhưng ít ra nó cũng phải biết đọc, người ta sẽ bảo như vậy. Tôi đồng ý như 
thế: nó phải biết đọc khi việc đọc hữu ích cho nó; cho đến lúc ấy thì việc đọc sẽ 
chỉ làm nó bưồn chán. 


Nếu người ta không nên đòi hỏi ở trẻ em một điều gì do phục tùng, thì 
việc này dẫn tới chỗ chúng không thể học một điều gì mà không cảm thấy mối 
lợi thực tế và hiện tại, hoặc lợi về hứng thú, hoặc lợi về tính hữu ích; nếu 
không thì động cơ gì khiến chúng học điều ấy? Nghệ thuật nói với những 
người không có mặt và nghe họ, nghệ thuật truyền đạt cho họ từ xa không qua 
môi giới các cảm nghĩ của chúng ta, các ý muốn, các nguyện vọng của chúng 
ta, là một nghệ thuật mà tính hữu ích có thể cảm nhận được ở mọi lứa tuổi. Vì 
điêu dị thường nào mà nghệ thuật hết sức hữu ích và hết sức đễ chịu này lại 
trở thành một nỗi khổ đối với tuổi thơ? Vì người ta ép buộc tuổi thơ phải 
chuyên tâm vào nghệ thuật ấy đà nó không muốn, vì người ta sử dụng nghệ 
thuật ấy theo những cách mà nó không hiểu gì hết. Một đứa trẻ chẳng ham 
hoàn thiện phương tiện người ta dùng để làm khổ nó; nhưng các vị cứ làm cho 
phương tiện ấy phục vụ các thú vui của nó đi, lập tức nó chuyên tâm vào đó 
bất kể ý muốn của các vị. 

Người ta coi việc tìm các phương pháp tốt nhất để đạy đọc là một vấn đề 
quan trọng; người ta phát minh ra các bàn giấy, các tấm thẻ; người ta biến căn 
phòng của một đứa trẻ thành một xưởng in. Locke muốn đứa trẻ tập đọc với 
những hình khối như quân xúc xắc. Chẳng phải là một sáng kiến hay đó 
sao? Thật tội nghiệp! Một phương sách chắc chắn hơn tất cả những thứ đó, 
phương sách mà người ta luôn luôn quên mất, là ham muốn học tập. Các vị 
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hãy đem lại cho đứa trẻ ham muốn ấy, rồi hãy bỏ lại đó nào bàn glấy nào quân 
xúc xắc của các vị, phương pháp nào cũng sẽ tốt với đứa trẻ hết. 


Lợi ích hiện tại, đó là động lực quan trọng, động lực duy nhất dẫn đi xa và 
chắc chắn. Thỉnh thoảng, Émile nhận được của cha em, mẹ em, của họ hàng, 
bè bạn, những giấy mời dự ăn tối, đạo chơi, đi thuyền, xem một lễ hội công 
cộng nào đó. Những giấy mời này ngắn gọn, rõ ràng, rành mạch, viết hay. Phải 
tìm được người nào đọc giúp nó các tờ giấy này; cái người ấy hoặc không phải 
bao giờ cũng có mặt đúng lúc, hoặc trả lại đứa trẻ thái độ kém ân cần nó đã có 
với họ hôm trước. Thế là cơ hội, là thời điểm trôi qua. Cuối cùng, người ta đọc 
giúp nó giấy mời, nhưng không còn kịp nữa. Ôi! giá như tự mình đọc lấy được! 
Người ta nhận được những giấy mời khác: chúng rất ngắn! đề tài rất thú vị! 
người ta muốn thử dò đọc; lúc thì người ta được giúp đỡ, lúc lại bị từ chối. 
Người ta ráng sức, cuối cùng người ta đò đọc được một nửa tờ giấy mời: 
chuyện là ngày mai đi ăn kem... không biết ở đâu và với ai... Người ta cố gắng 
biết mấy để đọc nốt phần còn lại! Tôi chảng nghĩ là Émile cần bàn giấy. Giờ 
đây tôi sẽ nói về việc tập viết chăng? Không, tôi sẽ hổ thẹn nếu đùa với những 
trò ngớ ngẩn này trong một khảo luận về giáo dục. 

Tôi chỉ nói thêm một lời để làm một châm ngôn quan trọng: đó là, thường 
thường, ta đạt được rất chắc chân và rất nhanh điều ta không vội vã đạt. Tôi 
gần như chắc chắn rằng Émile sẽ biết đọc biết viết một cách hoàn hảo trước 
mười tuổi, chính vì việc nó biết đọc biết viết trước tuổi mười lăm rất ít quan 
trọng đối với tôi; nhưng tôi thích thà nó không bao giờ biết đọc còn hơn là 
phải mua lấy kỹ năng đó với giá của tất cả những gì có thể khiến kỹ năng ấy 
thành hữu ích: việc biết đọc sẽ giúp gì cho nó khi người ta đã làm nó mãi mãi 
chán ghét sự đọc? 1d in primis cauere oportebit, ne studia, qui amare 
nondum potest, oderit, et aqmaritudinem semel perceptam etlam ultra rudes 
annos reformidet.75 


Càng nhấn mạnh phương pháp không làm gì hết của mình, tôi càng cảm 
thấy những sự phản bác thêm mạnh mẽ. Nếu học trò của ông chẳng học gì ở 
ông cả, thì nó sẽ học ở những người khác. Nếu ông không phòng ngừa sai lầm 
bằng chân lý, nó sẽ học những điều dối trá; các thành kiến mà ông sợ đem lại 





7 * Trích dẫn Quintilien, nhà hùng biện Latin (30-100): Trước hết sẽ phải giữ gìn sao 
cho đứa trẻ, trong lúc còn chưa có thể ham thích oiệc học, đừng thấu sự học hành là khả ố 
Đà sao cho niềm oán ghét ấy một khi đã bộc lô, đừng khiến trẻ xa lánh piệc học, khi thời kỳ 
nó còn đốt nát đã qua đi. 


143 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


cho nó, thì nó sẽ tiếp nhận ở tất cả những gì xung quanh nó, những thành kiến 
ấy sẽ thâm nhập qua mọi giác quan của nó; hoặc chúng sẽ làm hư hỏng lý trí 
của nó, trước cả khi lý trí hình thành, hoặc trí óc nó, bị tê liệt vì trạng thái 
không hoạt động kéo dài, sẽ tự hấp thu vào vật chất. Trạng thái không quen 
suy nghĩ trong thời thơ ấu làm mất khá năng suy nghĩ suốt phần đời còn lại. 


Tôi thấy hình như mình có thể dễ dàng trà lời những điều đó; nhưng sao 
lại cứ luôn luôn trả lời? Nếu bản thân phương pháp của tôi trả lời các điều 
phản bác, thì phương pháp đó là tốt; nếu nó không trả lời được, thì nó chẳng 
có giá trị gì. Tôi tiếp tục. 

Nếu như, theo kế hoạch mà tôi đã bát đầu vạch ra, các vị theo những quy 
tác ngược hẳn lại với các quy tắc đã được xác lập; nếu như, thay vì đưa trí óc 
của học trò mình ra xa; nếu như, thay vì để nó không ngừng vơ vẩn tại những 
nơi chốn khác, những khí hậu khác, những thế kỷ khác, ở tận cùng Trái đất, 
cho đến mãi bầu trời, các vị chuyên tâm giữ cho nó luôn luôn ở trong bản thân 
nó và chú ý tới những gì dụng chạm trực tiếp đến nó, thì khi ấy các vị sẽ thấy nó 
có khả năng tri giác, ghi nhớ, thậm chí suy luận; đó là trật tự của tự nhiên. Dần 
đà sinh thể có cảm giác càng trở nên hoạt động, nó càng có được một khả năng 
phân biệt tương xứng với sức lực của nó; và chì vớt sức lực dư thừa vượt quá 
sức lực nó cần để tự bảo tồn, mới phát triển ở nó năng lực tư biện để sử dụng 
sức lực thái quá này vào những việc khác. Vậy nếu các vị muốn vun trồng trí tuệ 
của học trò mình; xin hãy vun trồng các sức lực mà trí tuệ ấy phải chỉ huy. Hãy 
rèn luyện liên tục thân thể nó; hãy làm cho nó thành cường tráng và lành 
mạnh, để làm cho nó thành khôn ngoan và biết lẽ phải; nó hãy làm việc, nó hãy 
hành động, hãy chạy, hãy la hét, hãy luôn luôn hoạt động; nó hãy là người lớn 
nhờ sự cường tráng, rồi chẳng bao lâu nó sẽ là người lớn nhờ lý trí. 


Quả thực là với phương pháp này các vị sẽ khiến nó thành u mê đần độn, 
nếu các vị luôn luôn chỉ huy nó, luôn luôn bảo nó: đi đi, đến đây, ở lại đó, làm 
cái này, đừng làm cái kia. Nếu đầu của các vị luôn luôn dần dắt các cánh tay 
của nó, thì đầu của nó thành ra vô dụng với nó. Nhưng xin hãy nhớ các quy 
ước của chúng ta: nếu các vị chỉ là một ông thây lên mặt mô phạm, thì đừng 
đọc tôi cho mất công. 

Thật là một sai lầm rất đáng thương nếu tưởng rằng việc tập luyện thân 
thể có hại cho các hoạt động của trí óc; cứ như thể hai hoạt động ấy không 
phải hiệp đồng tiến hành, và hoạt động nọ không phải luôn luôn chỉ huy hoạt 
động kia! 
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Có hai loại người mà thân thể ở trạng thái luyện tập liên tục, và chác chắn 
cả những người này cũng như những người kia đều ít nghĩ đến việc vun trồng 
tâm hồn, đó là những người thôn quê và những người hoang dã. Người thôn 
quê thì cục mịch, thô lỗ, vụng về; người hoang dã, nổi tiếng vì cảm quan nhạy 
bén, còn nổi tiếng vì trí óc linh lợi minh mãn; nói chung không có gì nặng nề 
trì độn hơn một người thôn quê, cũng không có gì tỉnh vi hơn một người 
hoang đã. Sự khác biệt này từ đâu mà ra? Đó là vì người thôn quê, luôn làm 
những gì người ta sai bảo anh ta, hoặc những gì anh ta từng thấy cha mình 
làm, hoặc những gì bản thân anh ta đã làm từ thời niên thiếu, bao giờ cũng chỉ 
theo đường mòn lối cũ; và, trong cuộc sống gần như người máy, không ngừng 
làm những công việc giống nhau, thói quen và sự phục tòng thay thế cho lý trí 
ở anh ta. 


Với người hoang dã lại khác: không gắn bó với một nơi chốn nào, không 
hề có nhiệm vụ nào bị sai khiến, không phục tòng ai hết, không có luật lệ nào 
khác ngoài ý muốn của mình, anh ta buộc phải suy luận trước mỗi hành động 
trong đời; anh ta chẳng làm một động tác, chẳng đi một bước chân, mà không 
xem xét trước các hậu quả. Như vậy, thân thể anh ta càng luyện tập bao nhiêu, 
thì trí óc càng minh mẫn bấy nhiêu; sức lực và lý trí của anh ta tăng trưởng 
đồng thời và cái nọ khuếch trương nhờ cái kia. 


Hỡi ông thầy uyên bác, ta hãy xem ai trong các học trò của chúng ta giống 
người hoang đã, và ai giống người thôn quê. Trong tất eà mọi điều đều phục 
tòng một uy quyền hiôn luôn giáo huấn, học trò của các vị làm gì cũng chì vì 
tin lời; nó không dám ăn khi nó đói, cũng châng dám cười khi vui, chẳng đám 
khóc khi buồn, chẳng dám chìa bàn tay nọ thay cho bàn tay kia, chì đám động 
chân như người ta chỉ định; chẳng bao lâu nó sẽ chỉ dám thở theo những quy 
tác của các vị. Các vị muốn nó nghĩ gì chứ, khi các vị nghĩ tất cả hộ nó? Tin 
chắc ở sự lo xa tính trước của các vị, nó cần gì phải lo xa tính trước? Thấy các 
vị đảm trách việc bảo tôn nó, đảm trách sự an lạc của nó, nó cảm thấy được 
giải thoát khôi mối chăm lo ấy; sự xét đoán của nó đựa trên sự xét đoán của 
các vị; tất cả những gì các vị không cấm nó, là nó làm mà không suy nghĩ, vì 
biết rõ rằng mình làm mà không nguy hiểm. Nó cần gì học cách đoán trước 
trời sẽ mưa? Nó biết rằng các vị nhìn lên trời hộ nó. Nó cần gì điều chỉnh cuộc 
đạo chơi? Nó chàng sợ các vị để lỡ giờ ăn tối. Chừng nào các vị chưa cấm nó 
ăn, thì nó ăn; khi nào các vị cấm, thì nó không ăn nữa; nó không nghe ý kiến 
của đạ đày nó nữa, mà nghe ý kiến của các vị. Các vị tha hồ làm cho cơ thể nó 
mềm nhão đi trong trạng thái không hoạt động, các vị chẳng vì thế mà khiến 
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trí năng nó thành uyển chuyển hơn. Ngược hản lại, các vị làm lý trí mất tín 
nhiệm hoàn toàn trong đầu óe nó, khi cho nó sử dụng chút lý trí ít òi có được 
vào những điều có vẻ như vô dụng nhất. Vì chẳng bao giờ thấy lý trí dùng được 
vào việc gì, cuối cùng nó cho rằng lý trí chẳng được việc gì hết. Điều tệ nhất có 
thể xảy đến với nó khi suy luận đờ là bị trách máng, và nó bị trách mắng 
thường xuyên quá thành thử nó chẳng mấy nghĩ đến chuyện này; một nguy cơ 
thông thường đến thế không làm nó sợ nữa. 


Tuy nhiên các vị vẫn thấy nó có tài trí; và nó có tài trí để bẻo lèo với phụ 
nữ, theo cái giọng mà tôi đã từng nói tới; nhưng nếu nó ở vào trường hợp phải 
liều thân, phải quyết một bề trong một dịp khó khăn nào đó, các vị sẽ thấy nó 
xuẩn ngốc và ngu đần hơn đứa con của người đân quê thô lỗ nhất. 


Còn học trò của tôi, hay nói đúng hơn là học trò của thiên nhiên, do sớm 
được rèn luyện tự lo cho bản thân hết mức có thể, nên nó không hề quen cầu 
viện không ngừng người khác, càng không quen phô trương với họ kiến thức 
rộng lớn của mình. Bù lại, nó xét đoán, nó thấy trước, nó suy luận, về tất cả 
những gì liên quan trực tiếp đến mình. Nó không nói huyên thuyên, nó hành 
động; nó chẳng biết tí gì về những điều thực hiện trong giới giao tế; nhưng nó 
rất biết thực hiện những gì thích hợp với nó. Vì nó không ngừng hoạt động, 
nên nó buộc phải quan sát rất nhiều sự vật, buộc phải biết rất nhiều tác động: 
nó sớm thu được một kinh nghiệm rộng lớn: nó tiếp nhận các bài học của nó 
từ thiên nhiên chứ không phải từ các con người; nó càng học tập được tốt hơn 
bởi nó chẳng thấy ý định dạy đỗ nó ở đâu hết. Như vậy thân thể và trí óc nó 
tập luyện đồng thời. Luôn hành động theo ý mình nghĩ, chứ không theo ý nghĩ 
của một người khác, nó liên tục kết hợp hai hoạt động; càng làm cho mình 
thành mạnh mẽ và cường tráng, nó càng trở nên biết lẽ phải và giỏi phán 
đoán. Đó là phương sách để một ngày kia có được điều người ta tưởng là bất 
tương dung, điều mà hầu như tất cả các vĩ nhân đều hòa hợp được, sức mạnh 
của thân thể và sức mạnh của tâm hồn, lý trí của một hiền nhân và sự cường 
tráng của một lực sĩ. 


Hỡi ông thầy trẻ, tôi đang khuyên ông một nghệ thuật khó khăn, đó là đạy 
đỗ mà không có những lời giáo huấn, và làm tất cả bằng cách không làm gì. 
Tôi thừa nhận rằng nghệ thuật này không hợp với tuổi ông; nó không thích 
hợp để làm tài năng của ông nổi bật lên trước hết, cũng không thích hợp để 
tôn giá trị của ông trước các ông bố: nhưng đó là nghệ thuật duy nhất thích 
hợp để thành công. Các vị sẽ không bao giờ tạo nên được các hiền nhân nếu 
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trước tiên không tạo ra các thẳng ranh tỉnh nghịch; đó là cách giáo dục của 
những người Sparte: thay vì để trẻ em bám lấy sách vở, người ta bắt đầu bằng 
việc dạy cho chúng lấy trộm bữa ăn của chúng. Những người Sparte có vì thế 
mà thô lỗ khi trường thành hay không? Ai chẳng biết sức mạnh của họ và ý vị 
của những lời họ ứng đối? Luôn được tạo ra để chiến tháng, họ đè bẹp kẻ địch 
ở mọi loại chiến tranh, và những người Athènes bẻo lẻo sợ lời lẽ của họ ngang 
với sợ những miếng đòn của họ. 


Trong những nền giáo dục cẩn thận chu đáo nhất, ông thầy ra lệnh và 
tưởng mình điều khiển: thực ra chính đứa trẻ điều khiển. Nó sử dụng điều các 
vị đòi hỏi ở nó để đạt được ở các vị điều nó thích, và bao giờ nó cũng biết làm 
các vị trả một giờ siêng năng của nó bảng tám ngày chiều chuộng. Cứ môi lúc 
lại phải điều đình với nó. 

Các hiệp ước này, mà các vị đề xuất theo kiểu của các vị, còn nó thi hành 
theo kiểu của nó, bao giờ cũng xoay sang có lợi cho những ý ngông của nó, 
nhất là khi ta vụng về đặt ra làm điều kiện có lợi eho nó điều mà nó chắc chắn 
đạt được, dù nó có thực hiện hay không thực hiện điều kiện áp đặt để đổi lại. 
Thường thường, đứa trẻ đoán biết được tâm trí ông thầy hơn là ông thầy đoán 
biết được lòng đứa trẻ. Và điều này át phải như vậy: vì toàn bộ sự minh mẫn 
mà lẽ ra đứa trẻ tự lo lấy thân sẽ sử dụng để bảo tồn con người mình, thì nó sử 
dụng để cứu sự tự do thiên phú của nó khỏi những xiêng xích của nhà chuyên 
chế; trong khi người này, chẳng có một lợi ích nào cấp bách đến như thế để 
phải thấu suốt kẻ kia, đôi khi được lợi hơn nếu cứ để cho hán lười nhác hoặc 
tự phụ. 


Xin các vị hãy đi một con đường ngược lại với con đường của học trò 
mình; sao cho nó tưởng nó luôn làm chủ, song thực ra chính các vị luôn làm 
chủ. Không có sự chế ngự nào hoàn hảo bằng sự chế ngự vẫn duy trì vẻ ngoài 
tự do; như thế người ta nám giữ được ngay cả ý chí. Đứa trẻ tội nghiệp không 
biết gì hết, không làm được gì hết, không biểu gì hết, nó chẳng phải phó mặc 
cho các vị đấy sao? Các vị chẳng tùy ý sử đụng đối với nó mọi thứ xung quanh 
nó hay sao? Các vị chẳng làm chủ trong việc huy động nó theo ý thích của các 
vị hay sao? Các việc làm của nó, các trò chơi của nó, các thú vui, các nỗi buồn 
khổ của nó, tất cả chẳng ở trong tay các vị mà nó không biết hay sao? Hản nó 
chỉ phải làm những gì nó muốn mà thôi; nhưng nó át chỉ muốn những gì các vị 
muốn nó làm mà thôi; nó át không nhấc một bước chân mà các vị chẳng từng 
đoán trước; nó ất không mở miệng mà các vị chẳng biết nó sắp nói gì. 
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Chính khi ấy nó sẽ có thể chuyên vào việc tập luyện thân thể theo nhu câu 
của lứa tuổi nó mà không khiến trí óc đần độn đi, chính khi ấy, thay vì mài sắc 
mưu mẹo để né tránh một quyền lực khó chịu, các vị sẽ thấy nó chỉ bận tâm 
duy nhất vào việc khai thác từ tất cả những gì xung quanh điều có lợi nhất cho 
sự an lạc hiện thời của nó; chính khi ấy các vị sẽ ngạc nhiên vì tính tính vi 
trong những sáng kiến của nó để chiếm hữu mọi vật nó có thể với tới, và để 
thực sự hưởng thụ mọi điều mà chẳng cần nhờ đến dư luận. 


Do để nó làm chủ ý muốn của nó như vậy, các vị sẽ không hề khiêu khích 
những sự trái tính trái nết của nó. Đo bao giờ cũng chỉ làm điều thích hợp với 
mình, chằng bao lầu nó sẽ chỉ làm điều nó nên làm; và, dù thân thể nó liên tục 
hoạt động, song chừng nào có vấn đề liên quan đến lợi ích hiện tại và rõ rệt 
của nó, các vị sẽ thấy toàn bộ lý trí mà nó có thể có được, phát triển tốt hơn rất 
nhiều và phát triển theo cách thích hợp với nó hơn rất nhiều, so với sự phát 
triển nhờ việc học hành thuần túy tư biện. 


Như vậy, thấy các vị không hề chuyên tâm làm trái ý nó, không hề nghỉ 
ngờ các vị, chẳng có gì cần giấu các vị, nó sẽ không hề lừa các vị, nó sẽ không 
hề nói dối các vị; nó sẽ tự phô bày như nó vốn thế chẳng sợ sệt; các vị có thể 
tha hồ quan sát nó, và bố trí khắp xung quanh nó những bài học các vị muốn 
dạy nó, mà nó không bao giờ nghĩ rằng nó nhận lĩnh một bài học nào hết. 


Nó cũng sẽ không hề rình rập phẩm hạnh của các vị với niềm ghen tị tò 
mò, và sẽ không hề thích thú ngầm khi bắt được các vị đang mắc lỗi. Điều bất 
tiện mà chúng ta phòng ngừa trước này rất to lớn. Một trong những điều trẻ 
chú ý, như tôi đã nói, là khám phá nhược điểm của những ai chỉ huy chúng. 
Khuynh hướng này dàn đến sự độc ác, nhưng nó không xuất phát từ sự độc ác: 
nó xuất phát từ nhu cầu né tránh một uy quyền làm rầy chúng. Mang quá 
nặng cái ách bị người ta áp đặt, chúng tìm cách lay chuyển để thoát ách; và các 
khuyết điểm tìm thấy ở thầy giáo cung cấp cho chúng những phương tiện tốt 
để làm việc đó. Tuy nhiên sẽ hình thành thói quen xem xét người khác qua 
những khuyết điểm của họ, và thích thú khi tìm ra ở họ khuyết điểm. Rõ ràng 
đây lại là một nguồn thói hư tật xấu nữa được lấp kín trong lòng Émile; vì 
chẳng hề có một lợi ích nào để tìm ra khuyết điểm ở tôi, nên Émile sẽ không 
kiếm tìm chúng, và cũng ít định tìm kiếm khuyết điểm ở những người khác. 

Tất cả những sự thực hành này có vẻ khó, vì người ta không nghĩ ra 
chúng; nhưng kỳ thực chúng phải không hề khó. Người ta có quyền giả định ở 
các vị những sự sáng suốt cân thiết để thực thỉ nghề nghiệp đã chọn; người ta 
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phải phỏng đoán rằng các vị hiểu sự vận hành tự nhiên của lòng người, rằng 
các vị biết nghiên cứu con người và cá thể, rằng các vị biết trước được ý chí của 
học trò mình sẽ khuất phục điều gì nhân dịp các vị cho điêu qua trước mắt nó 
tất cả những đối tượng thú vị đối với lứa tuổi nó. Mà, có được các công cụ, lại 
biết rõ cách sử dụng chúng, chẳng phải là làm chủ hoạt động hay sao? 


Các vị sẽ viện ra những sự trái tính trái nết của đứa trẻ để phản bác. Sự 
trái tính trái nết của trẻ em không bao giờ do tự nhiên, mà do một khuôn phép 
đở: đó là vì chúng đã vâng theo hoặc đã ra lệnh; và tôi đã nói hàng trăm Tần 
rằng điêu này cũng như điều kia đều không nên. Vậy học trò các vị sẽ chỉ có 
những sự trái tính trái nết do các vị đem lại cho nó mà thôi: các vị chịu hình 
phạt vì lỗi lâm của mình là đúng. Nhưng các vị sẽ bảo làm thế nào để sửa chữa 
điều ấy? Hãy còn có thể được, với một cách xử sự đúng hơn và với rất nhiều 
kiên nhãn. 


Tôi từng đảm trách trong vài tuần một đứa trẻ không những quen làm 
theo ý nó mà còn quen bắt tất cả mọi người làm theo ý nó, đo đó mà mang đầy 
những tính ngông. Ngay ngày đầu tiên, để thử thách sự đẽ đãi chiều lòng của 
tôi, nó muốn dậy vào nửa đêm. Giữa lúc tôi đang ngủ say nhất, nó nhảy khỏi 
giường, lấy tấm áo choàng trong nhà và gọi tôi. Tôi dậy, tôi tháp nến; nó 
không muốn gì hơn nữa; mười lăm phút sau nó buồn ngủ, và đi nằm trở lại, 
hài lòng về sự thử thách của nó. Hai ngày sau, nó lặp lại thử thách ấy và cũng 
thành công như vậy, còn về phía tôi không có một đấu hiệu sốt ruột nhỏ nào. 
Khi nó vừa ôm hôn tôi vừa đi nằm trở lại, tôi bào nó rất từ tốn: Em ạ, được 
lắm, nhưng đừng làm thế nữa. Câu nói ấy kích thích trí tò mò của nó, và ngay 
hôm sau, muốn xem thử một chút tôi dám không nghe lời nó ra sao, nó không 
quên dậy đúng vào giờ ấy và gọi tôi. Tôi hỏi nó muốn gì. Nó bảo rằng nó không 
ngủ được. Kệ thôi, tôi lại nói và nằm yên. Nó yêu cầu tôi thắp nến. Để làm gì? 
và tôi nằm yên. Giọng vần tát ấy bát đầu khiến nó lúng túng. Nó lần mò đi tìm 
đá lửa và giả vờ đánh lửa, còn tôi không nhịn được cười khi nghe nó đánh phải 
các ngón tay. Cuối cùng, tin chắc mình không làm được, nó đem bật lửa đến 
bên giường tôi; tôi bảo nó rằng tôi chẳng cần gì bật lửa, rồi quay người sang 
phía khác. Thế là nó bát đầu chạy lung tung khắp phòng, reo, hát, làm ồn rất 
nhiều, vấp vào bàn vào ghế những va đập mà nó hết sức cẩn thậa giảm nhẹ đi, 
song văn kêu la thật to, hy vọng làm tôi lo lắng. Tất cả những điều ấy chẳng ăn 
thua gì; và tôi thấy rằng, vì trông đợi những lời khuyến cáo hay ho hoặc sự 
giận dữ, nó đã chằng hề chuẩn bị cho thái độ bình tĩnh này. 
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Tuy nhiên, quyết thắng lòng kiên nhắn của tôi bằng sự khăng khăng ngoan 
cố, nó tiếp tục làm ầm ÿ lên đến mức rốt cuộc tôi phát cáu; và, dự cảm rằng mình 
sắp làm hỏng tất cả vì một cơn giận không đúng lúc, tôi quyết định theo một 
cách khác. Tôi ngồi đậy không nói năng gì, tôi đi đến chỗ cái bật lửa song không 
tìm thấy; tôi hỏi nó, nó đưa cho tôi, mừng hớn hở vì cuối cùng đã thắng được tôi. 
Tôi bật lửa, thắp nến, câm lấy tay chú bé, bình thản dẫn nó vào một căn phòng kề 
bên mà các cửa sổ đều đóng rất kín, và ở đấy chàng có gì để làm gãy vỡ: tôi để nó 
lại đó không đèn nến; rồi đóng cửa và khóa lại, tôi quay về ngủ tiếp không hề nói 
với nó một tiếng nào. Chẳng cần hỏi xem thoạt tiên có om xòm không, tôi đã chờ 
đợi điều ấy: tôi chẳng hề xúc động. Cuối cùng tiếng ồn dịu đi; tôi lắng tai, tôi 
nghe thấy nó tự thu xếp, tôi yên lòng. Hôm sau, tôi vào phòng khi trời sáng; tôi 
thấy thằng bé bướng bình của tôi nằm trên một chiếc giường nghỉ, đang ngủ một 
giấc say sưa mà, sau bao nhọc mệt như thế, ắt nó phải cần lắm. 


Câu chuyện không kết thúc ở đây. Bà mẹ biết tin thằng bé đã không ở 
trong giường của nó suốt hai phân ba đêm. Lập tức mọi sự hỏng hết, đó là một 
thăng bé khác nào đã chết. Thấy có cơ hội tốt để trả thù, nó giả ốm mà không 
đoán trước được rằng làm thế nó sẽ chẳng được gì hết. Thây thuốc được gọi 
đến. Không may cho bà mẹ, thầy thuốc là người ưa khôi hài, và để trêu đùa 
những nỗi hoảng sợ của bà, chú tâm làm chúng tăng thêm. Trong khi ấy ông 
nói thầm vào tai tôi: Ông cứ để tôi làm, tôi hứa với ông là thăng bé sẽ được 
chữa khỏi một thời gian cái ý ngông làm người ốm. Quả thực, thầy thuốc chỉ 
định phải ăn kiêng và không ra khỏi phòng, và thằng bé được gửi gắm cho ông 
được sĩ. Tôi thở dài thấy bà mẹ tội nghiệp bị hết thảy xung quanh lừa bịp, trừ 
một mình tôi, mà bà oán ghét, chính vì tôi không lường gạt bà. 

Sau những lời trách móc khá khác nghiệt, bà bảo tôi rằng con trai bà yếu 
ớt, rằng nó là người thừa kế duy nhất của dòng họ, rằng phải bảo tồn nó với 
bất cứ giá nào, và bà không muốn nó bị trái ý. Về điều này tôi rất đồng tình với 
bà; nhưng bà lại biểu làm nó trái ý tức là không nhất nhất nghe lời nó. Tôi 
thấy phải đùng với bà mẹ cùng một giọng như với đứa con. Thưa bà, tôi bảo bà 
một cách khá lạnh lùng, tôi không hề biết người ta nuôi đạy một người thừa kế 
như thế nào, và ngoài ra, tôi không muốn học điều đó; bà có thể tự thu xếp lấy 
việc này. Người ta hãy còn cân tôi một thời gian nữa: ông bố dẹp êm mọi 
chuyện; bà mẹ viết thư cho gia sư giục ông ta mau trở về; còn đứa trẻ, thấy phá 
rối giấc ngủ của tôi chẳng được cái gì mà ốm cũng chẳng được gì, rốt cuộc 
quyết định tự mình ngủ yên và khỏe mạnh. 
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Không thể tưởng tượng được tay bạo chúa tí hon đã bát thầy giáo bất 
hạnh của nó phục tòng bao nhiêu sự trái tính trái nết tương tự; vì việc giáo dục 
điễn ra dưới mắt bà mẹ, bà ta chẳng chịu để người thừa kế khâng được vâng 
theo trong bất cứ điều gì. Bất kỳ giờ nào nó muốn ra ngoài, là phải sẵn sàng để 
dẫn nó đi, hay nói đúng hơn là để đi theo nó, và nó luôn hết sức chú ý chọn lúc 
thấy thầy giáo mình đang bận rộn nhất. Nó muốn sử dụng cũng uy lực đó với 
tôi, và trả thù vào ban ngày cho sự nghỉ ngơi mà nó buộc phải để yên cho tôi 
vào ban đêm. Tôi vui lòng đáp ứng hết thảy, và tôi bắt đầu bảng việc chứng 
minh rõ trước mắt nó niềm thích thú của tôi khi chiêu lòng nó; sau đó, khi vấn 
đề là chữa cho nó khỏi ý ngông, tôi thực hiện theo cách khác. 


Trước hết cần phải làm thế nào cho phần trái thuộc về nó, và điều này 
không khó. Biết rằng trẻ em bao giờ cũng chì nghĩ đến hiện tại, tôi sử dụng lợi 
thế đề dàng của sự Ìo xa tính trước; tôi chú ý tạo cho nó một trò vui tại nhà rà 
tôi biết là cực kỳ hợp với sở thích của nó; và đang lúc thấy nó say mê nhất, tôi 
đến rủ nó đi đạo một vòng; nó gạt phăng tôi đi; tôi nài, nó không nghe; tôi 
phải đâu hàng, và nó ghi nhận trong lòng một cách quý báu dấu hiệu phục 
tòng này. 


Hôm sau đến lượt tôi. Nó buồn chán, tôi đã chuẩn bị cho sự buồn chán ấy; 
tôi thì trái lại, tôi có vẻ hết sức bận rộn. Chảng cần nhiều đến vậy mới khiến nó 
quyết tâm. Nó không quên đến kéo tôi ra khỏi công việc để dẫn nó đi dạo ngay 
lập tức. Tôi từ chối; nó khăng khăng. Tôi bảo nó: không đâu, khi em làm theo 
ý của em, em đã dạy thây làm theo ý của thầy; thây không muốn ra ngoài. Thế 
thì, nó hăng hái đáp, em sẽ đi một mình. Tùy em thôi. Và tôi lại tiếp tục công 
việc. 

Nó mặc quân áo, hơi lo lắng vì thấy tôi cứ để nó làm và không bắt chước 
nó. Đã sẵn sàng để ra ngoài, nó đến chào tôi; tôi chào nó; nó cố làm tôi hoảng 
sợ bảng cách kể về những hành trình nó sắp thực hiện; cứ nghe nó, thì người 
ta ngỡ nó đi đến tận cùng thế giới. Chẳng xúc động, tôi chúc nó thượng lộ bình 
an. Nỗi bối rối của nó tăng thêm. Tuy thế nó tỏ thái độ vững vàng, và, sẵn sàng 
để ra ngoài, nó bảo người hầu đi theo nó. Người này, đã được báo trước, trả lời 
rằng anh ta không có thì giờ, và đang bận rộn vì các mệnh lệnh của tôi, anh ta 
phải vâng theo tôi hơn là vâng theo nó. Lần này, thảng bé không hiểu ra sao 
nữa. Làm thế nào quan niệm được người ta lại để nó ra ngoài một mình, nó, 
kẻ tự coi mình là con người quan trọng với tất cả những người khác, và nghĩ 
rằng bầu trời mặt đất đều quan tâm đến việc bảo tôn mình? Tuy nhiên nó bát 
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đầu cảm thấy sự yếu đuối của mình; nó hiểu rằng mình sẽ đơn độc giữa những 
người không quen biết mình; nó nhìn thấy trước các nguy hiểm sẽ gấp; chỉ 
riêng sự ngoan cố hãy còn nâng đỡ nó; nó chậm chạp xuống câu thang và hết 
sức sững sờ. Cuối cùng nó ra phố, tự an ủi đôi chút về điều xấu có thể Xây ra 
với mình băng niềm hy vọng mọi người sẽ khiến tôi phải chịu trách nhiệm về 
chuyện đó. 


Chính ở chỗ đó tôi dự liệu sẵn cho nó. Tất cả đều được chuẩn bị trước; và 
bởi đây là một loại màn kịch công khai, nên tôi đã được sự đồng ý của ông bố. 
Vừa đi được vài bước, nó liền nghe bên phải bên trái những lời lẽ khác nhau về 
mình. Ông láng giềng này, cậu công từ xinh đẹp kìa! cậu ta đi đâu một mình 
thế nhỉ? cậu ta sẽ lạc mất; tôi muốn mời cậu ta vào nhà. Bà láng giềng ơi, chớ 
làm thế nhé. Bà không thấy đó là một thằng bé phóng đãng bị đuổi khỏi nhà 
cha mình vì chẳng muốn mình có một giá trị gì sao? Không nên cứu các kẻ 
phóng đãng; mặc hắn muốn đi đâu thì đi. Vậy thì này! xin Chúa dần đát cậu 
ta! tôi sẽ phiền lòng nếu cậu ta gặp điều không hay. Xa hơn một chút, nó gặp 
những thằng ranh trạc lứa tuổi nó, chúng trêu ghẹo và chế nhạo nó, Càng tiến 
bước, nó càng gặp nhiều trắc trở. Đơn độc và không ai che chở, nó thấy mình 
là trò chơi cho tất cả mọi người, và hết sức ngạc nhiên cảm thấy dải băng thắt 
trên vai áo và đường trang trí kim tuyến chẳng khiến mình được tôn trọng 
hơn. 


Trong khi đó một người bạn của tôi, mà nó không hề quen biết, và được 
tôi giao trông nom nó, đi theo nó từng bước mà nó không để ý, và tiến lại bên 
nó khi đến lúc. Vai trò này, giống vai trò của Sbrigani trong vở 
Pourcequgnac*9, đòi hòi một người tài trí, và được thực hiện hoàn hảo. Không 
làm cho đứa trẻ thành nhút nhát và sợ sệt bằng cách khiến nó quá hoảng sợ, 





7® * Ngài De Pourceaugnac (1669), hài kịch của Molière. Nhà quý tộc tỉnh lẻ De 
Pourceaupnac đến Paris để cưới cô gái Julie. Anh chàng người yêu của [ulie bày 
đặt nhiều trò khiến Pourceaugnac lâm vào một loạt tình thế oái ăm và hài hước, 
biến thời gian ở Paris của ông ta thành một cơn ác mộng, cuối cùng ông rời Paris, 
chán ghét kinh thành và việc hôn nhân. 

Ở đây Rousseau muốn nói đến cảnh II trong hổi thứ nhất của vở kịch, khi 
nhân vật Sbrigani, từ sáng đã theo dõi ông De Pourceaugnac, đến gặp ông ta, vờ 
đứng về phía ông ta chống lại những gã lêu lổng đang nhạo báng trang phục quê 
mùa của nhà quý tộc tỉnh lẻ, từ đó chiếm được lòng tin và lôi kéo ông ta vào một 
loạt những trò lửa phinh tức cười. 
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ông làm nó cảm nhận thật rõ tính đại đột khinh suất trong sự manh động của 
nó, thành thử sau nửa giờ, ông dân nó về với tôi, nhu mì, thẹn thùng, và không 
dám ngước mắt lên. 


Để hoàn tất thất bại của cuộc viên du, đúng lúc nó về, thì ông bố xuống 
nhà để ra phố, và gặp nó ở cầu thang. Phải nói xem nó từ đâu về và tại sao tôi 
không đi cùng nóớ”?. Thằng bé tội nghiệp những muốn chui thật sâu xuống đất. 
Chẳng đùa bỡn bằng cách quở máng dài dòng, ông bố nói với nó săng hơn là 
tôi chờ đợi: nếu anh muốn ra ngoài một mình, anh cứ việc; nhưng, vì ta không 
hê muốn trong nhà của ta có một tên vô lại, nên khi chuyện đó xảy ra với anh, 
hãy chú ý đừng trở về nhà nữa. 

Còn tôi, thì tôi đón nó không trách cứ không chế nhạo, nhưng hơi nghiêm 
trang; và sợ nó ngờ rằng tất cả những gì đã xảy ra chỉ là một trò chơi, nên tôi 
không hề muốn dân nó đi dạo trong cùng ngày hôm ấy. Hôm sau, tôi rất vui 
thích thấy nó đi cùng tôi với vẻ đắc thắng qua trước mặt cũng những người đã 
chế giều nó hôm trước vì thấy nó đơn độc một mình. Ta hiểu rõ là nó không 
còn đọa tôi là đi ra ngoài mà không có tôi nữa. 

Chính nhờ những phương kế đó và những phương kế khác tương tự mà 
trong thời gian ít ỏi sống cùng nó, tôi khiến được nó làm tất cả những gì tôi 
muốn mà không chỉ định cho nó một điều gì hết, không cấm đoán nó gì hết, 
không thuyết giáo, không khuyến cáo, không làm nó chán ngán bằng những 
bài học vô ích. Cho nên, chừng nào tôi nói, thì nó hài lòng; nhưng sự thinh 
lặng của tôi lại khiến nó sợ; nó hiểu là có cái gì đó không ổn, và bài học bao 
giờ cũng đến với nó từ chính sự vật. Nhưng chúng ta hãy quay trở lại. 

Những sự luyện tập liên tục ấy, phó thác cho sự chỉ huy duy nhất của tự 
nhiên, chẳng những không làm đần độn trí óc trong khi làm cường tráng thân 
thể; mà ngược lại còn tạo nên trong chúng ta loại lý trí đuy nhất 2ó thể có được 
ở tuổi ấu niên, và là loại lý trí cần thiết hơn cả cho bất kỳ lứa tuổi nào. Những sự 
luyện tập ấy dạy cho chúng ta biết rõ cách sử dụng sức lực của chúng ta, các 
quan hệ của thân thể chúng ta với các vật thể xung quanh, cách sử dụng các 
phương tiện tự nhiên ở vừa tầm chúng ta và phù hợp với các khí quan của 
chúng ta. Có sự ngu xuẩn nào tương tự sự ngu xuẩn của một đứa trẻ luôn được 


” Ở trường hợp như thế này, người ta có thể đòi một đứa trẻ phải nói sự thật mà 
không hể hấn gì, vì khi ấy nó biết rõ là không thể thay hình đổi đạng sự thật, và 
nếu nó đám nói một điểu dối trá, thì nó sẽ lập tức bị chứng minh là đối trá. 


1ã3 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


nuôi dạy trong phòng và dưới mắt bà mẹ, cái đứa trẻ, do không biết thế nào là 
sức nặng và sức đê kháng, muốn nhổ bật một cây to hay nhấc lên một khối đá? 
Lần đầu tiên ra khỏi Genève, tôi muốn chạy theo một con ngựa đang phi nhanh, 
tôi ném đá vào ngọn núi Salève cách xa tôi hai đặm; là trò chơi cho tất cả trẻ con 
trong làng, tôi là một thằng ngốc thực sự đối với chúng, Mười tám tuổi, người ta 
học ở môn triết thế nào là đòn bẩy: chăng một thằng bé thôn quê mười hai tuổi 
nào không biết sử dụng một chiếc đòn bẩy thạo hơn nhà cơ khí hàng đầu của 
Viện Đại học. Các bài học mà bọn học trò học lẫn nhau ở sân trường có ích cho 
chúng gấp trăm lân những gì người ta nói với chúng trong lớp. 

Các vị hãy xem một con mèo lân đầu tiên vào một gian phòng; nó thăm 
thú, nó nhìn, nó đánh hơi, nó không nghỉ ngơi một lúc nào, nó không tin cậy 
vào cái gì hết trước khi xern xét tất cả, biết tất cả. Một đứa trẻ bắt đầu bước ởi, 
và có thể nói là lần đầu tiên đi vào không gian của thế giới, cũng làm như vậy. 
Toàn bộ sự khác biệt là thị giác, chung cho đứa trẻ và con mèo, được đứa trẻ 
kết hợp, để quan sát, với các bàn tay mà thiên nhiên ban cho nó, còn mèo thì 
kết hợp với khứu giác tỉnh vi mà thiên nhiên phú cho nó. Khuynh hướng này, 
được vun trồng tốt hoặc đở, là điều khiến cho trẻ em thành khéo léo hay vụng 
về, nặng nề hay nhẹ nhõm, khinh suất hay thận trọng. 

Vậy những động thái tự nhiên đầu tiên của con người là đọ sức với tất cả 
những gì bao quanh mình, và thử nghiệm ở mỗi vật thể mà mình nhìn thấy 
mọi phẩm tính rõ rệt có thể quan hệ đến mình, môn học đầu tiên của con 
người là một thứ vật lý thực nghiệm liên quan đến việc bảo tồn chính mình, 
song con người xa rời môn học đầu tiên ấy do bị hướng sang những môn học 
tư biện trước khi nhận ra được vị trí của mình tại thế gian này. Trong khi các 
khí quan yếu ớt và dễ uốn của con người có thể khớp với các vật thể trên đó 
chúng phải hoạt động, trong khi các giác quan hãy còn thuần khiết của con 
người không bị mác ảo giác, thì đó là thời gian để tập luyện cả khí quan và giác 
quan trong các chức năng thích hợp với chúng; đó là thời gian học tập để biết 
các quan hệ rõ rệt của sự vật đối với chúng ta. Bởi tất cả những gì thâm nhập 
trí năng đều đến đó qua các giác quan, nên lý tính đầu tiên của con người là 
một lý tính thuộc về cảm giác; chính nó là cơ sở cho lý tính thuộc về trí năng: 
những ông thầy triết lý đầu tiên của chúng ta là bàn chân chúng ta, bàn tay 
chúng ta, con mắt chúng ta, Đem sách vở thay thế cho tất cả những cái đó, 
không phải là đạy chúng ta lý luận, mà là dạy chúng ta sử dụng lý luận của 
người khác; đó là dạy chúng ta tỉn rất nhiều, và không bao giờ hiểu biết gì hết. 


15% 


Quyến hai 


Để rèn luyện một kỹ năng, phải bát đầu bằng việc kiếm cho mình công cụ, 
và, để có thể dùng các công cụ này một cách hữu ích, phải làm cho chúng đủ 
chắc chắn để chịu đựng được việc sử dụng. Vậy để tập suy nghĩ, phải rèn luyện 
tứ chi của chúng ta, giác quan của chúng ta, khí quan của chúng ta, chúng là 
công cụ của trí năng chúng ta; và để lợi dụng được các công cụ này hết mức có 
thể, thì thân thể, là thứ cung cấp các công cụ ấy, cần phải cường tráng và lành 
mạnh. Như vậy, lý trí thực sự của con người chẳng những không hình thành 
một cách không liên quan đến thân thể, mà chính cấu tạo tốt của thân thể 
khiến cho các hoạt động của trí óc được dễ đàng và vững chắc hơn. 


Trong khi chỉ ra người ta nên sử dụng thời gian nhàn rỏi lâu đài của tuổi 
thơ vào việc gì, tôi đi vào một chỉ tiết có vẻ sẽ lố bịch. Người ta sẽ bảo tôi rằng, 
thật là những bài học tức cười, rơi vào sự phê phán của chính ông, những bài 
học chỉ giới hạn ở chỗ dạy những điều chẳng ai cần học cả! Tại cao lại tiêu phí 
thời gian vào những điều đạy đỏ bao giờ cũng tự chúng đến, chẳng mất công 
chăng khó nhọc? Đứa trẻ mười hai tuổi nào mà chẳng biết tất cả những gì ông 
muốn dạy cho học trò ông, ngoài ra, còn thêm những gì các thầy giáo của nó 
đã dạy nó nữa? 


Thưa các vị, các vị lầm rồi: tôi dạy cho học trò của tôi một nghệ thuật rất 
lâu đài, rất cực nhọc, mà học trò các vị chắc chắn không có; đó là nghệ thuật 
không biết gì: vì kiến thức của người nào chỉ cho là biết những gì mình biết thì 
chung quy rất ít òi. Các vị đem lại kiến thức, tốt lắm; còn tôi thì tôi lo phương 
tiện thích đáng để thu được kiến thức. Người ta bảo rằng một hôm, những 
người Venise hết sức long trọng phô báu vật Saint-Marc của họ với một sứ 
thần Tây Ban Nha, ông này, sau khi nhìn xuống các gầm bàn, nói với họ: Qui 
non cè la radice?5, coi như tất cả lời khen chỉ có vậy. Chẳng khi nào tôi thấy 
một gia sư phô trương kiến thức của đồ đệ mà lại không định nói với ông ta 
như thế. 

Tất cả những ai từng suy ngầm về cách sống của cổ nhân đều quy sự cường 
tráng về thân thể và tâm bồn phân biệt rõ nhất người xưa với người thời nay là 
do luyện tập thể dục thể thao. Cách Montaigne nhấn mạnh cảm nghĩ trên cho 
thấy ông thấm nhuần sâu sắc điều đó; ông không ngừng nói đi nói lại ý này 
theo hàng ngàn kiểu. Nói về sự giáo dục một đứa trẻ, ông bảo rằng để khiến 
tâm hồn nó cứng cỏi, cần phải làm cho cơ bắp nó rắn chảc; bằng cách tập cho 





7 Tiếng Ý, dịcH sang tiếng Pháp: IÍ n'y a pas icï la racine - ở đây không có gốc rễ. 
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nó quen với lao động, ta tập cho nó quen với đau đớn; cần phải luyện cho nó 
quen với sự gay go trong tập tành, để rèn cho nó quen với sự §ây go của sai 
khớp, đau bụng và của mọi tai ương. Locke”9 hiền mình, Rollin3° nhân hậu, 
FleuryÊ' uyên bác, Crouzas8 thông thái rởm, hết sức khác biệt nhau về mọi 
điều còn lại, song tất cả đều nhất trí ở riêng một điểm là rèn luyện thân thể cho 
trẻ em thật nhiều. Đó là châm ngôn đúng đắn nhất trong những châm ngôn của 
các ông; đó là châm ngôn đang và sẽ luôn là châm ngôn bị sao nhãng nhất. Tôi 
đã nói đầy đủ về tầm quan trọng của châm ngôn này, và bởi về điều ấy người ta 
không thể đưa ra những lý do hay hơn cũng không thể đưa ra những quy tắc 
hợp lẽ hơn những gì có trong sách của Loeke, nên tôi đành đân khảo tác phẩm 
đó, sau khi đã tự tiện thêm vài nhận xét vào các nhận xét của ông. 

Tứ chỉ của một thân thể đang lớn phải được hoàn toàn thung dung trong 
áo quần; không gì được làm trở ngại cử động cũng như sự nảy nở của tứ chỉ, 
không có gì quá vừa khít, không có gì đính sát vào thân hình; không thắt buộc 
gì hết. Y phục kiểu Pháp, vướng víu và độc hại với người lớn, đặc biệt nguy 
hiểm cho trẻ em. Các chất dịch, đình trệ, bị chặn lại trong lưu thông, ứ đọng 
trong một tình trạng ngưng nghỉ còn gia tăng vì một cuộc sống không hoạt 
động và ở yên một chỗ, sẽ thoái hóa đi và gây ra chứng hoại huyết, căn bệnh 
ngày một thông thường hơn trong chúng ta, song người xưa hầu như không 
biết đến, do được cách trang phục và cách sống phòng tránh cho. Y phục 
khinh ky binh, chẳng những không sửa chữa được điều bất lợi trên, còn gia 
tăng nó, và để cứu trẻ em khỏi vài chỗ thắt buộc, lại bó chặt toàn thân chứng, 
Điều tốt nhất nên làm là cứ để trẻ mặc áo jaquette83 lâu được đến đâu cảng 
hay, sau đó cho chúng một trang phục thật rộng rãi, và đừng tự phụ muốn làm 
nổi rõ thân hình chúng, việc này chỉ khiến thân hình bị biến dạng mà thôi. 
Những khiếm khuyết của thân thể và trí óc hầu như tất thảy đều do cùng một 
nguyên nhân; người ta muốn làm cho trẻ em thành người lớn trước thời gian. 





* Xem chú thích 11, 

#A* Charles Rollin (1661-1741): nhà văn Pháp, hiệu trưởng trường Đại học Paris, 
Có tiếng tắm vì một số điểu cải cách trong giáo dục và vì những tác phẩm sư 
phạm, như Khảo luận 0ể các môn học (1726) v.v... 

#'* Claude Fleury (1640 - 1723); tu sĩ, sử gia Pháp, viết cuốn Khảo luận uể sự lựa 
chợn nà oể phương pháp học tập. 

% * Jean-Pierre de Crouzas (1663 - 1750): triết gia Thụy Sĩ, viện sĩ Viện Hàn lâm 
Khoa học, viết cuốn Khảo luận uể sự giáo dục trẻ em. 

®** Áo ngoài của nam giới, dài đến đầu gối. 
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Có những màu sắc tươi vui và những màu sắc bưồn bã: màu sắc tươi vui 
được trẻ em thích hơn; chúng cũng hợp với trẻ em hơn; và tôi không biết tại 
sao trong việc này người ta không tham khảo những sự thích hợp tự nhiên đến 
thế; nhưng từ lúc trẻ thích một thứ vải vì vải đó sang trọng, thì lòng chúng đã 
buông theo sự xa hoa rồi, theo mọi ý ngông của dư luận rồi; và thị hiếu đó 
chắc chán không xuất phát từ bản thân chúng. Người ta không thể nói được 
việc lựa chọn áo quần và các lý do của sự chọn lựa này ảnh hưởng như thế nào 
đến giáo dục. Không chì những bà mẹ mù quáng hứa với con phần thưởng 
bằng đồ trang sức, ta còn thấy ngay cả những ông thầy điên dại dọa học trò về 
một y phục đơn giản hơn và thô lậu hơn, như về một hình phạt. Nếu em 
không học hành tốt hơn, nếu em không giữ gìn áo quần, mọi người sẽ cho em 
mặc như chú bé nhà quê kia. Cũng như thể các thầy bảo trò: Hãy biết rằng con 
người là gì chỉ nhờ áo quần, rằng giá trị của em tất cả là ở quần áo em mặc. Có 
nên lấy làm lạ rảng những bài học khôn ngoan đến như thế có lợi cho thanh 
niên, rằng thanh niên chỉ coi trọng đồ trang sức, và xét đoán giá trị chỉ duy 
nhất theo mẽ ngoài mà thôi? 


Nếu tôi phải chấn chỉnh đầu óc một đứa trẻ được nuông chiều như vậy, tôi 
sẽ lo sao cho những bộ y phục sang trọng nhất của nó là những y phục bất tiện 
nhất, sao cho mặc vào nó luôn bị vướng víu, gò ép, luôn bị lệ thuộc hàng ngàn 
kiểu, tôi sẽ làm cho trạng thái tự do thoải mái, niềm vui tươi biến mất trước vẻ 
hoa mỹ của nó; nếu nó muốn tham gia các trò chơi của những trẻ khác ăn vận 
giàn dị hơn nó, thì ngay lập tức tất cả sẽ chấm dứt, tất cả đều tan biến. Rốt 
cuộc tôi sẽ làm nó buồn phiên, tôi sẽ làm nó chán ngấy sự xa hoa của nó, tôi sẽ 
khiến nó thành nô lệ cho y phục vàng son của nó đến mức đó sẽ là tai ách của 
đời nó, và nhìn thấy ngục kín đen tối nhất nó cũng sẽ không hoảng sợ bàng 
nhìn thấy soạn sửa đồ trang sức cho nó. Chừng nào người ta chưa khiến đứa 
trẻ phục tòng các thành kiến của chúng ta, thì mong muốn đầu tiên của nó 
luôn là được thoải mái và tự do; bộ quần áo giản dị nhất, thuận tiện nhất, bộ 
quần áo ít bát nó lệ thuộc nhất, bao giờ cũng là quý giá nhất đối với nó. 

Có một thói quen của thân thể hợp với tập luyện, và một thói quen khác 
hợp hơn với tình trạng không hoạt động. Thói quen này, trong khi để các chất 
địch vận hành một cách bình ổn và không thay đổi, át phải phông tránh cho 
thân thể những biến đổi của khí hậu; thói quen kia vì khiến thân thể không 
ngừng chuyển từ trạng thái lay động sang ngưng nghỉ và từ nóng sang lạnh, ắt 
phải làm cho cơ thể quen với những biến đổi ấy. Do đó mà những người chỉ 
lần quần trong nhà ít đi đâu phải mặc ấm trong mọi thời tiết, để giữ được thân 
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thể ở nhiệt độ không thay đổi, gần như giống nhau ở mọi mùa và mọi giờ 
trong ngày. Trái lại, những người đi đi lại lại, trước gió, nắng, mưa, những 
người chuyển động nhiều và phần lớn thời gian sub đỉo%4 thì bao giờ cũng 
phải mặc đồ mỏng nhẹ, để quen với mọi biến thiên của khí hậu và mọi nhiệt 
độ, mà không bị khó chịu. Tôi sẽ khuyên cả những người này lẫn những người 
kia chớ thay đổi y phục theo mùa, và đó sẽ là điều Émile của tôi trước sau như 
một vẫn làm; nói như vậy không có nghĩa là vào mùa hè Émile mặc quần áo 
mùa đông, như những người hay ở trong nhà, mà là vào mùa đông em mặc 
quần áo mùa hè, như những người lao động. Hiệp sĩ Newton từng có tập quán 
này suốt đời, và ông đã sống đến tám mươi tuổi. 

Mùa nào cũng ít hoặc không đội mũ. Người Ai Cập xưa bao giờ cũng để 
đầu trần; Người Ba Tư đội lên đầu những chiếc mũ rất to, và còn trùm thêm 
những khăn quấn đầu rất to, mà, theo Chardin85, khí hậu của đất nước họ 
khiến tập quán này thành cần thiết. Ở một chỗ khác tôi đã chú ý đến sự phân 
biệt của Hérodote% trên một bãi chiến trường giữa sọ của người Ba Tư và sọ 
của người Ai Cập. Vậy thì do xương đầu cần rấn hơn, đặc hơn, bớt mỏng 
mảnh và bớt xốp, để vũ trang cho não chẳng những chống lại các thương tích, 
mà còn chống lại các chứng cảm, chứng viêm, và mọi tác động của khí hậu, xin 
hãy tập cho con các vị luôn để đầu trần, mùa hè và mùa đông, ban ngày và ban 
đêm. Nếu như để sạch sẽ và giữ cho tóc trẻ khỏi rối, các vị muốn chúng đội mũ 
ban đêm, thì đó phải là một mũ trùm mỏng, thưa, giống như tấm lưới người 
xứ Basque thường trùm tóc. Tôi biết rõ rằng phần lớn các bà mẹ, xúc động vì 
nhận xét của Chardin hơn là vì các lý do của tôi, tường như đâu đâu cũng là 
khí hậu Ba Tư cả; nhưng tôi thì tôi không chọn học trò người Âu của mình để 
khiến nó thành người châu Á. 

Thường thường, người ta mặc cho trẻ quá nhiều, nhất là ở tuổi ấu niên. Lễ 
ra nên tập cho chúng quen với cái lạnh hơn là cái nóng: sự lạnh buốt không 
bao giờ khiến chúng khó chịu, nếu ta để chúng sớm chịu lạnh; nhưng cấu tạo 





Ra Ở ngoài trời. 

5 * lean Chardin (1643-1713): nhà du hành người Pháp, từng thăm Ấn Độ, Ba Tư, 
và ở Ba Tư nhiều năm. Đã viết tác phẩm Những cuộc du hành ở Ba Tư nà Đông Ân 
(1686). 

%* Hérodote (484 trước CN-425 trước CN): sử gia Hy Lạp, được coi như “người 
cha của sử học”, là tác giả văn xuôi đầu tiên mà công trình đến được với người 
đọc ngày nay. 
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đa của trẻ, hãy còn quá non mềm và quá lông lẻo, vì để mồ hôi chảy ra quá đễ 
đàng, nên sẽ khiến chúng kiệt sức không sao tránh khỏi trước cái nóng cực độ. 
Bởi vậy người ta nhận thấy trẻ em chết nhiều vào tháng tám hơn bất kỳ tháng, 
nào khác. Vả lại qua sự so sánh các dân tộc miền Bắc với các dân tộc miền 
Nam, dường như người ta luôn trở nên cường tráng hơn khi chịu đựng cái 
lạnh thái quá hơn là cái nóng thái quá. Nhưng theo chừng đứa trẻ lớn lên và 
các đường gân thớ thịt của nó mạnh thêm, hãy đần dà tập cho nó quen cơi 
thường ánh nắng; bằng cách tiến đần từng cấp độ, các vị sẽ khiến nó dạn dày 
với cái nóng nung người của miền nhiệt đới mà không nguy hiểm. 

Loeke, giữa các quy tắc hùng dũng và có lý mà ông đưa ra cho chúng ta, lại 
rơi vào những mâu thuân mà ta không chờ đợi ở một nhà lý luận chính xác 
như vậy. Cũng con người muốn cho trẻ em tắm trong nước giá buốt vào mùa 
hè, lại không muốn chúng uống đồ lạnh khi chúng đang nóng bức, cũng không 
nằm đưới đất ở những nơi ẩm ướt8?. Nhưng bởi ông muốn giày của trẻ ngấm 
nước trong mọi thời tiết, thì những chiếc giày ấy có bớt ngấm nước chăng khi 
đứa trẻ nóng bức? và về thân thể đứa trẻ, so với bàn chân, thì người ta có thể 
thực hiện hay không cũng những sự quy nạp mà ông đã thực hiện về bàn chân 
so với bàn tay, và về thân thể so với mặt? Tôi sẽ bảo ông rằng, nếu ông muốn 
con người toàn là mặt cả, thì tại sao ông lại chê trách tôi muốn con người toàn 
là bàn chân cả88? 


Để ngăn trẻ em uống khi chúng đang nóng bức, ông khuyên tập cho chúng 
quen ăn một mẩu bánh trước khi uống. Thật lạ lùng là khi đứa trẻ khát, lại 
phải cho nó ăn; khác nào tôi thích cho nó uống khi nó đói. Không bao giờ 
người ta thuyết phục được tôi rằng những thèm muốn đầu tiên của chúng ta 
lại lộn xộn đến mức không thể thỏa mãn chúng mà không khiến ta lâm vào 


# Cứ như thể những chú bé nông thôn chọn chỗ đất thật khô ráo để ngồi hoặc 
nằm, và như thể ta chưa từng nghe nói là độ ẩm của đất chẳng làm đứa nào bị ốm 
hết. Vể chuyện này, mà nghe các thẩy thuốc thì có lẽ người ta cho rằng tất cả 
những người hoang dã đều tê bại vì bệnh phong thấp. 

%* Rousseau muốn nói đến mẩu chuyện do Locke kể lại trong tác phẩm Vể sự giáo 
đục trẻ em: một triết gia người Scythe (bộ tộc gốc Ba Tư, sống trên thảo nguyên tại 
miển Bắc Hắc Hải) gặp một người Athènes, người này kinh ngạc thấy triết gia 
trần trụi đi giữa băng tuyết. Triết gia bèn hỏi: Còn ông, sao ông có thể chịu được 
khi phơi mặt ra giữa khí lạnh mùa đông? Người Athènes trả lời: Mặt tôi đã quen 
với điểu đó. Triết gia người Scythe đáp lại tức thì: Vậy ông hãy tưởng tượng rằng 
tôi toàn là mặt cả. 
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nguy cơ diệt vong. Nếu sự thể như vậy, thì loài người đã bị hủy điệt hàng trăm 
Tần trước khi người ta học được điều cần làm để bảo tồn nó. 


Hề lần nào Émile thấy khát, là tôi muốn người ta cho nó uống; tôi muốn 
người ta cho nó nước trong và không sửa soạn gì hết, không cả đun âm ấm, dù 
Émile đang mồ hôi đầm đìa, và đù ta đang ở giữa mùa đông. Điều lo toan duy 
nhất tôi dặn là phân biệt phẩm chất của nước. Nếu là nước sông, các vị hãy 
cho nó uống ngay lập tức như vừa ở sông ra; nếu là nước suối nguồn, phải để 
ngoài trời một lát trước khi uống. Vào mùa nóng, các dòng sông đều nóng; 
suối nguồn không như vậy, vì không tiếp xúc với khí trời; phải đợi cho nước 
suối có cùng nhiệt độ với không khí. Trái lại, vào mùa đông, nước suối về 
phương diện này lại ít nguy hiểm hơn nước sông. Nhĩng vào mùa đông mà đổ 
mồ hôi thì không tự nhiên cũng không thường xảy ra, nhất là ở ngoài trời; vì 
không khí lạnh, liên tục tác động lên da, khiến mồ hôi tiêu tán vào bên trong 
và ngăn các lỗ chân lông mở đủ để mô hôi thoát ra tự đo. Và tôi không chủ 
trương để Émile tập luyện vào mùa đông bên bếp lửa ấm, mà ở bên ngoài, 
giữa đồng quê, giữa băng giá. Chừng nào Émile mới chỉ làm nóng người lên 
bằng cách vo và ném những nắm tuyết, thì ta cứ để nó uống khi nó khát; nó cứ 
tiếp tục tập luyện sau khi uống, và ta không sợ sự cố nào hết. Nếu do một môn 
tập luyện nào khác mà nó đổ mồ hôi và khát, cứ để nó uống nước lạnh, ngay cả 
trong thời tiết đó. Có điều các vị hãy làm thế nào dẫn nó đi xa và bước châm 
chậm để tìm nước uống. Vào thời tiết lạnh mà ta giả định, khi tới nơi thì người 
nó đã đủ mát để uống mà không nguy hiểm gì. Đặc biệt các vị hãy đụng tâm đề 
phòng như vậy song đừng để nó nhận thấy. Tôi thích thà đôi khi nó bị ốm còn 
hơn là nó không ngừng chú ý đến sức khỏe. 


Trẻ em cần một giấc ngủ dài, vì chúng tập luyện đến cực độ. Cái nọ dùng 
để điều hòa cái kia; cho nên ta thấy trẻ cần câ hai. Thời gian nghỉ ngơi là ban 
đêm, thời gian ấy được thiên nhiên đánh dấu. Một nhận xét bất biến là giấc 
ngủ bình lặng hơn và êm à hơn khi vâng đương ở dưới chân trời, và không khí 
nóng lên vì những tia nắng chẳng giữ được giác quan chúng ta trong một trạng 
thái an tĩnh đến thế. Như vậy chác chắn thói quen lành mạnh nhất là thức dậy 
và đi ngủ cùng với Mặt trời. Do đó mà ở các vùng khí hậu của chúng ta, con 
người và mọi động vật nói chung vào mùa đông cần ngủ lâu hơn vào mùa hè. 
Nhưng cuộc sống dân sự không đủ đơn giản, đủ tự nhiên, đủ miễn trừ các biến 
động, các sự cố, để ta nên làm cho con người quen với tình trạng bất biến ấy, 
đến mức tình trạng này trở thành tất yếu với anh ta. Chắc hân cần phải phục 
tùng các quy tắc; nhưng quy tắc đầu tiên là có thể vi phạm quy tắc mà không 
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nguy hiểm khi sự tất yếu đòi hỏi. Vậy các vị chớ sơ ý làm học trò mình nhu 
nhược đi trong giấc ngủ êm đềm liên tục, không bao giờ bị gián đoạn. Trước 
hết hãy đừng ngại ngùng phó thác nó cho quy luật của thiên nhiên; nhưng chớ 
quên rằng ở giữa chúng ta89 nó phải vượt lên trên quy luật ấy; rằng nó phải có 
thể đi ngù muộn, dậy sớm, bị đánh thức đột ngột, đứng trong đêm, không vì 
thế mà khó chịu. Bằng cách thực hiện đủ sớm, bằng cách bao giờ cũng tiến từ 
từ qua từng cấp độ, ta luyện được cho khí chất quen với những điều sẽ hủy 
hoại nó nếu ta buộc nó phải chịu khi nó đã hình thành trọn vẹn rồi. 

Cần tập quen trước hết với chỗ nằm không yên ấm; đó là cách để chẳng 
thấy đâu là giường tồi tàn nữa. Thường thường, cuộc sống khắc nghiệt, một 
khi đã thành thói quen, lại tăng gấp bội các cảm giác dễ chịu; cuộc sống như 
nhược thì chuẩn bị vô số cảm giác bất như ý. Những người được nuôi dưỡng 
quá nâng níu chỉ ngủ được trên nệm lông chim; những người đã tập quen ngủ 
trên các tấm ván thì ở đâu cũng ngủ được hết: không hề có giường cứng với ai 
vừa nằm xuống đã thiếp đi. 

Một chiếc giường êm, nơi ta vùi mình trong lông chim hay miền nhung 
mao, có thể nói là làm thân thể tan chày ra và tiêu tán đi. Thận được ủ quá ấm 
phát nóng. Từ đó dẫn đến sỏi hoặc những bệnh tật khác, và chác chắn dẫn đến 
một thể chất yếu ớt nuôi dưỡng mọi tật bệnh. 


Chiếc giường tốt nhất là chiếc giường cho ta giấc ngủ ngon nhất. Đó là 
chiếc giường mà Émile và tôi chuẩn bị vào ban ngày. Chúng tôi chẳng cần mọi 
người đưa đến cho mình những người nô lệ Ba Tư để dọn giường; trong khi 
cầy xới đất là chúng tôi đang rũ đệm cho mình. 


Qua kinh nghiệm tôi biết rằng khi một đứa trẻ khỏe mạnh, ta có thể làm 
cho nó ngủ và thức gần như tùy theo ý ta. Khi đứa trẻ đã đi nằm, và bẻo lẻo nói 
làm phiền chị vú, chị bào nó: Em hãu ngủ đi, khác nào chị bảo nó: Em hãy 
khỏe đử khi nó đang ốm. Phương kế đúng để làm nó ngủ là khiến tự nó chán 
ngán. Các vị hãy nói nhiều đến mức nó buộc phải im tiếng, thế là nó sẽ ngủ 
ngay: các lời thuyết giáo luôn được một việc gì đó; thuyết giáo cho nó cũng 
như ru nó; nhưng nếu các vị sử dụng thứ thuốc gây mê đó vào buổi tối thì ban 
ngày hãy tránh dùng. 

Đôi khi tôi sẽ đánh thức Émile, vì sợ em mắc thói quen agủ quá lâu thì ít 
hơn là để tập cho em quen với mọi điều, ngay cả bị thức đậy đột ngột. Và lại, 


99 * Ở giữa chúng ta có nghĩa là ở trong trạng thái dân sự. 
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có lẽ tôi sẽ quá kém tài để làm công việc của mình, nếu tôi không biết buộc học 
trò tự nó thức giấc, tỉnh đậy, theo ý tôi muốn, mà chảng phải nói với nó một 
tiếng nào. 

Nếu nó ngủ không đủ, tôi sẽ để nó ức đoán một buổi sáng chán ngán vào 
ngày mai, và tự nó sẽ coi tất cả những gì nó có thể dành cho giấc ngủ là chừng 
ấy thứ mà nó được; nếu nó ngủ quá nhiều, thì khi nó thức đậy tôi phô ra với 
nó một trò vui hợp sở thích của nó. Nếu tôi muốn nó dậy đúng lúc, tôi bảo nó: 
Ngày mai vào sáu giờ mọi người đi câu, đi dạo ở nơi này; em có muốn tham 
gia không? Nó đồng ý, nó yêu cầu tôi đánh thức nó: tôi hứa, hoặc không hứa, 
tùy nhu cầu; nếu nó tỉnh dậy quá muộn, nó thấy tôi ởi rồi. Sẽ là tai họa nếu 
chẳng bao lâu nó không học được cách tự mình thức dậy. 

Và lại, nếu có trường hợp, điều này hiếm khi xảy ra, đứa trẻ ơ hờ uể oải 
nào có khuynh hướng ì ra trong thói lười nhác, thì không nên phó thác nó cho 
khuynh hướng ấy, ở đó nó sẽ hoàn toàn tê độn đi, mà nên cho nó chất kích 
thích nào đấy làm nó thức tỉnh. Ta biểu rõ rằng không có chuyện dùng sức 
mạnh bát nó hoạt động, mà là lay chuyển nó bằng sự thèm muốn nào đó 
hướng nó đến hoạt động; và sự thèm muốn này, được khai thác một cách chọn 
lọc từ trật tự của thiên nhiên, đồng thời dẫn ta đến hai mục đích. 

Tôi nghĩ không có cái gì mà với một chút khéo léo ta lại không khơi gợi 
được trong trẻ em niềm ham thích, thậm chí nhiệt cuồng, mà chẳng phải khoe 
khoang, chẳng phải ganh đua, chẳng phải ghen tị. Tính hăng hái của trẻ, đầu 
óc hay bắt chước của chúng, là đủ rôi; nhất là sự vui vẻ tự nhiên ở chúng, 
phương tiện nắm bát rất chắc, mà chẳng gia sư nào nghĩ ra được. Trong mọi 
trò chơi mà chúng tin chắc rằng đó chỉ là trò chơi, chúng chịu đựng không 
phản nàn, thậm chí còn cười vui, những điều chúng sẽ chẳng bao giờ chịu mà 
không khóc sướt mướt, nếu không phải trò chơi. Nhịn ăn kéo dài, bị đánh, bị 
bỏng, mệt nhọc đủ loại, là trò vui của những thiếu niên hoang đã; chứng tỏ 
rằng ngay sự đau đớn cũng có gia vị có thể làm mất đi chất đáng ở nó; nhưng 
không phải tất cả các ông thầy đều biết sửa soạn món điều vị ấy, và có lẽ 
không phải tất cả các đồ đệ đều biết thưởng thức mà không nhăn nhó. Thế là, 
nếu không chú ý, tôi lại đang lạc vào các ngoại lệ đây. 

Tuy nhiên điều không hề có ngoại lệ là tình trạng con người bị chỉ phối 
bởi đau đớn, bởi các bệnh tật của giống loài mình, bởi các tai biến, các hiểm 
nguy của cuộc đời, cuối cùng là cái chết; càng làm cho con người quen với 
những ý tưởng này, thì càng chữa được cho anh ta khỏi trạng thái mẫn cảm 
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rầy rà nó đưa thêm vào cái đau sự nóng nảy không chịu đựng nổi cái đau ấy; 
càng tập cho con người dạn với những khổ não có thể xâm hại mình, thì nói 
như Montaigne, càng tước đi khỏi các khổ não ấy mối lo ngại°° của tính dị 
thường; và cũng làm cho tâm hồn con người càng cứng rắn và bất khả tổn 
thương; thân thể anh ta sẽ là bộ áo giáp làm cùn nhụt mọi mũi tên lế ra có thể 
gây thương tích sâu xa. Ngay sự tiếp cận cái chết, do chẳng phải là cái chết, 
nên anh ta sẽ chỉ hơi cảm nhận cái chết như nó vốn thế; có thể nói là anh ta sẽ 
không chết đi, anh ta sẽ đang sống hoặc chết rồi, thế thôi. Vần ông Montaigne 
nọ có thể nói về anh ta, như ông đã nói về một quốc vương Maroe, rằng không 
có người nào từng sống dấn sâu vào cái chết đến như thế. Lòng kiên định và 
niềm cương quyết, cũng như các đức tính khác, là những điều học tập của tuổi 
thơ; nhưng không phải bằng cách dạy cho trẻ biết tên gọi của các đức tính này 
là ta đạy chúng những đức tính ấy, mà chính bằng cách cho chúng nếm trải các 
đức tính đó, song chúng không biết đấy là cái gì. 

Nhưng, nhân nói đến cái chết, chúng ta sẽ xử sự ra sao với học trò của 
chúng ta, trước nguy cơ của bệnh đậu mùa? Ta có cho nó chủng đậu khi tuổi 
còn non hay không, hoặc đợi cho nó lên đậu một cách tự nhiên? Quyết định 
thứ nhất, phù hợp hơn với tập quán của chúng ta, đảm bảo cho lứa tuổi mà sự 
sống quý giá nhất khỏi mối hiểm nghèo, bằng cách để lứa tuổi mà sự sống kém 
quý giá nhất chịu nguy cơ, nếu ta có thể gọi việc chủng ngừa dược thực hiện 
cẩn thận là nguy cơ. 


Nhưng quyết định thứ hai hợp hơn với các nguyên lý khái quát của chúng 
ta, là để thiên nhiên làm toàn bộ mọi điều trong những lo toan mà thiên nhiên 
ưa một mình thực hiện, và bỏ mặc ngay khi con người vừa định xen vào. Con 
người của tự nhiên bao giờ cũng được chuẩn bị; cứ để bậc thây ấy chủng đậu 
cho anh ta, thầy sẽ chọn thời điểm đúng hơn chúng ta. 

Xin đừng từ đó mà kết luận rằng tôi chê trách việc chủng ngừa; vì lập luận 
tôi dựa vào để miễn chủng ngừa cho học trò của tôi sẽ rất không hợp với học 
trò các vị. Sự giáo dực của các vị không hề chuẩn bị cho các học trò ấy thoát 
khỏi đậu mùa khi bị bệnh tấn công; nếu các vị để bệnh đến một cách ngẫu 
nhiên, có le chúng sẽ chết vì bệnh. Tôi thấy rằng ở nhiều nước khác nhau, mọi 
người cưỡng lại việc tiêm chủng, việc này càng trở nên cần thiết hơn thì càng 
cưỡng lại nhiều hơn; và lý do của điều đó dễ thấy, Cho nên tôi sẽ chỉ bàn chút 


®* Pointure, từ do Montaigne dùng, có nghĩa mổi lo ngại, phiển não. 
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ít về vấn đề đó đối với Émile của tôi. Nó sẽ được chủng ngừa, hoặc sẽ không 
chủng ngừa, tùy theo các thời gian, các nơi chốn, các hoàn cảnh: với nó điều 
này gần như không quan hệ. Nếu chủng đậu cho nó, ta sẽ có cái lợi là đự tính 
và biết trước bệnh của nó; thế cũng là được cái gì đấy; nhưng nếu nó mắc bệnh 
một cách tự nhiên, thì ta tránh được cho nó ông thây thuốc, thế lại là được 
nhiều hơn. 


Một sự giáo dục độc hữu, chi nhằm phân biệt những người được hưởng sự 
giáo dục này với đân thường, bao giờ cũng ưa thích những môn học tốn kém 
nhất hơn những môn học thông thường nhất, và chính vì thế mà hơn những 
môn học hữu ích nhất. Như vậy những thanh niên được giáo dục cẩn thận đều 
học cưỡi ngựa cả, vì việc này tốn kém rất nhiều; nhưng hầu như không ai trong 
số đó họce bơi, vì bơi chẳng tốn kém gì hết, và một thợ thủ công cũng có thể 
biết bơi giỏi như bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, chưa qua trường ky mã, một khách 
du hành vẫn cưỡi lên lưng ngựa, ngồi trên đó, và sử dụng ngựa tạm được khi 
cần; nhưng, ở dưới nước, nếu không bơi thì ta chết đuối, mà không học thì 
không bơi được. Cuối cùng người ta chẳng buộc phải cưỡi ngựa nếu không thì 
mất mạng, trong khi chẳng ai chắc chắn tránh được một mối nguy hiểm mà 
mọi người rất hay gặp phải. Émile sẽ ở đưới nước như ở trên mặt đất. Sao nó 
không sống được trong mọi hoàn cảnh mọi nguyên tố chứ! Nếu người ta có thể 
học bay trên không, tôi sẽ làm cho nó thành chim ưng; tôi sẽ làm cho nó thành 
hỏa xà, nếu người ta có thể tập đạn dày với lửa. 

Mọi người sợ đứa trẻ chết đuối khi đang học bơi; dù nó chết đuối khi đang 
học hay vì đã không học, bao giờ cũng là lôi của các vị. Duy chỉ có tính khoe 
khoang khiến ta thành liều lĩnh; người ta không liều lnh khi chẳng ai nhìn 
thấy mình: Émile sẽ không liều lĩnh, dù cả thế giới nhìn thấy nó. Vì sự tập 
luyện không tùy thuộc mối nguy hiểm, nên nó sẽ tập bơi qua eo biển 
Hellespont?! ở một dòng kênh trong khuôn viên của cha mình; nhưng cần phải 
tập dạn đần với chính sự nguy hiểm, để học cách không bối rối trước nguy 
hiểm; đó là một phần cốt yếu của việc rèn luyện mà tôi vừa nói trước đây. Và 
lại, do chú ý ước lượng mối nguy hiểm tùy theo sức lực của học trò và luôn 
chia sẻ nguy hiểm cùng nó, nên tôi ít phải sợ điều đại đột khinh suất, khi tôi 
điều chỉnh sự lo toan bảo tồn học trò theo sự lo toan tôi cân có để tự ảo tồn, 





** Tên gọi xưa của eo biến Dardanelles, ngăn cách các bản đảo vùng Balkans với 
miễn Tiểu Á. 
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Một đứa trẻ không lớn bằng một người trưởng thành; nó không có được 
sức lực cũng như lý trí của người trưởng thành; nhưng nó nhìn và nghe cũng 
rõ như người ấy, hoặc rất gần như vậy; nó có vị giác cũng nhạy cảm như thế, 
tuy không tỉnh tế bằng, và cũng phân biệt rõ được các mùi, tuy không đặt vào 
đó cùng một khoái cảm. Các năng lực đầu tiên hình thành và tự hoàn thiện 
đần trong chúng ta là các giác quan. Vậy đó là những năng lực đầu tiên cần 
phải vun trồng; đó là những năng lực duy nhất bị người ta bỏ quên, hoặc 
những năng lực bị sao nhãng hơn cả. 


Rèn luyện giác quan không chỉ là sử dụng giác quan, đó là học cách phán 
đoán đúng nhờ vào giác quan, có thể nói đó là học cảm nhận; vì chúng ta chỉ 
biết sờ, biết nhìn, biết nghe, như ta đã học mà thôi. 


Có một sự tập luyện thuần túy tự nhiên và máy móc, nhằm khiến thân thể 
cường tráng mà không cung cấp cho phán đoán một điểm nào để nắm bật: 
bơi, chạy, nhảy, quất một con quay, ném đá; tất cả những cái đó rất hay; 
nhưng chúng ta chỉ có chân và tay thôi tr? ta không có cả mắt cả tai nữa sao? 
và những khí quan này vô dụng với các khí quan trên hay sao? Vậy xin đừng 
chỉ luyện tập sức lực, hãy tập luyện mọi giác quan điều khiển sức lực: hãy lợi 
dụng mỗi giác quan hết mức có thể, sau đó kiểm tra cảm giác của giác quan nọ 
nhờ vào giác quan kia. Hãy ước lượng, tính đếm, cân nhắc, so sánh. Hãy chỉ 
dùng sức sau khi đã đánh giá lực đề kháng; hãy làm sao cho việc đánh giá hiệu 
quả đi trước việc sử dụng phương tiện. Hãy khiến đứa trẻ chú ý đừng bao giờ 
có những gảng sức không đây đủ hoặc thừa thãi. Nếu các vị tập cho nó quen 
dự tính trước như vậy hiệu quả của mọi động tác, quen uốn nắn những lầm lạc 
của mình nhờ kinh nghiệm, thì chẳng rõ ràng là càng hoạt động, nó càng trở 
nên giỏi phán đoán hay sao? 

Vấn đề là lay chuyển một khối; nếu nó lấy một đòn bẩy quá đài, nó sẽ tiêu 
phí nhiều động tác; nếu lấy đòn bẩy quá ngắn, nó sẽ không có đủ lực; kinh 
nghiệm có thể dạy cho nó chọn đúng cây gậy nó cần. Vấn đề là vác một vật 
nặng; nếu nó muốn lấy vật đó nặng vừa sức mình vác được, và không hề nhấc 
thử, thì nó chẳng buộc phải đánh giá trọng lượng của vật qua mắt nhìn hay 
sao? Nó biết so sánh các khối cùng chất liệu song to nhỏ khác nhau, hãy để nó 
chọn giữa các khối to bằng nhau song chất liệu khác nhau; nó sẽ phải tập so 
sánh tỷ trọng của chúng. Tôi đã thấy một chàng trai, được giáo dục rất chu 
đáo, chỉ chịu tin sau khi làm thí nghiệm rằng một thùng đây những mảnh vỏ 
bào to từ gỗ sôi không nặng bằng cũng thùng ấy đựng đầy nước. 
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Chúng ta không làm chủ việc sử dụng tất cả các giác quan của mình như 
nhau. Có một giác quan, đó là xúc giác, mà hoạt động không bao giờ đình lại 
khi ta thức; xúc giác được trải ra trên toàn bộ diện tích thân thể ta, như một 
đội canh gác liên tục để báo cho ta biết tất cả những gì có thể làm tổn hại đến 
thân thể. Đó cũng là giác quan mà, đù thuận tình hay miễn cưỡng, chúng ta 
vẫn có được kinh nghiệm sớm nhất nhờ sự tập luyện liên tục nọ, và do đó cũng 
là giác quan mà ta ít cân đến một sự vun trồng đặc biệt. Tuy nhiên, chúng ta 
"nhận xét thấy những người mù có xúc giác chắc chắn và tính vi hơn chúng ta, 
bởi vì, không được thị giác dẫn đát, họ buộc phải duy nhất rút ra từ xúc giác 
những phán đoán mà thị giác cung cấp cho chúng ta. Vậy tại sao không tập 
luyện cho chúng ta bước đi trong bóng tối giống như họ, biết được các vật thể 
mà chúng ta có thể chạm tới, phán đoán về những đồ vật bao quanh ta, tóm 
lại, là làm vào ban đêm và không có đèn đuốc, tất cả những gì họ làm vào ban 
ngày và không có mắt? Chừng nào Mặt trời còn chiếu sáng, chúng ta có lợi thế 
hơn họ; trong bóng tối, đến lượt họ hướng dẫn chúng ta. Chúng ta mù một 
nửa thời gian của cuộc đời; với điều khác biệt là những người mù thật bao giờ 
cũng biết tự dẫn đường; còn chúng ta chẳng dám đi một bước giữa đêm tối. 
Mọi người sẽ bảo tôi rằng, chúng ta có đèn mà. Thế nào cơ! bao giờ cũng là 
máy móc khí cụ! Ai đảm bảo với các vị là máy móc sẽ đi theo các vị khắp nơi 
khi cần đến? Về phần tôi, thì tôi thích Émile có con mắt ở đầu các ngón tay 
hơn là ở cửa hiệu bán đèn nến. 

Nếu các vị bị nhốt trong một tòa nhà giữa đêm hôm, xin hãy võ tay; qua 
tiếng vang của nơi chốn, các vị sẽ nhận ra không gian rộng hay hẹp, mình đang 
ở giữa hay trong một xó. Cách một bức tường chừng nửa pied *, không khí ít 
bao quát và nhiều phản hồi khiến mặt các vị có một cảm giác khác. Xin cứ đứng 
tại chỗ, và lần lượt xoay mình khắp các phía; nếu có một cánh cửa mở, một 
luồng gió nhẹ sẽ chỉ ra cho các vị. Nếu các vị đang ở trong một con thuyền, thì 
qua cách gió tạt vào mặt mình, các vị chẳng những sẽ nhận ra mình đang đi theo 
hướng nào, mà còn nhận ra được đòng sông cuốn mình đi chậm hay nhanh. 
Những nhận xét này, và hàng ngàn nhận xét khác tương tự, chỉ có thể thực hiện 
tốt trong đêm tối; ban ngày đù ta có chú ý đến chúng bao nhiêu chăng nữa, ta 
văn được thị giác giúp đỡ hay làm ta đãng trí, và ta sẽ nhãng mất chúng. 


Ấy thế mà ở đây còn chưa dùng đến bàn tay đến cây gậy. Biết bao tri thức 
thị giác ta có thế đạt được nhờ xúc giác mà thậm chí chẳng sờ vào cái gì hết! 





% * Xem chú thích 53. 
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Thật nhiều trò chơi ban đêm. Lời khuyên này quan trọng hơn tôi tưởng. 
Bóng tối làm mọi người, và đôi khi cả các con vật, kinh hãi một cách tự 
nhiên%. Lý trí, kiến thức, tỉnh thần, lòng can đảm, chẳng giải thoát được 
nhiều người khỏi sự chỉ phối đó. Tôi đã thấy những nhà lý luận, những 
người vô tín ngưỡng, những triết gia, những quân nhân dũng cảm ban ngày, 
lại run rẩy ban đêm như đàn bà khi nghe tiếng lá cây rung. Người ta quy 
niềm kinh hãi này cho những câu truyện kể của các bà vú nuôi; người ta 
Tâm: niềm kinh hãi ấy có một nguyên nhân tự nhiên. Nguyên nhân ấy là gì? 
cũng cái nguyên nhân khiến người điếc thành nghỉ ky và dân chúng thành 
mê tín, đó là không biết những sự vật bao quanh ta và không biết những gì 
đang điễn ra quanh ta%, 





” Sự hoảng sợ này rất rõ rệt trong các vụ nhật thực lớn, 

% Đây là một nguyên nhân khác nữa được giải thích rõ bởi một triết gia mà tôi 
hay viện dẫn tác phẩm, mà kiến thức rộng lớn còn dạy bảo cho tôi thường xuyên 
hơn. 

“Khí mà, do những tình huống đặc biệt, chúng ta không thể có một ý niệm 
chính xác về khoảng cách, và chỉ có thể phán đoán về các vật thể nhờ độ lớn của 
góc hay đúng hơn là nhờ hình ảnh mà các vật thể tạo nên trong mắt ta, thì khi đó 
tất nhiên ta nhầm lẫn về tầm vóc của các vật thể ấy. Tất cả mọi người từng nếm 
trải cảm giác rằng khi di chuyển vào ban đêm ta tưởng bụi cây ở gẦn ta là một cái 
cây to ở xa ta, hoặc ta tưởng một cây to ở xa là một bụi cây ở gần; cũng như vậy, 
nếu ta không biết các vật thể nhờ hình dạng của chúng, và không ti:ể có được một 
ý niệm nào về khoảng cách nhờ phương tiện ấy, thì tất nhiên ta sẽ còn nhẩm lẫn 
nữa. Một con ruổi bay nhanh qua, cách mắt ta chừng vài powce (đơn vị đo chiểu 
dài, bằng 1/12 của pied) với chúng ta trong trường hợp ấy sẽ giống như một con 
chim ở cách ta rất xa; một con ngựa bất động giữa miển quê, với tư thế tương tự 
tư thế một con cừu chẳng hạn, với chúng ta sẽ chỉ giống như một con cừu lớn, 
chừng nào ta chua nhận ra đó là con ngựa; nhưng, khi ta vừa nhận ra nó, thì tức 
khắc nó có vẻ to lớn như một con ngựa, và chúng ta chấn chỉnh ngay lập tức phán 
đoán của mình, 

Mỗi khi ta ở trong đêm tối tại những nơi chốn không quen biết ở đó ta không 
thể phán đoán về khoảng cách, song có thể nhận ra hình thù các sự vật nhờ bóng 
tối, ta sẽ có nguy cơ bất kỳ lức nào cũng lẩm lẫn trong những phán đoán về các 
vật thể sẽ xuất hiện. Chính do đó mà có nỗi khiếp đảm và thứ sợ hãi bên trong 
mà sự tăm tối ban đêm làm nảy sinh ở hẩu hết mọi người; chính trên cơ sở đó mà 
có đáng vẻ bên ngoài của các yêu ma và các hình bóng khổng lổ và quái gở mà rất 
nhiều người bảo là đã từng trông thấy. Người ta thường trả lời họ rằng những 
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Đã quen nhận thấy từ xa các vật thể và quen dự tính trước các cảm tưởng 
về chúng, khi không còn nhìn thấy gì xung quanh mình nữa, làm sao tôi không 
giả định hàng ngàn thực thể, hàng ngàn động thái có thể làm hại mình, mà 
mình không sao phòng giữ được? Tha hồ cho tôi biết răng mình được an toàn 
tại nơi mình đang ở, tôi chẳng bao giờ biết điều ấy rõ bằng nếu hiện giờ tôi 
nhìn thấy điều ấy: vậy là tôi vẫn có lý do để sợ, lý do mà giữa ban ngày thì 
không có. Quả thực tôi biết rằng một vật thể lạ không thể tác động đến thân 
thể tôi mà không tự báo trước bằng tiếng động nào đó; bởi thế, tai tôi không 
ngừng cảnh giác biết mấy! Hễ có một tiếng động nhỏ nào mà tôi không phân 








hình bóng â ấy ở trong trí tưởng tượng của họ; tuy nhiên chúng có thể thực sự ở 
trong mắt họ, và rất có khả năng họ đã thực sự nhìn thấy những gì họ bảo là từng 
nhìn thấy; vì mỗi khi ta chỉ có thế phán đoán về một vật thể nhờ giác độ nó tạo 
nên trong mắt, thì điều tất nhiên phải xảy ra là ta càng gần vật thể chưa từng biết 
'ấy thì nó lại càng to ra và lớn lên; và nếu như ban đầu đối với người nhìn, người 
này không thể biết cái mình đang nhìn cũng không thể phán đoán mình nhìn nó 
ở khoảng cách nào; nếu như ban đấu nó có vẻ cao vài pieđ khi cách xa chừng hai 
mươi hoặc ba mươi bước, thì nó phải có vẻ cao nhiều †oise (thước xưa, bằng 
1m249) khi chỉ còn cách vài pied; điểu này quả thực phải khiến người nhìn ngạc 
nhiên và kinh hãi cho đến khi cuối cùng người đó sờ được vào vật thể hoặc nhận 
ra được nó; vì, ngay lúc nhận ra đó là cái gì, thì cái vật trước đó có vẻ như khổng 
lổ, bông thu nhỏ lại, và chỉ có vẻ mang tẩm vóc thực sự của nó; nhưng, nếu người 
ta chạy trốn hay không dám đến gần, thì chắc chắn người ta sẽ không có ý niệm 
nảo khác về vật thể này ngoài ý niệm về hình ảnh mà nó tạo ra trong mắt, và thế 
là người ta sẽ thực sự từng nhìn thấy một hình bóng khổng lổ và quái gở về tầm 
vóc và hình thù. Vậy thành kiến về yêu ma dựa trên cơ sở thiên nhiên, và các 
đáng vẻ ấy không chỉ phụ thuộc duy nhất trí tưởng tượng, như các triết gia vẫn 
tường.” (Vạn oật học, tập VỊ, tr. 22) 

Tôi đã cố gắng chỉ ra trong bài viết điểu đó vẫn phẩn nào phụ thuộc vào trí 
tưởng tượng ra sao, còn về nguyên nhân được giải thích ở đoạn trên đây, thì ta 
thấy rằng thói quen đi bộ ban đêm ắt đạy cho chúng ta phân biệt được các dáng 
vẻ bể ngoài mà sự tương tự về hình thù và sự khác biệt về khoảng cách đem lại 
cho các vật thể trước mắt ta trong bóng tối; vì, khi không khí hãy còn được chiếu 
sáng đủ để ta nhận thấy đường nét các vật thể, đo cách xa hơn thì có nhiều không 
khí ở giữa hơn, nên bao giờ ta cũng phải thấy các đường nét này ít rõ rệt hơn khi 
vật thể ở xa ta hơn; điểu này đủ để ta nhờ vào thói quen mà tránh được sự lầm 
lẫn mà ngài de Buffon giải thích ở đây. Dù mọi người thích cách giảng giải nào 
hơn, thì phương pháp của tôi vẫn hiệu quả, và kinh nghiệm hoàn toàn xác nhận 
điểu này. 
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biệt được nguyên nhân, thì mối quan tâm tự bảo tồn khiến trước hết tôi giả 
định tất cả những gì phải khiến tôi đề phòng nhất, và do đó là tất cả những gì 
thích hợp nhất để làm tôi kinh hãi. 


Nếu tuyệt đối không nghe thấy gì, tôi cũng chẳng vì thế mà yên tâm; vì rốt 
cuộc không có tiếng động người ta vẫn có thế bát chợt được tôi. Tôi cần phải 
giả định sự vật như chúng tồn tại trước đây, như chúng ắt vần tồn tại, cần phải 
nhìn thấy những gì mình không nhìn thấy. Như vậy, buộc phải cho trí tưởng 
tượng vận động, chẳng mấy chốc tôi không còn làm chủ được tưởng tượng, và 
những gì đã làm để tự trấn an chỉ càng khiến tôi lo sợ thêm. Nếu nghe thấy 
tiếng động, tôi nghe thãy kẻ trộm; nếu không nghe thấy gì, tôi nhìn thấy ma; 
sự cảnh giác do mối quan tâm tự bảo tồn chỉ đem lại cho tôi những lý do để sợ 
hãi. Tất cả những gì có nhiệm vụ trấn an tôi chỉ ở lý trí của tôi mà thôi, bản 
năng mạnh hơn lại nói với tôi một cách khác hản lý trí. Nghĩ rằng mình chẳng 
có gì mà sợ thì ích gì chứ, bởi lúc đó mình chẳng có gì mà làm cả? 

Nguyên nhân của bệnh được tìm thấy sẽ chỉ ra phương thuốc. Trong mọi 
sự, thói quen tiêu điệt trí tưởng tượng; chỉ có những đối tượng mới mẻ là 
khiến trí tưởng tượng thức đậy. Trong những vật thể ta nhìn thấy hằng ngày, 
không phải trí tưởng tựong hoạt động nữa, đó là trí nhớ; và đó là lý do của 
định lý: Ab asuels non fft passio92, vì đam mnê chỉ cháy lên nhờ ánh lửa của 
tưởng tượng. Vậy xin đừng nói lý lẽ với người mà các vị muốn chữa khỏi bệnh 
kinh sợ bóng tối; hãy thường xuyên dân người ấy vào chỏ tối, và hãy tin chắc 
rằng mọi lập luận triết lý chẳng sánh tày thói quen đó. Những người thợ lợp 
không hề chóng mặt trên mái nhà, và ta thấy ai đã quen ở trong bóng tối thì 
chẳng còn sợ hãi nữa. 


Vậy đó là một lợi ích nữa của các trò chơi ban đêm, thêm vào lợi ích thứ 
nhất; nhưng để cho các trò chơi đó thành công, thì sự vui vẻ được căn đặn mấy 
cũng không thừa. Không gì buồn bã cho bằng bóng tối; xin đừng nhốt đứa trẻ 
của các vị trong một ngục kín. Sao cho nó cười vui khi bước vào bóng tối; sao 
cho nó lại cười vui trước khi ra khỏi đó; sao cho, khi đang còn ở đó, ý nghĩ về 
các trò vui mình vừa rời bỏ, và các trò vui mình sắp thấy lại, bảo vệ nó chống 
những tưởng tượng hoang đường kỳ quái có thể đến tìm nó tại nơi ấy. 

Có một hạn giới của cuộc đời, vượt quá hạn giới ấy người to thụt lòi khi tiến 
lên. Tôi cảm thấy mình đã vượt qua hạn giới này. Có thể nói là tôi bắt đầu lại 


95* Tiếng Latin: Đam mê không nâu sinh từ thói quen. 
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một sự nghiệp khác. Sự trống trải khi đứng tuổi, mà tôi đã cảm nhận thấy, phác 
họa lại với tôi thời gian êm đềm của tuổi ấu niên. Trong khi già đi, tôi trở lại là 
trẻ thơ, và tôi sẵn lòng nhớ lại những gì mình đã làm khi lên mười hơn là khi ba 
mươi tuổi. Vậy xin bạn đọc hãy thứ lỗi cho tôi đôi khi rút ra những thí dụ từ bản 
thân mình; vì, để làm tốt cuốn sách này, tôi cần phải làm với niềm thích thú. 

Dạo ấy tôi đang ở miền quê, trọ tại nhà một mục sư tên là Ông 
Lambercier. Làm bạn với tôi là một người anh em họ giàu có hơn tôi, và được 
đối xử như một người thừa kế, trong khi đó, sống xa cha mình, tôi chỉ là một 
kẻ mồ côi khốn khổ. Anh họ Bernard của tôi nhát gan một cách lạ lùng, nhất là 
vào ban đêm. Tôi chế nhạo sự khiếp sợ của anh ấy nhiều đến nỗi ông 
Lambercier, bực mình vì những điều tôi khoác lác, muốn thử thách lòng can 
đảm của tôi. Một chiều thu, trời rất tối, ông đưa cho tôi chìa khóa đền thờ và 
bảo tôi đi tìm cuốn Kinh Thánh để ở giảng đàn. Để kích thích lòng đanh dự 
nơi tôi, ông nói thêm vài lời đặt tôi vào tình trạng không thể lùi bước. 

Tôi ra đi không đèn đóm; nếu tôi có đèn, có lẽ còn tệ hơn nữa. Phải đi qua 
nghĩa trang; tôi băng qua một cách bạo đạn; vì, chừng nào cảm thấy mình ở 
ngoài trời, tôi không bao giờ khiếp sợ đêm tối cà. 

Khi mở cửa, tôi nghe thấy trên vòm đền một tiếng vang nào đó mà tôi ngỡ 
như những tiếng nói, và tiếng ấy bắt đầu làm lung lay sự kiên quyết xứng với 
người La Mã nơi tôi. Cửa mở rồi, tôi muốn vào; nhưng vừa đi được vài bước, 
tôi dừng lại. Nhìn thấy bóng tối thâm u ngự trị chốn thênh thang này, một nỗi 
kinh hoàng xâm chiếm tôi khiến tôi dựng tóc gáy: tôi lùi lại, tôi đi ra, tôi bỏ 
chạy toàn thân run rẩy. Tôi gặp trong sân một con chó nhỏ tên là Sultan, sự 
quấn quýt của nó khiến tôi an tâm. Hổ thẹn vì nỏi khiếp hãi của mình, tôi 
quay trở lại song cố dẫn theo con Sulfan, nó chẳng muốn đi theo tôi. Tôi đột 
ngột vượt qua cửa, tôi đi vào nhà thờ. Vừa vào trong đó, nỗi khiếp hãi lại xâm 
chiếm tôi, nhưng mạnh đến nỗi tôi mất trí; và mặc dù giảng đàn ở bên phải, và 
tôi biết rõ như vậy, song vì quay người đi mà không biết, nên tôi cứ tìm rất lâu 
ở bên trái, tôi lúng túng trong các hàng ghế, tôi chẳng còn biết mình đang ở 
đâu nữa, và do không thể tìm thấy giảng đàn cũng như cửa ra vào, tôi rơi vào 
một trạng thái bàng hoàng thảng thốt không sao tà nổi. Cuối cùng, tôi nhìn 
thấy cửa, tôi ra được khỏi ngôi đền, và rời xa nó như lần đầu, quyết tâm bao 
giờ cũng chỉ vào đó một mình giữa ban ngày mà thôi. 

Tôi về đến nhà. Sắp sửa bước vào, thì tôi nhận ra tiếng của ông 
Lambercier qua những tràng cười giòn giã. Tôi nghĩ trước rằng đó là cười 
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mình, và thẹn thùng vì bị đưa ra cười giễu, tôi ngần ngại chưa mở cửa. Trong 
quãng thời gian ấy, tôi nghe thấy cô Lambercier lo lắng cho tôi, bảo người hầu 
gái lấy chiếc đèn lồng, và ông Lambercier sửa soạn ởi tìm tôi, có người anh họ 
đũng cảm của tôi hộ tống, sau đó có lẽ mọi người không quên quy cho anh ta 
toàn bộ vinh dự của cuộc thám hiểm. Lập tức mọi khiếp hãi nơi tôi chấm dứt, 
và chỉ để lại trong tôi nỗi khiếp hãi bị bắt gặp trong cảnh chạy trốn: tôi chạy, 
tôi phóng như bay đến ngôi đền; chẳng lạc lối, chẳng lần mò, tôi đến được 
giảng đàn; tôi leo lên, tôi lấy cuốn Kinh Thánh, tôi lao xuống; chì ba bước 
nhây là tôi ra khỏi đền thờ, quên cả khép cửa; tôi vào phòng, mệt đứt hơi, tôi 
ném cuốn Kinh Thánh lên bàn, hoảng hốt, nhưng hồi hộp vui mừng vì đã ngăn 
ngửa được sự cứu viện dành cho mình. 


Mọi người sẽ hỏi xem liệu tôi có đưa câu chuyện này ra làm một khuôn 
mẫu để noi theo, và làm thí dụ chơ sự vui vẻ mà tôi đòi hỏi trong các loại huyện 
tập ấy hay không. Không đâu; nhưng tôi đưa câu chuyện ra để chứng minh 
rằng không gì có khả năng trấn tĩnh người sợ bóng tối ban đêm hơn việc nghe 
thấy trong một gian phòng kế bên một nhóm người tụ họp bình thản cười nói. 
Tôi những muốn rằng, thay vì đùa một mình như vậy với học trò, thì các buổi 
tối ta tập hợp rất nhiều trẻ em vui tính; rằng thoạt tiên ta không cử chúng đi 
riêng rẽ, mà nhiều em đi cùng nhau, và ta sẽ không mạo hiểm để một em nào 
hoàn toàn đi một mình, nếu không biết trước một cách chắc chắn là em sẽ 
không quá khiếp hãi vì việc ấy. 

Tôi nghĩ không gì thú vị và hữu ích bằng những trò chơi tương tự, chỉ cần ta 
dụng tâm khéo léo một chút trong việc sắp đặt. Tôi sẽ tạo ra tại một gian phòng 
lớn một kiểu mê lộ với những chiếc bàn, những ghế bành, ghế dựa, các bức bình 
phong. Trong những quãng quanh co rối rắm của mê lộ này, tôi sẽ sắp đặt, giữa 
tám hay mười chiếc hộp đánh lừa, một hộp khác gần tương tự, song đựng đây 
kẹo; tôi sẽ chỉ ra bàng lời lẽ rõ ràng, nhưng ngăn gọn, địa điểm chính xác có hộp 
kẹo; tôi sẽ cung cấp thông tin vừa đủ để những ai chú ý nhiều hơn và khinh suất 
ít hơn trẻ em9* phân biệt được chiếc hộp ấy, rồi, sau khi cho các đối thủ tí hon 
rút thăm, tôi lần lượt cử chúng đi tất cả, cho đến khi tìm được chiếc hộp đứng: 
tôi sẽ lưu tâm làm cho việc này khó khăn tương xứng với sự khéo léo của chúng. 


% Nhằm luyện cho trẻ chú ý, bao giờ cũng chỉ nói với chung những điểu mà 
chúng có một lợi ích rõ ràng và hiện tại để hiểu rõ, đặc biệt không hể dài dòng, 
không một lời nào thừa; nhưng cũng đừng để trong lời lẽ có chỗ khó hiểu hay 
mập mờ. 


171 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


Các vị hãy hình dung một chàng Hercule tí hon đi tới tay cầm chiếc hộp, 
rất tự hào vì cuộc thám hiểm của mình. Hộp được đặt lên bàn, mọi người long 
trọng mở nó ra. Từ chỗ này tôi nghe thấy những tiếng cười rộ, những tiếng hò 
la phản đối của đám trẻ vui tươi, khi mà, thay vì mứt kẹo mọi người đang chờ 
đợi, chúng thấy, được xếp đặt thật thích đáng trên lớp rêu hay lớp bông, một 
con bọ hung, một con ốc sên, mẩu than, quả thông, củ cải, hoặc một vật phẩm 
nào đó tương tự. Những lần khác, trong một gian phòng mới được quét vôi, ta 
sẽ treo gần tường một đồ chơi nào đó, một đồ đạc nhỏ nào đó cần phải đi tìm 
mà không chạm vào tường. Cái cậu đem thứ đó về vừa quay lại, nếu làm sai 
điêu kiện chút ít, thì chỏm mũ bị hoen trắng, mũi giày, đuôi vạt áo, ống tay áo 
sẽ làm lộ ra sự vụng về của cậu ta. Thế là đủ lắm rồi, có lẽ quá nhiều nữa, để 
làm mọi người hiểu tỉnh thần của những loại trò chơi này. Nếu phải nói hết tất 
cả với các vị, thì các vị đừng đọc tôi nữa. 

Lợi thế nào mà một người được nuôi đạy như thế lại không có được vào 
ban đêm đối với những người khác? Những bàn chân đã quen vững vàng trong 
bóng tối, những bàn tay đã tập đặt lên mọi vật thể bao quanh ¡aột cách thoải 
mái, sẽ đân đắt anh chằng khó khăn gì trong bóng tối dày đặc nhất. Trí tưởng 
tượng của anh, đây áp những trò chơi ban đêm thời niên thiếu, sẽ khó hướng 
sang những đối tượng gây hãi hùng. Nếu anh ngỡ như nghe thấy những tiếng 
cười rộ, thì thay vì tiếng cười của ma trơi, đó sẽ là tiếng cười của các bạn xưa; 
nếu anh hình dung một đám người tụ họp, thì đó sẽ không phải là dạ hội ma 
thuật, mà là gian phòng của thầy giáo. Dêm tối, do chỉ làm anh nhớ lại những 
ý tưởng vui tươi, sẽ không bao giờ gớm ghê đối với anh; thay vì sợ nó, anh sẽ 
yêu thích nó. Nếu vấn đề là một cuộc viễn chỉnh, anh sẽ sẵn sàng bất kỳ lúc 
nào, một mình cũng như cùng đội ngũ. Anh sẽ vào nơi đóng quân của Saul5, 
sẽ đi khắp trong đó không lạc lối, anh sẽ đến tận lều của nhà vua mà không 
làm ai thức giấc, anh sẽ từ đó quay về mà không ai nhìn thấy. Có cần phải 
cướp những con ngựa của Rhésus, các vị đừng sợ cứ nói với anh ta. Trong số 
những người được nuôi dạy theo cách khác, các vị sẽ khó lòng tìm được một 
Ulysse93, 


Tôi đã thấy những người muốn dùng các điều bất ngờ để tập cho trẻ 
không sợ hãi gì trong đêm tối. Phương pháp này rất đở; nó tạo một hiệu quả 


?* Theo Kinh Thánh, Saul là vị vua đầu tiên của người Israel. 
%* Nhân vật chính trong sử thi Od/sséc của Homère, con người khôn khéo, tài 
giỏi, kết hợp mưu mẹo, tài năng thuyết phục với sức mạnh và lòng dũng cảm. 


172 


Quuyển hơi 


ngược hản lại hiệu quả mà người ta tìm kiếm, và chì khiến cho trẻ càng sợ sệt 
thêm mà thôi. Cả lý trí cả thói quen đều không thể giúp người ta trần tĩnh 
trước ý tưởng về một mối nguy hiểm hiện tại mà ta không biết được mức độ 
cũng như kiểu loại, và trước nỗi sợ những điều bất ngờ mà ta đã nhiều lần 
nếm trải. Tuy nhiên, làm thế nào tin chác là luôn giữ được cho học trò mình 
không gặp phải những biến cố ngẫu nhiên tương tự? Theo tôi, dường như đây 
là lời khuyên tốt nhất có thể phòng ngừa cho nó chuyện này. Tôi sẽ bảo Émile 
rằng: Khi đó, em ở vào trường hợp tự vệ chính đáng: vì kẻ tấn công không để 
cho em xét đoán xem hắn định làm em đau hay làm em sợ, và, vì hắn đã chiếm 
lợi thế, nên em không thể cậy nhờ ngay cả việc chạy trốn. Vậy em hãy bạo dạn 
tóm lấy kẻ bắt chợt em ban đêm, người hay thú vật, không quan trọng; xiết 
chặt lấy nó, dùng hết sức lực mà nắm giữ nó; nếu nó vùng vẫy, em hãy đánh, 
hãy nện đừng đán đo; và, đù nó có thể nói gì làm gì chăng nữa, bao giờ em 
cũng chỉ thôi đánh khí hiểu rõ chuyện là thế nào. Điều khám phá cháe hản sẽ 
cho em biết là chẳng có gì đáng sợ lắm, và cách đối xử như vậy với những kẻ 
thích đùa át khiến họ ngán làm lại trò này. 


Mặc dù trong tất cả các giác quan của chúng ta, xúc giác là giác quan được 
ta sử dụng liên tục nhất, song các phán đoán của xúc giác, như uôi đã nói, vẫn 
không trọn vẹn và vẫn thô sơ hơn phán đoán của bất kỳ giác quan nào khác, 
bởi lẽ ta liên tục phối hợp việc sử dụng xúc giác với việc sử dụng thị giác, và do 
mất đến được đối tượng sớm hơn bàn tay, nên óc hầu như luôn luôn phán 
đoán không cần bàn tay. Bù lại, các phán đoán của xúc giác lại là những phán 
đoán chắc chắn nhất, chính vì chúng thiển cận nhất; bởi vì, do chỉ trải ra xa 
rộng chừng nào bàn tay của chúng ta có thể với đến được, nên chúng chấn 
chỉnh sự khinh suất của các giác quan khác, những giác quan này lao ra xa đến 
những đối tượng mà chúng chỉ hơi nhận thấy, trong khi tất cả những gì xúc 
giác nhận thấy, là nó nhận rõ. Hãy thêm rắng, do khi nào muốn, là ta kết hợp 
sức lực của cơ bắp với hoạt động của các đây thần kinh, nên chứng ta hợp nhất 
được, nhờ một cảm nhận đồng thời, phán đoán về nhiệt độ, tầm vóc, hình 
đạng, với phán đoán về trọng lượng và khối lượng. Như vậy trong tất cả các 
giác quan, thì xúc giác, do là giác quan cho ta biết nhiều nhất vê ấn tượng mà 
các vật thể bên ngoài có thể gây ra với thân thể chúng ta, cho nên là giác quan 
được sử dụng thường xuyên nhất và đem lại cho ta một cách trực tiếp nhất sự 
thông hiểu cần thiết cho việc tự bảo tồn. 

Bởi xúc giác có rèn luyện thay thế được cho thị giác, thì tại sao nó không 
thay thế được cả thính giác đến một mức độ nào đó, vì âm thanh gây nên ở các 
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vật thể kêu vang những rung chuyển cảm nhận được do xúc giác? Bằng cách 
đặt bàn tay lên thân một cây đàn violoncelle, ta có thể, không cần sự giúp đỡ 
của mắt và tai, mà chỉ qua cách ngân rung và run rẩy của gỗ, phân biệt được 
âm thanh do cây đàn phát ra trầm hay cao, được kéo từ đây cao nhất hay từ 
dây trâm nhất. Cứ rèn luyện giác quan về những sự khác biệt như thế, tôi tin 
rẳng cùng với thời gian người ta có thể trờ nên mẫn cảm đến mức nghe được 
cả một điệu nhạc bằng các ngón tay. Giả định như vậy rồi, thì rõ ràng ta có thể 
đễ dàng nói với người điếc bảng âm nhạc; vì các âm điệu và cáo nhịp, do cũng 
có thể kết hợp đúng quy tắc chẳng kém các cách phát âm và các tiếng nói, nên 
cũng có thể được coi như những yếu tố của lời lẽ. 


Có những sự tập luyện khiến xúc giác cùn nhụt đi và trì độn hơn; ngược 
lại, các tập luyện khác mài sắc nó và khiến nó thành tỉnh vi tế nhị hơn. Những 
sự tập luyện thứ nhất phối hợp nhiều động tác và nhiều lực với tác động liên 
tục của các vật thể cứng, làm cho đa thành thô ráp, chai sạn, zà mất đi cảm 
giác tự nhiên; những sự tập luyện thứ hai biến hóa chính cảm giác ấy nhờ một 
sự tiếp xúc nhẹ nhàng và thường xuyên, thành thử trí óc, chú ý đến những ấn 
tượng không ngừng lặp lại, đạt tới chỗ đễ dàng phán đoán mọi biến đổi trong 
các ấn tượng đó. Sự khác biệt này rõ rệt trong việc sử dụng các nhạc cụ: sự tiếp 
xúc cứng cỏi và gây đau của đàn violoncelle, contre-basse, ngay cả vĩ cầm, 
trong khi khiến các ngón tay uyển chuyển hơn, lại làm khô cứng các đầu ngón 
tay. Sự tiếp xúc trơn và nhän của đàn clavecin°° khiến ngón tay cũng uyến 
chuyển và đồng thời nhạy cảm hơn. Vậy trong việc này đàn clavecin nên được 
ưa chuộng. 


Cần để làn da dạn dày với tác động của không khí và có thể coi thường 
những biến đổi của không khí; vì chính da bảo vệ toàn bộ những thứ khác. Trừ 
điều này ra, tôi không muốn bàn tay, do sử dụng một cách quá câu nệ vào 
những công việc giống nhau, bị cứng lại, và da tay thành gần như xương xẩu, 
mất đi cảm giác tuyệt vời cho biết các vật thể mà tay ta lướt qua là cái gì, và, 
tùy theo loại tiếp xúc, đôi khi khiến chúng ta rùng mình trong bóng tối theo 
nhiều cách khác nhau. 


Tại sao học trò của tôi lại buộc phải luôn luôn có đưới bàn chân một lớp 
đa bò? Có hại gì nếu chính làn da của nó khi cần có thể dùng làm đế giày cho 
nó? Rõ ràng là ở bộ phận này, sự tỉnh tế của làn đa chẳng bao giờ được việc gì 


®%* Một loại phong cẩm xưa. 


17% 


Quyển hai 


hết, và nhiều khi còn có thể gây hại. Bị kẻ địch làm thức đậy lúc nửa đêm giữa 
mùa đông trong thành phố, những người Genève tìm thấy các khẩu súng của 
mình nhanh hơn là các đôi giày. Nếu chẳng người nào trong số họ biết đi chân 
trần, thì ai mà biết được liệu Genève có bị chiếm hay không!**? 


Ta hãy luôn chuẩn bị cho con người chống lại các tai nạn bất ngờ. Émile 
cứ chạy chân trần các buổi sáng, vào tất cả các mùa, trong phòng, ở câu thang, 
trong vườn; chằng những không mắng nó, tôi còn làm theo nó; có điều, tôi sẽ 
cẩn thận gạt thủy tỉnh ra xa. Sau đây tôi sẽ nói ngay đến các công việc và các 
trò chơi chân tay. 


Và lại, Émile cứ tập tất cả các bước đi giúp cho sự phát triển của thân thể, 
tập giữ trong mọi đáng điệu một tư thế thoải mái và vững vàng; nó hãy biết 
nhảy xa, nhảy cao, trèo cây, vượt tường; nó hãy luôn giữ được thăng bằng: sao 
cho mọi động tác, mọi cử chỉ của nó đều được tổ chức theo các luật quân bình, 
từ rất lâu trước khi tĩnh lực học tham gia giải thích cho nó những luật này. Qua 
cách bàn chân đặt xuống đất và thân thể dựa lên bắp chân, nó phải cảm thấy 
mình đễ chịu hay khó chịu. Một cách ngồi chắc chân bao giờ cũng duyên dáng, 
và các tư thế vững vàng nhất cũng là những tư thế thanh nhã nhất. Nếu tôi là 
vũ sư, tôi sẽ không làm tất cả những trò hề của Marcel'®', hay ho đối với xứ sở 
nơi ông ta làm trò; mà, thay vì cho học trò tập nhảy nhót liên miên, tôi sẽ đản 
nó đến chân một núi đá; ở đó, tôi sẽ chỉ cho nó phải giữ tư thái nào, phải 
hướng thân mình và đầu ra sao, phải làm động tác gì, phải đặt khi thì bàn 
chân khi thì bàn tay theo cách nào, để nhẹ nhàng lần theo những lối dốc gập 
ghềnh khấp khểnh, và lao mình từ mỏm nhọn này sang mỏm nhọn khác khi 
lên cũng như khi xuống. Tôi sẽ khiến nó thành đối thủ của một con hoãng hơn 
là của một vũ công rạp opéra. 


19 * Rousseau muốn nói đến một sự kiện vẻ vang trong lịch sử Genève: năm 1602, 
những người Genève đã đánh bại một cuộc đột kích ban đêm của các toản quân 
Savoie, giữ được tự do cho xứ sở. 

1 Vũ sự danh tiếng của Paris, do hiểu rõ giới giao thiệp với mình, nên tỏ ra 
ngông cuổng vô lý vì mưu mẹo, và gán cho nghệ thuật của mình một tẩm quan 
trọng mà mọi người vờ thấy là buổn cười, nhưng kỳ thực họ lại hết sức kính 
trọng ông ta vì điểu đó. Ở một nghệ thuật khác không kém phù phiếm, ngày nay 
người ta còn thấy một diễn viên cũng làm ra vẻ quan trọng và điên rổ, và cũng 
thành công không kém. Phương pháp này luôn chắc chắn thành công ở Pháp. Tài 
năng thực sự, giản dị hơn và không lừa bịp bằng, không hể được hoan nghênh tại 
đó. Ở đó sự khiêm nhường là đức tính của những kẻ ngu ngốc. 
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Xúc giác tập trung các hoạt động của nó xung quanh con người chừng 
nào, thì thị giác mở rộng hoạt động ra bên ngoài con người chừng ấy; đó là 
điều khiến các hoạt động này gây lầm lẫn: qua một cái nhìn con người bao 
quát một nửa chân trời của mình. Trong vô số cảm giác đồng thời và vô số 
phán đoán do những cảm giác này khơi gợi, làm sao không lâm làm một điều 
nào? Như vậy thì trong tất cả các giác quan, thị giác dễ sai lâm nhất, chính vì 
nó là giác quan trải rộng nhất, và do đi trước mọi giác quan khác rất xa, các 
hoạt động cùa nó quá mau mắn và quá rộng lớn thành thử không thể được 
chấn chỉnh nhờ các giác quan này. Còn hơn thế nữa, chính các ảo giác của viễn 
cảnh lại cần thiết cho chúng ta để biết được khoảng rộng và để so sánh các bộ 
phận của nó. Không có những vẻ bề ngoài không thực, chúng ta sẽ chẳng nhìn 
thấy gì ở xa hết; không có những tăng giảm đân đân về tâm vóa và ánh sáng, 
chúng ta sẽ chẳng thể đánh giá một khoảng cách nào hết, hay nói đúng hơn, 
với chúng ta sẽ không hề có khoảng cách. Nếu trong hai cái cây bằng nhau, mà 
cái cây ở cách ta một trăm bước chân có vẻ cũng lớn và cũng rõ như cái cây ở 
cách mười bước, thì chúng ta sẽ đặt chúng ở bên cạnh nhau. Nếu chúng ta 
nhìn mọi kích thước của các vật thể theo số đo thực của chúng, thì ta sẽ chẳng 
thấy một không gian nào hết, và tất cả sẽ xuất hiện với ta trên con mắt của ta. 

Thị giác, để phán đoán về tầm vóc của các vật thể và về khoảng cách của 
chúng, chì có cùng một đơn vị đo lường, đó là giác độ do các vật thể tạo ra 
trong mắt chúng ta; và vì giác độ này là một kết quả đơn của một nguyên nhân 
phức hợp, nên phán đoán do giác độ khơi gợi trong chúng ta vẫn để cho mỗi 
nguyên nhân riêng không được xác định, hoặc phán đoán đó tất nhiên trở 
thành sai lầm. Vì, làm thế nào chỉ nhìn bằng mát thường mà phân biệt được 
liệu giác độ từ đó tôi thấy một vật thể nhỏ hơn một vật thể khác là như vậy bởi 
quả thực vật thể thứ nhất ấy nhỏ hơn, hay bởi nó cách xa hơn? 

Vậy ở đây cần theo một phương pháp trái ngược với phương pháp trước; 
thay vì đơn giản hóa cảm giác, thì tăng nó lên gấp đôi, bao giờ cũng kiểm tra 
nó bằng một cảm giác khác, bất cơ quan thị giác phục tùng cơ quan xức giác và 
có thể nói là kiêm chế tính chất hung hăng nóng nảy của giác quan thứ nhất 
bằng sự vận hành nặng nề chậm chạp và quy củ của giác quan thứ hai. Không 
phục tùng cách làm này, thì những kích thước đo lường qua đánh giá của 
chúng ta rất sai lâm. Chúng ta chẳng có một sự chính xác nào trong cái nhìn 
để phán đoán các chiều cao, chiều dài, các độ sâu, các khoảng cách; và điều 
chứng minh rằng lỗi do giác quan không nhiều bằng do cách sử dụng giác 
quan, đó là các kỹ sư, các nhân viên đo đạc, các kiến trúc sư, các thợ nề, thợ 
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sơn nói chung thường có mắt nhìn tỉnh xác hơn chúng ta nhiều, và họ đánh 
giá các kích thước của không gian đúng đán hơn; bởi lẽ nghề nghiệp đem lại 
cho họ về phương diện này kinh nghiệm mà chúng ta bỏ qua không thu nhận, 
họ tước đi tính mập mờ của giác độ nhờ các dáng vẻ bề ngoài kẽm theo nó, và 
xác định đúng đán hơn trước mắt họ mối quan hệ giữa hai nguyên nhân tạo 
nên giác độ này. 

Tất cả những gì khiến thân thể vận động mà không ép buộc nó thì bao giờ 
cũng đế đàng bào được trẻ em làm. Có hàng ngàn phương kế khiến trẻ thích 
thú đo đạc, hiểu biết, đánh giá các khoảng cách. Kia là một cây anh đào rất 
cao, ta làm thế nào để hái quả nhỉ? Cái thang ở nhà kho có hợp cho việc này 
không? Kia là một con suối rất rộng, ta làm thế nào mà qua được nhỉ? một 
trong những tấm ván ở sân có bắc sang được hai bờ không? Chúng ta muốn 
đứng từ cửa sổ để câu cá trong các đường hào của lâu đài; dây câu của chúng 
ta phải dài bao nhiêu sải? Thầy muốn làm một cái đu giữa hai cây này; một sợi 
thừng đài hai foise'9% có đủ không? Người ta bảo thầy rằng ở ngôi nhà kia, 
phòng của thầy trò ta sẽ rộng bai mươi lắm mét vuông; em nghĩ nó có hợp với 
chúng ta không? nó có lớn hơn phòng này không? Chúng ta rất đói; kia là hai 
thôn làng; ta sẽ đến được làng nào sớm hơn để ăn tối? v.v... ` 


Vấn đề là phải tập chạy cho một đứa trẻ uể oải và lười nhác, không tự 
mình hướng đến việc luyện tập này cũng như bất kỳ môn tập nào khác, mặc 
dù mọi người định cho nó theo binh nghiệp; tôi không biết làm sao mà nó lại 
tin chắc rằng một người ở địa vị nó không phải làm gì không phải biết gì, và 
dòng dõi quý phái của nó phải thay thế cho chân, cho tay, cũng như mọi loại 
giá trị khác. Khiến cho một nhà quý tộc như vậy thành một Achille có bàn 
chân lanh lẹ, thì tài khôn khéo của một Chiron!°3 cũng khó mà làm được. Khó 
khăn càng lớn bởi tôi tuyệt đối không muốn quy định cho nó một điều gì hết; 
tôi đã gạt khỏi quyền của mình các lời động viên, hứa hẹn, dọa dẫm, sự ganh 
đua, ham muốn nổi bật; làm thế nào đem lại cho nó ham muốn chạy mà 
không bảo gì nó hết? Tự mình chạy có lẽ là một phương kế không chắc chắn 
thành công mà lại có những bất tiện, Vả chăng còn phải rút r¿ từ việc luyện 


192 * Đơn vị đo chiểu đài xưa, bằng 1m949. 

12% Theo thần thoại Hy Lạp, một trong các quái vật đầu người mình ngựa, con 
của Không lể Cronos. Khác với các quái vật khác dốt nát, thô bạo, Chiron nhân 
hậu và giỏi giang, từng dạy dễ Achille, Hercule, và nhiểu nhân vật thần thoại 
khác. 
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tập này một vấn đề giáo dục đối với nó, nhằm tập cho các hoạt động của bộ 
máy và các hoạt động của phán đoán luôn hiệp đồng vận hành. Tôi đã làm như 
sau: tôi, tức là người đang nói trong thí dụ này. 


Các buổi chiều dạo chơi cùng nó, thinh thoảng tôi để trong túi bai chiếc 
bánh ngọt loại mà nó rất thích; mỗi người chúng tôi ăn một chiếc trong khi 
đi dạo!%4, và chúng tôi trở về hết sức hài lòng. Một hôm nó nhận thấy tôi có 
ba chiếc bánh; nó có thể ăn đến sáu cái mà không khó ở; nó mau mắn ăn 
hết bánh của mình để xin tôi cái thứ ba. Không, tôi bảo nó: ebính thầy cũng 
có thể ăn rất ngon lành chiếc bánh này, hoặc ta chia nhau; nhưng thây thích 
nhìn thấy hai chú bé kia thi chạy để giành lấy nó hơn. Tôi gọi các chú bé, tôi 
cho chúng xem chiếc bánh và đề xuất điều kiện. Chúng chẳng đòi hỏi gì 
hơn. Bánh được đặt trên một hòn đá to dùng làm đích; đường đua được 
đánh dấu: chúng tôi ngồi xuống; khi tín hiệu ban ra, các chú bé xuất phát; 
kẻ thắng vớ lấy bánh, rồi ăn bánh trước mắt khán giả và kè bại chẳng hề 
thương xót. 

Trò vui đáng giá hơn chiếc bánh; nhưng mới đầu chưa được hoan nghênh 
và không có kết quả gì. Tôi không chán nản cũng chảng vội vàng: giáo dục trẻ 
em là một nghề ở đó cần biết mất thời gian để giành được thời gian. Chúng tôi 
tiếp tục các cuộc dạo chơi; chúng tôi thường cầm đi ba chiếc bánh, đôi khi bốn 
chiếc, và thỉnh thoảng có một chiếc bánh, thậm chí hai chiếc, cho những người 
chạy thi. Nếu giải thường chẳng lớn, thì những người tranh giải cũng chẳng 
nhiều tham vọng: kẻ thắng được khen ngợi, đón mừng; mọi sự diễn ra một 
cách long trọng. Để có những chuyển biến và để tăng thêm hứng thú, tôi đánh 
dấu đường đua dài hơn, tôi nhận nhiều đối thủ. Các đối thủ này vừa bước vào 
đấu trường, là tất cả những người qua đường đều dừng chân để nhìn họ; tiếng 
hoan hô, tiếng hò la, tiếng võ tay khiến họ phấn khích; thỉnh thoảng tôi thấy 
cậu học trò của tôi giật mình, đứng đậy, reo lên khi một đối thủ sắp đuổi kịp 
hay sắp vượt đối thủ khác; đối với cậu ta đây là các môn thi tài trên đấu trường 
Hy Lạp thời cổ. 





'% Dạo chơi ở đổng quê, như lát nữa ta sẽ thấy. Các chốn đạo chơi công cộng nơi 
thành thị độc hại với trẻ em nam cũng như nữ. Chính ở đó chúng bắt đầu trở nên 
kiêu căng phù phiếm và muốn được mọi người nhìn: chính ở Luxembourg, 
Tuileries, nhất là ở Palais-Royal, mà giới thanh niên sang trọng của Paris sẽ mang 
lấy cái vẻ xấc xược và hợm hĩnh khiến họ thành hết sức lố bịch, và bị ghét bị la ó 
phản đối khắp châu Âu. 


178 


Quuyển hai 


Tuy nhiên các đối thủ đôi khi gian trá; chúng kìm giữ lần nhau, hoặc làm 
ngã nhau, hoặc đứa nọ đẩy những hòn sỏi lên lối đi của đứa kia. Điều này cung 
cấp cho tôi một cớ để chia tách chúng, và cho chúng xuất phát từ những hạn 
giới khác nhau, tuy cùng cách xa đích như nhau: ta sẽ thấy ngay lý do của sự lo 
trước ấy; vì tôi phải xử lý vấn đề quan trọng này một cách hết sức tỉ mi. 


Buồn bực vì luôn thấy người ta ăn ngay trước mắt những chiếc bánh ngọt 
mà mình rất thèm, cuối cùng cậu công tử bèn nghĩ rằng chạy giỏi cũng có thể 
được việc gì đó, và thấy mình cũng có cặp giò, cậu ta bát đầu bí mật thử tập. 
Tôi giữ gìn để không nhìn thấy gì hết; nhưng tôi hiểu rằng mưu kế của mình 
đã thành công. Khi cậu ta cho rằng mình đã khá giỏi, và tôi biết ý nghĩ của cậu 
trước cả cậu, cậu vờ quấy rầy tôi để được chiếc bánh còn lại. Tôi từ chối, cậu ta 
khăng khăng, và cuối cùng bảo tôi với vẻ bực bội: Nào! thầy để bánh lên hòn 
đá, thây đánh dấu đường đua, rồi ta sẽ thấy. Được! tôi cười bảo cậu ta, một 
công tử mà biết chạy sao? Cậu sẽ đạt được sự ngon miệng thèm ăn nhiều hơn, 
chứ chẳng đạt được gì để thỏa mãn cái thèm đó đâu. Tức tối vì lời chế nhạo 
của tôi, cậu ta gắng hết sức, và đoạt giải, càng dễ đoạt hơn vì tôi đã làm đường 
đua rất ngắn và đã cẩn thận gạt đi người chạy nhanh nhất. Ta hiểu ràng, đã đi 
được bước đầu tiên rồi, tôi đễ dàng giữ cho cậu ta tiếp tục như thế nào. Chẳng 
bao lâu cậu ta hứng thú tập luyện môn này đến mức, chẳng cần ưu ái, cậu cũng 
hầu như chắc chắn thắng những chú bé của tôi trong cuộc chạy, dù đường đua 
có dài đến mấy. 

Thành công đạt được này tạo ra một thành công khác nữa mà trước đó tôi 
không nghĩ tới. Khi thắng bé hiếm khi đoạt giải, hầu như bao giờ nó cũng ăn 
một mình, giống như các đối thủ của nó; nhưng khi đã quen với chiến thắng, 
nó trở nên hào hiệp và thường chia sẻ bánh cùng những kẻ tnua. Điều này 
cung cấp cho bàn thân tôi một nhận xét luân lý, và qua đó tôi biết được 
nguyên lý thực sự của lòng bào hiệp là thế nào. 


Trong khi tiếp tục cùng nó đánh dấu ở những địa điểm khác biệt các hạn 
giới tại đó mỗi người phải xuất phát cùng một lúc, không để nó nhận thấy, 
song tôi làm cho các khoảng cách không đều nhau, thành thử người này, phải 
chạy đoạn đường dài hơn người kia để đến cùng một đích, rõ ràng bị bất lợi; 
nhưng, dù tôi để cho học trò mình được chọn, nó không biết giành ưu thế. 
Chàng bận tâm về khoảng cách, bao giờ nó cũng thích đoạn đường đẹp nhất; 
thành thử, đề dàng biết trước sự chọn lựa của nó, tôi hầu như tủy ý định đoạt 
việc nó được hay mất chiếc bánh. Tuy nhiên, vì ý định của tôi là để nó nhận 
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thấy sự khác biệt, nên tôi cố làm cho điều đó thành rõ rệt với nó; nhưng mặc 
dù ơ hờ uể oải khi yên ổn, nó lại hết sức hăng hái trong các trò chơi, và rất ít 
nghỉ ngờ tôi, thành thử tôi phải vô cùng vất và để làm nó nhận thấy tôi ăn 
gian. Cuối cùng tôi đạt được điều ấy bất kể sự dại đột vô tâm của nó; nó trách 
tôi về việc này. Tôi bảo nó: Em phàn nàn chuyện gì chứ? trong tặng phẩm thầy 
muốn trao, thầy chàng làm chủ các điều kiện của mình sao? Ai bát em chạy 
nào? thầy có hứa với em là làm các đường đua bằng nhau không? em chẳng 
được chọn đấy ư? Em cứ lấy đoạn đường ngắn nhất, chảng ai ngăn cản em hết. 
Làm sao em lại không thấy rằng thầy ưu đãi em, và sự không đồng đều mà em 
cân nhân hoàn toàn có lợi cho em nếu em biết giành ưu thế? Điều đó thật rõ 
ràng; nó hiểu ra, và, để chọn, cần phải xem xét kỹ hơn. Mới đầu mọi người 
muốn đếm các bước, nhưng việc đo đếm các bước chân trẻ em vừa chậm vừa 
sai; hơn nữa, tôi nghĩ ra chuyện tăng thêm các cuộc đua trong cùng một ngày; 
và thế là, trò vui trở thành một thứ ham mê, mọi người tiếc phải mất vào việc 
đo các đường đua số thời gian dành cho việc chạy hết những đoạn đường ấy. 
Tính hăng hái của tuổi thơ khó hợp được với những sự lề mề này; vậy là mọi 
người tập nhìn đúng hơn, tập đánh giá đúng hơn một khoảng cách nhờ vào thị 
giác. Thế là tôi ít phải mất công phát huy và nuôi dưỡng sở thích này. Rốt 
cuộc, vài tháng thí nghiệm và nhầm lẫn huấn luyện cho nó cách tính toán 
bằng mắt giỏi đến mức, khi tôi đặt trong tưởng tượng của nó một chiếc bánh 
trên một vật nào đó ở xa, cái nhìn thoáng qua của nó gần chính xác bằng cái 
thước dây của nhân viên đo đạc. 


Bởi trong tất cả các giác quan, thị giác là giác quan mà người ta ít tách rời 
được nhất khỏi các phán đoán của trí óc, nên cần rất nhiều thời gian để học 
nhìn; phải từng đối chiếu trong thời gian dài thị giác với xúc giác để tập cho 
thị giác quen báo cáo với chúng ta một cách trung thực về các hình tượng và 
các khoảng cách; không có xúc giác, không có động thái tiệm tiến, thì những 
con mắt sắc sảo nhất trên đời cũng không thể cho chúng ta một ý niệm nào về 
diện tích. Toàn bộ thế giới át chỉ là một điểm đối với một con trai; với con trai 
này thế giới không có vẻ là cái gì hơn thế cho đù một tâm hồn người có bảo 
cho nó biết. Chỉ nhờ đi nhiều, sờ nản nhiều, đếm nhiều, đo đạc nhiều các 
khoảng cách, người ta mới học được cách đánh giá chúng; nhưng, nếu bao giờ 
người ta cũng đo, thì giác quan, do tin cậy vào công cụ, sẽ không đạt được tính 
chính xác nào hết. Cũng không nên để đứa trẻ chuyển đột ngột từ đo đạc sang 
đánh giá; trước hết cân để cho nó, bằng cách tiếp tục so sánh từng bộ phận 
những gì nó không thể so sánh ngay một lúc, thay thế những chỉ số chính xác 
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bằng những chỉ số ước lượng, và thay vì bao giờ cũng đo bằng tay, nó tập quen 
chỉ đo bằng mát. Tuy nhiên tôi muốn người ta kiểm tra những thao tác đâu 
tiên của nó bằng các thước đo thực sự, nhằm giúp nó sửa chữa các sai lầm, và 
để, nếu còn sót lại bề ngoài sai lầm nào đó ở giác quan, thì nó học được cách 
chấn chỉnh bề ngoài sai lầm ấy nhờ một phán đoán đúng hơn Ta có những 
thước đo tự nhiên gần giống nhau ở mọi nơi: bước chân của một người, sải tay 
của người ấy, tâm vóc người ấy. Khi đứa trẻ ước lượng chiều cao của một tầng 
gác, thầy giáo có thể làm thước đo cho nó: nếu nó ước lượng chiều cao một gác 
chuông, thì nó hãy đo bằng các ngôi nhà; nếu nó muốn biết số đặm đường, thì 
hãy đếm số giờ đi bộ; và cần nhất là đừng làm một việc gì hộ nó, mà nó phải tự 
làm lấy hết. 

Người ta không thể học phán đoán đúng về diện tích và tâm vóc các vật thể, 
mà không học biểu biết cả hình đạng của chúng và thậm chí mô phỏng chúng; 
vì thực ra sự mô phỏng này chỉ nhất thiết liên quan đến luật viền cận; và người 
ta không thể ước lượng diện tích dựa trên các vẻ bề ngoài của nó, mà không có 
một ý thức nào đó về các luật này. Trẻ em, rất hay mô phỏng, đứa nào cũng thử 
tập vẽ cả: tôi muốn thằng bé của tôi vun trồng kỹ năng này, không phải vì chính 
kỹ năng, mà để tập cho mắt nhìn được chính xác và bàn tay được tuyển chuyển; 
và, nói chung, việc nó biết môn tập này hay môn tập nọ rất ít quan trọng, miễn 
là nó đạt được sự minh mắn của giác quan và thói quen tốt của thân thể mà 
người ta thu được nhờ tập luyện môn đó. Vậy tôi hết sức tránh không cho nó 
một thầy dậy vẽ, ông ta sẽ chỉ cho nó mô phỏng những sự mô phỏng, và chỉ cho 
nó vẽ dựa trên các bức vẽ mà thôi: tôi muốn nó không có một thầy nào khác 
ngoài thiên nhiên, cũng không có hình mẫu nào khác ngoài các vật thể. Tôi 
muốn nó có trước mắt chính nguyên bản chứ không phải tờ giấy điễn tả nguyên 
bản, muốn nó phác họa một ngôi nhà đựa trên một ngôi nhà, một cái cây dựa 
trên một cái cây, một con người dựa trên một con người, nhằm để nó tập quen 
quan sát kỹ các vật thể và các dáng vẻ bên ngoài của vật thể, chứ không quen coi 
những mô phỏng giả tạo và ước lệ là những mô phỏng thực sự. Thậm chí tôi can 
nó đừng phác một cái gì theo trí nhớ khi các đối tượng không có đấy, cho đến 
bao giờ mà, nhờ những quan sát thường xuyên, hình dạng chính xác của các đổi 
tượng đó in hần vào trí tưởng tượng của nó; vì sợ rằng, do thay thế sự thực của 
mọi vật bằng những hình tượng kỳ dị và hư ảo, nó mất đi sự hiểu biết về các tỷ lệ 
và niềm ưa thích những cái đẹp của thiên nhiên, 

Tôi biết là theo cách đó nó sẽ bôi quệt một thời gian dài mà chẳng làm 
nên cái gì có thể nhận ra được, nó sẽ lâu đạt được sự mỹ miều của đáng hình 
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và nét bút nhẹ nhàng của họa sĩ, có lẽ chẳng bao giờ biết phân biệt những hiệu 
quả ngoạn mục và có được thẩm mỹ tao nhã trong bức vẽ; bù lại, chắc chân nó 
sẽ tập đần được một cái nhìn chính xác hơn, một bàn tay vững vàng hơn, sự 
hiểu biết những quan hệ thực sự về tầm vóc và hình dạng giữa các động vật, 
các cây cối, các vật thể tự nhiên, và một trải nghiệm nhuệ mẫn hơn về tác động 
của luật viễn cận. Đó chính là những gì tôi muốn làm, và chủ ý của tôi để nó 
biết mô phòng các vật không bằng để nó hiểu các vật; tôi thích hơn nếu nó phô 
ra với tôi một cây ô rô, và vẽ kém đẹp cành lá trên đỉnh một cây cột. 

Và lại, trong môn tập luyện này, cũng như trong tất cả các môn khác, tôi 
không chủ trương chỉ riêng học trò tôi vui chơi. Tôi muốn làm cho sự tập 
luyện ấy thành thú vị hơn nữa đối với nó bảng cách không ngừng chia sẻ cùng 
nó. Tôi không muốn nó có đối thủ nào khác ngoài tôi, nhưng tói sẽ là đối thủ 
không ngừng nghỉ và không nguy hiểm; điều này khiến công việc của nó hứng 
thú, mà không gây ra ghen tị giữa chúng tôi. Tôi sẽ theo gương nó mà cầm cây 
bút chì; mới đầu tôi sử dụng bút cũng vụng về như nó. Giá như tôi có là một 
Apelle*°5, thì tôi cũng chỉ tự thấy mình là một kẻ bôi quệt. Tôi sẽ bắt đầu bãng 
việc vẽ một người như những gã hầu vẫn vẽ lên tường; một vạch cho mỗi cánh 
tay, một vạch cho mỗi bắp chân, và các ngón tay to hơn cánh tay. Rất lâu về 
sau hoặc thầy hoặc trò chúng tôi sẽ thấy ra tính không tương xứng ấy; chúng 
tôi sẽ nhận xét rằng báp chân có bề dày, và bề dày ấy không phải chỗ nào cũng 
giống nhau; rằng cánh tay có chiều dài nhất định so với thân hình, v.v... Trong 
sự tiến bộ này, tôi sẽ bước đi nhiều lắm là bên cạnh nó, hoặc tôi sẽ đi trước nó 
rất ít, thành thử nó luôn đễ đàng đuổi kịp tôi, và nhiều khi vượt quá tôi. Chúng 
tôi sẽ có các màu, các bút vẽ; chúng tôi sẽ cố gắng mô phỏng sắc màu của các 
vật thể và toàn bộ vẻ bên ngoài cũng như hình dạng của chúng. Chúng tôi sẽ tô 
màu, chúng tôi sẽ vẽ, chúng tôi sẽ bôi quệt; nhưng trong mọi sự bôi quệt của 
mình, chúng tôi không ngừng đò xét thiên nhiên; điều gì chúng tôi cũng sẽ chỉ 
làm đưới con mắt của bậc thầy mà thôi. 

Chúng tôi đang lo đồ trang trí cho gian phòng của chúng tôi, thế là tìm 
được rồi. Tôi cho đóng khung các bức vẽ của chúng tôi; tôi cbo lồng những 
tấm kính đẹp, để mọi người đừng động vào chúng nữa, và để, thấy chúng 
trong tình trạng chúng tôi sắp đặt, mỗi người đều chú ý không bẻ lơ các bức vẽ 
của mình. Tôi xếp chúng quanh phòng theo thứ tự, mỗi hình vẽ được lặp lại 





!8 * Họa sĩ Hy Lạp (thế kỷ FV trước CN), danh tiếng bậc nhất thời cổ đại. 
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hai mươi, ba mươi lần, và cho thấy ở mỗi bản bước tiến của tác giả, từ lúc ngôi 
nhà chỉ là một hình vuông gần như dị dạng, cho đến lúc mà mặt tiền nhà, mặt 
cắt, các tỉ lệ, các bóng, đều xác thực hết mức. Những bước tiệm tiến này không 
ngừng bày ra cho chúng tôi những bức tranh thú vị đối với chúng tôi, lạ lùng 
đối với người khác, và luôn kích thích sự ganh đua giữa chúng tôi. Những bức 
đầu tiên, những bức thô sơ nhất, tôi cho lồng những chiếc khung thật rực rỡ, 
thếp vàng chói lợi, tôn bức tranh lên; nhưng khi sự mô phỏng trở nên chính 
xác hơn và bức vẽ thực sự khá, thì tôi chỉ cho nó một khung màu đen rất giản 
đị; nó không cần một sự trang hoàng nào khác ngoài bản thân nó, và sẽ là tổn 
thất nếu khung viền lại chia sẻ mất niềm chú ý mà đối tượng xứng đáng được 
hưởng. Như vậy mỏi người trong chúng tôi đều mong mỏi vinh dự được đóng 
khung trơn; và khi người này muốn rẻ rúng một bức vẽ của người kia, anh ta 
liền bát nó phải chịu chiếc khung thếp vàng. Một ngày nào đó, có lẽ những 
chiếc khung thếp vàng ấy sẽ chuyển thành ngạn ngữ giữa chúng tôi với nhau, 
và chúng tôi sẽ tán thưởng bao con người tự thừa nhận tư cách bản thân bằng 
cách cho đóng khung mình như vậy. 

Tôi đã nói rằng môn hình học không vừa sức trẻ em; nhưng đó là lỗi của 
chúng ta. Chúng ta không cảm thấy rằng phương pháp của trẻ không hề là 
phương pháp của chúng ta, và cái gì trở thành nghệ thuật suy luận với chúng 
ta thì với chúng chí là nghệ thuật nhìn mà thôi. Thay vì dạy chúng phương 
pháp của ta, tốt hơn là ta dùng phương pháp của chúng; vì cách ta học môn 
hình chính là một vấn đê của óc tưởng tượng cũng như của suy luận. Khi định 
lý được đưa ra, cân phải tưởng tượng sự chứng mỉnh, nghĩa là phải tìm xem 
định lý ấy là hậu quả của định lý nào đã được biết, và, trong tất cả các hậu quả 
mà người ta có thể rút ra từ chính định lý ấy, phải chọn đúng hậu quả được 
bàn tới. 

Theo cách này, người suy luận chính xác nhất, nếu không có óc sáng tạo, 
ắt cũng chịu tác. Như vậy sẽ xảy ra điều gì từ tình hình trên? Điều đó là, thay 
vì giúp ta tìm ra các chứng mỉnh, người ta đọc cho ta viết các chứng minh ấy; 
thay vì đạy ta lập luận, ông thầy lập luận hộ ta và chỉ rèn luyện trí nhớ của ta 
mà thôi. 

Các vị hãy làm những hình thật chính xác, hãy kết hợp chúng, đặt hình nọ 
lên trên hình kia, hãy khảo sát các tương quan giữa chúng; các vị sẽ tìm ra 
toàn bộ môn hình học sơ đảng bắng cách đi từ quan sát này đến quan sát kia, 
mà không cần đến vấn đề định nghĩa, tính toán, cũng như bất kỳ một hình 
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thức chứng minh nào khác ngoài sự xếp chồng đơn giản. Vê phần tôi, thì tôi 
không hề có ý định dạy môn hình học cho Émile, chính nó sẽ đạy tôi, tôi sẽ tìm 
kiếm các tương quan, còn nó sẽ tìm ra những tương quan đó; vì tôi sẽ tìm 
kiếm theo cách nào để giúp cho nó tìm thấy, Thí dụ, thay vì dùng một chiếc 
compas để vẽ một vòng tròn, tôi sẽ vẽ hình này với một mũi nhạn buộc ở đâu 
một sợi dây quay xung quanh một cây trụ. Sau đó, khi tôi muốn so sánh các 
đường bán kính với nhau, Émile sẽ chế nhạo tôi, và nó sẽ làm cho tôi hiểu 
rằng cùng một sợi dây luôn căng thảng đó không thể vẽ nên các khoảng cách 
không bằng nhau. 


Nếu tôi muốn đo một góc sáu mươi độ, tôi vẽ từ đình của góc đó, không 
phải một cung, mà cả một vòng tròn; vì với trẻ em, không bao giờ nên bát 
chúng hiểu ngầm một điều gì hết. Tôi thấy rằng phần vòng tròn nằm giữa hai 
cạnh của góc là một phần sáu của vòng tròn. Sau đó cũng từ đỉnh ấy tôi vẽ một 
vòng tròn lớn hơn và tôi thấy cung thứ hai này cũng vẫn là một phần sáu vòng 
tròn của nó. Tôi vẽ vòng tròn thứ ba đồng tâm trên đó tôi làm cũng thí nghiệm 
trên, và tôi tiếp tục thí nghiệm cho đến khi Émile, thấy chướng vì sự đần độn 
của tôi, bảo cho tôi biết rằng mỗi cung, lớn hay nhỏ, bao gồm trong cùng một 
góc, sẽ luôn là một phần sáu vòng tròn của nó, v.v... Thế là chúng tôi sắp sử 
dụng thước đo độ được rồi. 


Để chứng minh rằng các góc liên tiếp bằng hai góc vuông, người ta vẽ một 
vòng tròn; còn tôi thì trái lại, tôi làm thế nào để Émile chú ý đến điều đó trước 
tiên trong vòng tròn, rồi tôi bảo nó: nếu người ta bỏ các vòng tròn và các 
đường thẳng, các góc có thay đổi về độ lớn không, v.v... 


Người ta bỏ qua tính chính xác của các hình, người ta giả đỉnh tính chính 
xác đó, và người ta chuyên chú vào việc chứng minh. Giữa chúng tôi, trái lại, 
sẽ không bao giờ có vấn đề chứng minh; việc quan trọng nhất của chúng tôi sẽ 
là kè những đường thật thẳng, thật chính xác, thật bằng nhau; là vẽ một hình 
vuông thật hoàn hảo, là phác một vòng tròn thật tròn. Để kiểm tra tính chính 
xác của hình, chúng tôi sẽ khảo sát hình ấy qua tất cả các đặc tính rõ ràng của 
nó; và điều này sẽ cho chúng tôi cơ hội để mỗi ngày lại khám phá ra những đặc 
tính mới. Chúng tôi sẽ gấp theo đường kính hai nửa vòng tròn; theo đường đối 
giác hai nửa của hình vuông; chúng tôi sẽ so sánh hai hình của chúng tôi xem 
hình nào mà các mép khít với nhau nhất, do đó là hình được vẽ đúng nhất; 
chúng tôi sẽ tranh cãi xem sự phân chia bằng nhau ấy có phải bao giờ cũng 
diễn ra trong các hình bình hành, hình thang hay không, v.v... Đôi khi chúng 
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tôi thử đoán trước thành công của thí nghiệm trước khi làm thí nghiệm; chúng 
tôi gắng tìm ra các lý do, v.v... 


Với học trò tôi, hình học chỉ là kỹ năng sử đụng giỏi thước và compas; nó 
không được lẫn lộn hình học với hội họa, ở môn này nó sẽ chẳng dùng thứ nào 
trong các công cụ đó. Thước và eompas được cất đi và khóa lại, và người ta chỉ 
họa hoằn mới cho nó sử dụng, và sử dụng trong thời gian ngắn mà thôi, để nó 
đừng quen bôi quệt; nhưng đôi khi chúng tôi có thể mang theo sác hình trong 
lúc dạo chơi, và bàn bạc về những gì chúng tôi sẽ làm hoặc muốn làm. 


Tôi sẽ không bao giờ quên đã gặp ở Turin một thanh niên thời thơ ấu 
từng được người ta dạy vê tương quan giữa các chu vị và các diện tích bảng 
cách sáng nào cũng cho chọn trong tất cả các hình những chiếc bánh có chu vỉ 
bằng nhau. Chú bé tham ăn đã nghiên cứu đến nơi đến chốn nghệ thuật của 
Archimède để tìm ra trong hình nào thì có nhiều bánh để ăn nhất. 


Khi một đứa trẻ chơi câu lông, nó tập luyện để mắt và sánh tay được 
chính xác; khi nó quất một con quay, nó tăng thêm sức lực nhưng không học 
được gì cả. Đôi khi tôi đã hỏi xem tại sao người ta không cho trẻ em chơi cũng 
các trò khéo léo mà người lớn chơi: cầu vợt, cầu vồ, bi-a, bản cung, bóng, các 
nhạc cụ. Người ta đã trả lời tôi rằng một vài trò chơi trong số đó vượt quá sức 
chúng, rằng tứ chỉ và các khí quan của chúng chưa đủ hình thành cho các trò 
khác. Tôi thấy những lý do này đở: một đứa trẻ không có tâm vóc của một 
người lớn, thế mà vẫn mặc y phục theo kiểu người lớn. Tôi không có ý nói nó 
chơi với các hòn bi-a của chúng ta trên một bàn cao ba pied '°%; tôi không có ý 
nói nó đến chơi tại các sân cầu của chúng ta, hay người ta đặt vào bàn tay bé 
bỏng của nó một cây vợt đánh cầu; mà muốn nói rằng nó chơi trong một gian 
phòng có cửa sổ đảm bảo; rằng mới đầu nó chỉ dùng những qnả bóng mềm; 
rằng những cây vợt đầu tiên của nó làm bằng gỗ, sau đó bằng giấy da, và cuối 
cùng bảng dây ruột căng tùy theo bước tiến của nó. Các vị thích cầu lông hơn, 
vì trò này ít mệt và không nguy hiểm. Các vị sai vì hai lý do đó. Cầu lông là trò 
chơi của phụ nữ; nhưng chẳng một phụ nữ nào không làm trượt một quả câu 
đang chuyển động. Làn da trắng của các bà không được chai cứng vì những vết 
bầm dập, và gương mặt các bà chẳng chờ đợi những sự sầy da chảy máu. 
Nhưng còn chúng ta, được tạo ra để mà cường tráng, ta tưởng trở nên cường 
tráng mà không vất và ư? và ta sẽ có khả năng phòng vệ nào chứ, nếu không 
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bao giờ ta bị tấn công? Người ta luôn luôn chơi một cách lỏng lẻo lười nhác 
những trò ở đó ta có thể vụng về mà không nguy hiểm: một quả cầu lông rơi 
chẳng làm đau ai hết; nhưng không gì làm cho cánh tay hết lóng ngóng bằng 
việc phải che lấy đầu, không gì khiến cái nhìn được chính xác bằng việc phải 
bảo đảm cho đôi mắt. Lao mình từ đầu một gian phòng sang đầu bên kia, 
phán đoán bước nảy của một quả cầu đang còn ở trên không, đánh trả lại bằng 
bàn tay mạnh mẽ và chắc chắn; những trò chơi như thế phù hợp với con người 
ít hơn là có tác dụng đào tạo con người. 


Người ta bảo rằng các đường gân thớ thịt của đứa trẻ còn quá mềm! 
Chúng ít khí lực hơn, nhưng vì thế lại uyễn chuyển hơn; cánh tay của đứa trẻ 
yếu, nhưng rốt cuộc đó là một cánh tay; người ta phải làm với cánh tay ấy tất 
cả những gì ta làm với một cơ quan khác tương tự, theo tỷ lệ thích hợp. Trẻ em 
không có một sự khéo léo nào ở hai bàn tay; chính vì thế mà tôi muốn ta đem 
lại cho chúng sự khéo léo: một người lớn được tập luyện cũng Ít như chứng sẽ 
chẳng khéo léo nhiều hơn đâu; chúng ta chỉ có thể biết được cách sử dụng các 
khí quan của mình sau khi đã dùng chúng. Chi có một kinh nghiệm lâu đài 
mới dạy được cho chúng ta biết lợi đụng bản thân mình, và kinh nghiệm ấy là 
môn học thực sự mà người ta chẳng thể áp dụng cho chúng ta quá sớm. 


Tất cả những gì được làm đều làm được. Mà, không gì thông thường hơn 
việc nhìn thấy những đứa trẻ khéo léo và gọn gàng khỏe khoắn, tay chân cũng 
lanh lẹn như người lớn. Ờ hầu hết các chợ phiên, ta đều thấy những đứa trẻ 
biểu diễn các trò giữ thăng bằng, đi bằng bàn tay, nhảy, múa trên dây. Ròng rã 
bao năm những đoàn vũ trẻ em chẳng thu hút khán giả đến Nhà hát Ý vì 
những vở ba lê của chúng đó sao! Ai không từng nghe nói đến đoàn kịch câm 
của Nicolini danh tiếng ở Đức và ở Ý? Có ai từng nhận thấy ở những đứa trẻ đó 
những động tác không phát triển bằng, những tư thái không duyên dáng bảng, 
tai nghe không chính xác bằng, điệu múa không nhẹ nhàng bằng những vũ 
công đã được đào tạo hoàn chỉnh? Thoạt tiên người ta có những ngón tay thô, 
ngân, đi động kém, những bàn tay mập mạp và ít có khả năng nắm chặt cái 8Ì 
điều này có ngăn cản chăng nhiều đứa trẻ biết viết hay biết vẽ ở độ tuổi mà 
nhiều đứa khác còn chưa câm được bút chì cũng như bút lông? Cả Paris hãy 
còn nhớ cô bé người Anh chơi đàn claveein tuyệt điệu ở tuổi lên mười!?, Tôi 
đã thấy ở nhà một pháp quan, con trai ông ta, chú bé tám tuổi, được mọi 
người đặt lên bàn lúc dùng món tráng miệng, như một pho tượng giữa những 





! Từ bấy đến nay một cậu bé bảy tuổi từng thực hiện những điểu kỳ lạ hơn nữa. 
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chiếc khay, đứng tại đó mà chơi một cây đàn vĩ câm to gần bằng mình, và 
khiến ngay cả các nghệ sĩ cũng kinh ngạc vì diễn tấu của chú. 


Tôi thấy dường như tất cả những thí dụ trên và hàng vạn thí dụ khác 
chứng tỏ ràng việc già định trẻ em không có khả năng với những môn luyện 
tập của chúng ta chỉ là tường tượng, và nếu người ta thấy chúng không thành 
công trong một vài môn, đó là vì người ta chưa bao giờ cho chúng tập hết. 

Người ta sẽ bảo tôi rằng ở đây, đối với thân thể, tôi rơi vào khuyết điểm 
của việc giáo dục non sớm mà tôi chê trách ở trẻ em, đối với trí óc. Sự khác 
biệt rất lớn; vì một trong hai sự tiến bộ chỉ là bề ngoài, còn tiến bộ kia thì có 
thực. Tôi đã chứng minh rằng tài trí mà trẻ em tỏ ra là có, thì chúng không có, 
trong khi những gì chúng tô ra là làm, thì chúng làm. Và lại, bao giờ ta cũng 
phải nghĩ rằng tất cả những điều đó chỉ là hoặc chì nên là trò chơi, là sự điều 
khiển đề dàng và tự nguyện các động tác mà thiên nhiên đòi hỏi ở trẻ, là nghệ 
thuật đa đạng hóa các trò vui của chúng để những trò ấy trở nên thú vị hơn với 
chúng, không bao giờ để sự ép buộc nhỏ nào biến những trò đó thành công 
việc; vì, rốt cuộc, có cái gì chúng chơi đùa mà tôi lại không thể làm thành một 
đề tài giáo dục đối với chúng? và nếu tôi không thể, thì miền là chúng chơi đùa 
mà không có gì bất lợi, miễn là thời gian trôi đi, bước tiến của chúng trong 
mọi điều chẳng quan trọng xét về hiện tại; trong khi, nếu nhất định phải dạy 
chúng cái này hay cái khác, thì dù người ta tiến hành theo cách nào, cũng 
chẳng bao giờ làm được mà không có ép uổng, không có giận dỗi, và không, 
buồn chán. 

Những gì tôi đã nói về hai giác quan mà việc sử dụng là liên tục hơn cả và 
quan trọng hơn cả, có thể dùng làm thí dụ cho việc luyện tập các giác quan 
khác. Thị giác và xúc giác áp dụng cả trên các vật thể ngưng nghi và các vật thể 
chuyển động; nhưng vì chỉ có sự rung chuyển của không khí mới làm xúc động 
được thính giác, nên chỉ có một vật thể đang cử động mới tạo nên tiếng động 
hoặc âm thanh; còn nếu như tất cả đều ở trạng thái ngưng nghỉ, chúng ta sẽ 
không bao giờ nghe thấy gì hết. Vậy ban đêm, vì bản thân ta chỉ chuyển động 
chừng nào ta muốn, nên ta chỉ phải sợ những vật thể chuyển động, thì ta cần 
phải có cái tai nhanh nhạy, và có thể phán đoán, qua cảm giác tác động đến 
mình, liệu vật thể gây nên cảm giác đó lớn hay nhỏ, xa hay gần; liệu sự rung 
chuyển của nó mạnh hay yếu. Không khí rung chuyển có những phản hưởng 
đội chiếu nó, và, trong khi phản hưởng, lặp lại cảm giác, và khiến người ta 
nghe được vật thể gây nên tiếng động hoặc âm thanh tại một nơi khác với nơi 
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vật thể đang ở. Tại một đồng bảng hay một thung lũng, nếu áp tai xuống đất, 
ta sẽ nghe được tiếng người nói và bước chân ngựa xa hơn rất nhiều so với nếu 
ta vẫn đứng. z 

Vì chúng tôi đã so sánh thị giác với xúc giác, cũng nên so sánh thị giác với 
thính giác, và nên biết xem trong hai tác động, xuất phát đồng thời từ cùng 
một vật thể, tác động nào đến với khí quan của nó sớm nhất. Khi ta nhìn thấy 
ánh lửa từ một khẩu đại bác, ta hãy còn có thể nấp tránh; nhưng nếu vừa nghe 
thấy tiếng nổ, thì không còn kịp nữa, viên đạn đã ở đó rồi. Ta có thể phán 
đoán về khoảng cách nơi có sấm sét nhờ quãng thời gian trôi qua từ ánh chớp 
đến tiếng nổ. Các vị hãy làm sao cho đứa trẻ biết được tất cả các thí nghiệm 
đó; sao cho nó làm những thí nghiệm vừa sức nó, và nó tìm ra các thí nghiệm 
khác nhờ quy nạp, song tôi thích nó không biết những điều đó hơn gấp trăm 
Tần nếu các vị cần phải bảo cho nó. 


Chúng ta có một khí quan đáp lại thính giác, đó là khí quan của tiếng nói; 
chúng ta không có khí quan như thế để đáp ứng thị giác, và chúng ta không 
phản hồi các màu sắc như các âm thanh. Đó lại là một phương tiện nữa để vun 
trồng khí quan thứ nhất, bằng cách tập luyện khí quan chủ động và khí quan 
thụ động cái nọ nhờ cái kia. 


Con người có ba loại giọng, giọng nói hay là giọng rõ ràng, giọng hát hay là 
-giọng du dương và giọng càm động hay là giọng nhấn mạnh, dùng làm ngôn 
ngữ cho các đam mê, và đem sinh khí đến cho tiếng hát và lời nói. Đứa trẻ cũng 
có ba loại giọng ấy như người lớn, song không biết kết hợp các giọng như người 
lớn; đứa trẻ cũng có như chúng ta tiếng cười, tiếng kêu, tiếng than, tiếng cảm 
thán, tiếng rền rĩ, nhưng nó không biết hòa trộn các biến hóa của giọng này vào 
hai giọng kia. Một điệu nhạc Hoàn hảo là điệu nhạc kết hợp được hay nhất cả ba 
giọng đó. Trẻ em không có khả năng về loại nhạc này, và tiếng hát của chúng 
không bao giờ có hôn. Cũng như vậy, trong 8iong nói, ngôn ngữ của chúng 
không hề có trọng âm, chúng kêu to, nhưng chúng không nhấn mạnh; và bởi 
trong lời lẽ của chúng có ít điểm nhấn, nên trong giọng nói của chúng có ít khí 
lực. Học trò của chúng ta sẽ có cách nói bình dị hơn nữa, giản đơn hơn nữa, bởi 
lẽ các đam mê của nó, do chưa thức tỉnh, sẽ không hề xen ngôn ngữ của chúng 
vào ngôn ngữ của nó. Vậy các vị đừng cho nó đọc những vai trcng bi kịch hay 
hài kịch, cũng đừng muốn dạy nó ngâm thơ. Nó sẽ có quá nhiều lương tri thành 
thử chẳng biết đem lại một âm điệu cho những điều mà nó không sao hiểu nổi, 
và đem lại ý tứ cho những tình cảm mà nó sẽ không bao giờ cảm thấy. 
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Các vị hãy dạy nó nói một cách bình dị, rõ ràng, đạy nó phát âm rõ, đọc 
đúng và không điệu bộ, dạy nó hiểu và chú ý đến trọng âm về ngữ pháp và văn 
pháp, bao giờ cũng nói khá lớn để mọi người nghe được, nhưng kbông bao giờ 
lớn hơn mức cần thiết; khuyết điểm thông thường ở trẻ em được nuôi đạy tại 
các trường trung học: không một điều gì thửa trong mọi sự. 


Cũng như vậy, trong khi hát, hãy làm cho giọng nó đúng, đều, vang, uyễn 
chuyển; làm cho tai nó cảm nhận được nhịp điệu và hòa âm, nhưng chỉ thế 
thôi. Nhạc mô phỏng và sân khấu không hợp lứa tuổi nó; thậm chí tôi không 
muốn nó hát các lời ca; nếu nó muốn hát các lời, tôi sẽ cố gắng làm những ca 
khúc dành riêng cho nó, thú vị đối với lứa tuổi nó, và cũng đơn sơ như các ý 
tưởng của nó. 

Hản mọi người nghĩ rằng đã chẳng vội vàng gì đạy nó đọc chữ viết, tôi 
cũng sẽ không vội dạy nó đọc nhạc. Ta hãy gạt khỏi bộ não của nó mọi sự chú 
ý quá vất vả, và đừng hấp tấp bắt trí óc nó chăm chú vào những ký hiệu ước lệ. 
Tôi thú thực rằng điều này dường như có sự khó khăn của nó; vì, nếu việc hiểu 
các nốt nhạc mới đầu không có vẻ cần thiết để biết hát hãng việc hiểu các chữ 
để biết nói, thì tuy nhiên có điều khác biệt này, là khi nói chúng ta diền tả các 
ý tưởng của chính chúng ta, còn khi hát chúng ta hầu như chì diễn tả các ý 
tưởng của người khác mà thôi. Mà, muốn diễn tả những ý tường, cân phải đọc 
được chúng. 


Nhưng, thứ nhất, thay vì đọc chúng, ta có thể nghe, và một khúc hát đến 
với tai còn trung thành hơn đến với mắt. Hơn nữa, để hiểu rõ âm nhạc, thì 
diễn tả nhạc chưa đủ, còn phải soạn nhạc, và việc nọ phải học cùng với việc 
kia, nếu không người ta sẽ không bao giờ hiểu rõ nhạc hết. Vậy mới đầu hãy 
tập cho nhạc sĩ tí hon của các vị làm những câu ngắn, thật đêu đặn, thật nhịp 
nhàng; sau đó liên kết chúng bằng một biến điệu rất đơn giản, cuối cùng biểu 
thị các quan hệ khác nhau giữa chúng bảng một sự ngất câu đúng đản; điều 
này được thực hiện nhờ chọn lựa đúng các nhịp và các sự ngưng nghỉ. Đặc biệt 
đừng bao giờ có khúc hát kỳ đị, đừng bao giờ bỉ ai cũng đừng biểu cảm. Một 
giai điệu luôn véo von và đơn giản, luôn khai thác từ những dây chủ yếu của 
thanh điệu, và luôn chỉ ra giọng trầm rõ đến mức nó cảm nhận thấy và đệm 
nhạc dẻ đàng bởi, muốn luyện giọng và tai, bao giờ nó cũng chỉ được hát theo 
đàn clavecin mà thôi. 


Để biểu thị rõ hơn các âm thanh, người ta phát âm chúng khi đọc lên; từ đó 
mà có tập quán xướng âm bằng một số âm tiết. Để phân biệt các bậc, cần phải 
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đặt tên cho các bậc ấy và cho các hạn giới cố định khác nhau của chúng; từ đó 
mà có tên gọi các âm trình (intervalle), và cả những chữ cái đánh dấu các phím 
đàn và các nốt nhạc của thang âm. C và A chỉ những âm thanh cố định không 
đổi, bao giờ cũng do cùng những phím đó diễn tà. Ut và la lại khác. Ưt luôn luôn 
là chủ âm của một điệu thức trường, hoặc là bậc thứ ba (méđiante) của một điệu 
thức thứ. La luôn luôn là chủ âm của một điệu thức thứ, hoặc là nốt nhạc thứ 
sáu của một điệu thức trưởng. Như vậy các chữ đánh dấu những hạn giới bất 
biến trong các quan hệ của hệ thống âm nhạc của chúng ta, còn các âm tiết đánh 
dấu những hạn giới đối ứng trong các quan hệ tương tự qua những thanh điệu 
khác nhau. Các chữ chỉ các phím của bàn phím, còn các âm tiết chỉ các bậc của 
điệu thức. Các nhạc sĩ Pháp đã trộn lẫn một cách kỳ lạ những sự phân biệt này; 
họ đã lân lộn ý nghĩa của các âm tiết với ý nghĩa của các chữ; và, trong khi nhân 
đôi một cách vô ích các ký hiệu của những phím đàn, họ không hề để lại ký hiệu 
để điền tả các dây của những thanh điệu; thành thử đối với họ tt và C bao giờ 
cũng là cùng một điều; không phải như vậy, và không được như vậy, vì nếu thế 
thì C sẽ dùng để làm gì? Vì thế cách xướng âm của họ cực kỳ khó mà chẳng có 
một ích lợi gì, chẳng đem lại cho trí óc một ý niệm rõ rệt nào hết, bởi, theo 
phương pháp đó, thì hai âm tiết uf và rỉ chẳng hạn, có thể có nghĩa một quãng 
ba trường, hay thứ, thêm, hay giảm, thế nào cũng được cà. Vì một định mệnh lạ 
lùng nào mà xứ sở tại đó người ta viết ra những cuốn sách hay nhất về âm nhạc 
lại chính là xứ sở tại đó người ta học nhạc một cách khó khăn nhất? 


Chúng ta hãy cùng với học trò của mình theo một phương pháp đơn giản 
hơn và rõ ràng hơn; làm sao cho đối với nó chỉ có hai điệu thức, quan hệ giữa 
hai điệu thức đó bao giờ cũng vẫn là những quan hệ ấy và bao giờ cũng được 
chỉ ra bằng vẫn những âm tiết ấy. Dù hát hay chơi một nhạc cụ, nó hãy biết 
xác lập điệu thức của mình trên mỗi thanh điệu trong mười hai thanh điệu có 
thể làm cơ sở cho mình, và, dù người ta chuyển điệu D hay C hay G v.v... thì 
kết bao giờ cũng là ía hay ut, tùy điệu thức. Theo cách đó, bao giờ nó cũng sẽ 
hiểu các vị; các quan hệ chủ yếu của điệu thức để hát và chơi đúng sẽ luôn 
hiện diện trong trí óc nó, diễn tấu của nó sẽ minh xác hơn và sự tiến bộ sẽ 
nhanh chóng hơn. Không có gì kỳ cục hơn là cái mà người Pháp gọi là xướng 
âm theo tự nhiên; đó là tách các ý niệm ra xa sự vật để thay thế băng những ý 
niệm lạ bên ngoài chỉ gây lâm lạc. Không gì tự nhiên hơn là xướng âm qua 
chuyển giọng, khi điệu thức được chuyển giọng. Nhưng thế là đã nói quá nhiều 
về âm nhạc: các vị hãy dạy nhạc như các vị muốn, miễn rằng bao giờ đó cũng 
chỉ là một sự vui chơi mà thôi. 
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Thế là chúng ta đã được biết rõ về trạng thái của các vật thể bên ngoài so 
sánh với thân thể chúng ta, vê trọng lượng của chúng, về hình dạng, về màu 
sắc, về thể tích, về tâm vóc, về khoảng cách, về nhiệt độ, về sự ngưng nghỉ, về 
sự vận động của chúng. Chúng ta đã biết được những vật thể nào mình nên 
đến gần hay tách ra xa, cách thức ta cần xử trí để thắng sự đê kháng của 
chúng, hoặc để đem đối lập với chúng một sự đề kháng tránh được cho ta khỏi 
bị chúng làm tổn hại, nhưng như thế chưa đủ; chính thân thể của chúng ta 
không ngừng hao mòn, nó cần được đổi mới không ngừng. Mặc dù chúng ta có 
năng lực biến đổi các thực chất khác thành thực chất của chính chúng ta, song 
việc lựa chọn chẳng phải là không can hệ gì: không phải mọi thứ đều là thực 
phẩm cho con người; và trong những chất có thể là thực phẩm, có những chất 
thích hợp nhiều hơn hay ít hơn, tùy theo cấu tạo của chủng loại người, tùy 
theo khí hậu nơi con người ở, tùy theo khí chất riêng của anh ta, và tùy theo 
cách sống do trạng thái của anh ta quy định cho anh ta, 


Chúng ta sẽ chết vì đói hay vì bị ngộ độc, nếu để chọn những thực phẩm 
phù hợp với mình, ta phải chờ đợi kinh nghiệm dạy cho ta hiểu biết chúng và 
lựa chọn chúng; nhưng lòng nhân hậu của đấng tối cao, do đã khiến cho niềm 
thích thú của những sinh thể có cảm giác thành phương tiện bảo tôn chúng, 
nên báo cho ta biết cái gì thích hợp với dạ dày ta qua những gì làm khẩu vị của 
ta thích thú. Với con người không hề có thây thuốc nào linh diệu một cách tự 
nhiên hơn sự ngon miệng của bản thân anh ta; và, xét con người ở trạng thái 
nguyên sơ, tôi tin rằng lúc đó những thức ăn mà anh ta thấy thú vị nhất chính 
là những thức ăn lành nhất với anh ta. 


Còn hơn thế nữa. Tạo hóa không chỉ cung cấp cho những nhu câu do tạo 
hóa đem lại cho chúng ta, mà còn cho cá những nhu cầu chúng ta tự đem lại 
cho mình; và chính vì để trong chúng ta ham muốn luôn ở cạnh nhu cầu, mà 
tạo hóa làm cho các thị hiếu của chúng ta thay đổi và biến chất cùng với cách 
sống của chúng ta. Ta càng xa rời trạng thái tự nhiên, thì ta càng mất đi các thị 
hiếu tự nhiên; hay nói đúng hơn là thói quen tạo cho ta một bản tính thứ hai 
mà ta đem thay thế cho bản tính thứ nhất nhiều đến nỗi chẳng ai trong chúng 
ta còn biết đến bản tính thứ nhất nữa. 


Từ đó mà thấy rằng những thị hiếu tự nhiên nhất ất cũng là những thị 
hiếu đơn giàn nhất; vì đó là những thị hiếu biến đổi dễ dàng nhất; thay vì trở 
nên sâu sắc hơn, kích thích hơn do các ý ngông của chúng ta, những thị hiếu 
này lại mang lấy một hình thái không thay đổi nữa. Con người chưa thuộc một 
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xứ sở nào sẽ để dàng thích nghỉ với tập quán của bất kỳ xứ sở nào; còn con 
người của một xứ sở không trở thành con người của một xứ sở khác. 

Tôi thấy điều này dường như đúng theo mọi nghĩa, và còn đúng hơn nữa, khi 
áp dụng vào thị hiếu theo nghĩa vị giác. Thức ăn đầu tiên của chúng ta là sữa; 
chúng ta chỉ tập quen đần với các vị mạnh; thoạt tiên những vị này khiến chúng 
ta thấy gớm. Trái cây, rau, cỏ, và cuối cùng một ít thịt nướng, không gia vị không 
muối, là tiệc tùng của những con người đầu tiên'98, Lần đầu tiên một con người 
hoang dã uống rượu vang, anh ta nhăn mặt và nhổ rượu ởi; và ngay cả trong 
chúng ta, ai đã sống đến tuổi hai mươi mà chưa hề nếm các chất nước có men thì 
không thể tập quen được nữa; tất cả chúng ta sẽ kiêng rượu nếu mọi người 
không cho chúng ta uống vang từ khi ta còn nhỏ. Cuối cùng, thị hiếu của chúng 
ta càng đơn giản, thì chúng càng phổ quát; những sự gớm ghét thông thường 
nhất rơi vào các món ăn phức hợp. Ta có bao giờ thấy ai gớm ghét nước cũng 
như bánh mì đâu? Đó là vết tích của tự nhiên, vậy đó cũng là quy tắc của chúng 
ta. Chúng ta hãy giữ cho đứa trẻ thị hiếu nguyên sơ của nó đến hết mức có thể; 
sao cho thức ăn của nó thông thường và đơn giản, sao cho khẩu vị của nó chỉ 
quen với những vị ít đậm ít cay, và không hình thành một thị hiếu chấp nhất. 


Ở đây tôi không khảo sát xem liệu cách sống này có lành mạnh hơn hay 
không, tôi không xem xét nó theo cách ấy. Để ưa chuộng nó, tôi chỉ cần biết đó 
là cách sống phù hợp nhất với tự nhiên, và là cách sống có thể phục tùng đễ 
đàng nhất bất kỳ cách sống nào khác. Tôi thấy những người nói cần phải tập 
cho trẻ em quen với các thực phẩm mà chúng sẽ sử dụng khi trường thành 
đường như lập luận không đúng. Tại sao thức ăn của đứa trẻ và người lớn phải 
giống nhau, trong khi cách sống của họ lại hết sức khác biệt? Một người lớn 
kiệt sức vì công việc, vì các nỗi Ìo âu, vất vả, cần các thực phẩm ngon bổ đưa 
những tỉnh chất mới mẻ đến não; một đứa trẻ vừa mới nô đùa nhảy nhót, và 
thân thể đang nảy nở, cân một thức ăn đồi đào tạo cho nó nhiều dưỡng trấp. 
Và lại người trưởng thành đã có địa vị của mình, chức nghiệp của mình, trú sở 
của mình; nhưng ai có thể chắc chắn vê những gì mà vận mệnh rủi may dành 
cho đứa trẻ? Trong mọi sự ta đừng đem lại cho nó một hình thái xác định đến 
nỗi nó phải trả giá quá đát khi cần phải thay đổi. Ta đừng làm cho nó chết đói 
ở những xứ sở khác, nếu như nó không lôi theo khắp nơi một đầu bếp người 
Pháp, cũng đừng làm cho một ngày nào đó nó bảo rằng chỉ ở Pháp người ta 





!98 Xem Azcadíe của Pausanias; xin xem cả đoạn văn của Plutarque, được chép lại 
sau đây. 
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mới biết ăn mà thôi. Bàn ngoài đề một chút, đó thật là một lời khen kỳ cục! Về 
phần tôi, tôi sẽ nói ngược lạt rắng chỉ những người Pháp mới không biết ăn, vì 
phải cân đến một nghệ thuật đặc biệt đến thế để làm cho các món thành ra có 
thể ăn được đối với họ. 

Trong những cảm giác khác nhau của chúng ta, thì vị giác đem lại những 
cảm giác thường ảnh hưởng đến chúng ta nhiều hơn cả. Bởi thế chúng ta quan 
tâm phán đoán đúng về những thực thể phải tham dự vào thực thể của chúng 
ta, hơn là về những thực thể chỉ bao quanh chúng ta mà thôi. Hàng ngàn vật 
chẳng can hệ với xúc giác, thính giác, thị giác; nhưng hầu như chẳng có gì 
không can hệ đối với vị giác. 

Hơn nữa, hoạt động của giác quan này hoàn toàn mang tính nhục thể và 
vật chất; nó là giác quan đuy nhất chẳng nói gì với trí tưởng tượng hết, ít ra 
cũng là giác quan mà trí tưởng tượng ít đi vào các cảm nhận nhất; trong khi sự 
mô phỏng và trí tưởng tượng thường xen lẫn cái tỉnh thần vào cảm tưởng của 
mọi giác quan khác. Nên, nói chung, những trái tim đa tình và ưa khoái lạc, 
những tỉnh cách đam mê và thực sự mẫn cảm, dễ xúc động bởi các giác quan 
khác, lại khá hững hờ với giác quan này. Chính ngay từ điều này, cái điều 
dường như đặt vị giác xuống đưới các giác quan khác, và khiến khuynh hướng 
buông mình cho vị giác thành đáng khinh hơn, tôi lại kết luận trái ngược rằng 
phương kế thích hợp nhất để chị phối trẻ em là dẫn dát chúng bằng cái miệng. 
Động cơ của sự tham ăn đặc biệt đáng ưa chuộng hơn động cơ của sự khoe 
khoang, ở chỏ động cơ thứ nhất là một thèm muốn của tự nhiên, liên quan 
trực tiếp đến giác quan, còn động cơ thứ hai là một tác phẩm của dư luận, phụ 
thuộc sự trái tính trái nết của những con người và đủ loại lạm dụng. Tham ăn 
là đam mê của tuổi thơ; đam mê này chẳng đứng vững trước bất kỳ đam mê 
nào khác; nó tiêu tan trước sự cạnh tranh nhỏ nhất. Này! xin hãy tin tôi, đứa 
trẻ sẽ chi ngừng quá sớm việc nghĩ đến những gì nó ăn; và khi lòng nó quá bận 
rộn, thì khẩu vị của nó sẽ chẳng khiến nó bận tâm là mấy. Sau này khi nó lớn, 
hàng ngàn tình cảm dữ dội sẽ đánh lừa sự tham ăn, và sẽ chỉ kích thích sự 
khoe khoang mà thôi; vì duy nhất đam mê này lợi dụng các đam mê khác, và 
cuối cùng nuốt chửng mọi đam mê. Tôi đã đôi lần quan sát những người coi 
trọng miếng ăn ngon, vừa thức đậy là nghĩ đến những gì sẽ ăn trong ngày, và 
miêu tả một bữa ăn còn chính xác hơn Polybe**9 miêu tả một trận chiến; tôi 
thấy tất cả những vị bào là người lớn ấy chỉ là những đứa trẻ tứ tuần, không có 


19 * Sử gia Hy Lạp (202 trước CN-120 trước CN). 
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khí lực không có sự vững chắc, #uges consumere nat??°, Tham ăn là tật xấu 
của những người không có tố chất. Tâm hồn một kẻ tham ăn ở hết khẩu vị của 
anh ta; anh ta chỉ được tạo ra để mà ăn; trong tình trạng bất tài đân độn của 
anh ta, chỉ bên bàn ăn anh ta mới ở vị trí của mình, anh ta chỉ biết xét đoán 
các món ăn mà thôi; ta hãy để công việc ấy cho anh ta đừng tiếc; thà anh ta 
làm công việc ấy còn tốt hơn làm công việc khác, với chúng ta cũng như với 
anh ta. 


Sợ tính tham ăn bắt rễ ở một đứa trẻ có khả năng nào đấy là một sự cẩn 
thận của đầu óc nhỏ hẹp. Ở tuổi thơ người ta chỉ nghĩ đến những gì mình ăn mà 
thôi; đến tuổi thanh niên, người ta không nghĩ đến điều ấy nữa; cái gì với ta 
cũng ngon cả, và ta còn nhiều việc khác. Tuy nhiên tôi không muốn người ta sử 
dụng một cách thô lỗ một động cơ thấp đến thế, cũng không muốn lấy miếng ăn 
ngon làm chỗ dựa cho vinh dự thực hiện một hành động cao đẹp. Nhưng tôi 
không hiểu, khi toàn bộ tuổi thơ là hoặc chỉ nên là trò chơi và vui đùa nô giỡn, 
thì tại sao những sự tập luyện thuần túy thể chất lại không có một phần thưởng 
vật chất và hữu hình. Khi một chú bé người đảo Majorque, nhìn thấy một chiếc 
giỏ ở cao trên cây, dùng ná cao su bản rơi nó, thì chẳng thật công bằng hay sao 
nếu chú hưởng lợi vì việc này, và một bữa ăn ngon tu bổ sức lực chú dùng để 
kiếm được bữa ăn ấy'"? Khi một thiếu niên người Sparte, vượt qua nguy cơ bị 
đánh một trăm roi, khéo léo lẻn vào một nhà bếp; khi cậu ta ăn trộm ở đó một 
con cáo non còn sống nguyên, khi cho nó vào trong áo mang đi cậu bị nó cào, 
cần, chày máu, và, để khỏi chịu nỗi nhục bị bắt chợt, cậu bé điềm nhiên để mình 
bị xé rách phủ tạng không chau mày, không kêu lấy một tiếng, thì chẳng thật 
công bằng hay sao khi cuối cùng cậu được hưởng con mồi và ăn thịt nó sau khi 
đã bị nó ăn thịt? một bữa ăn ngon không bao giờ nên là một giải thưởng; nhưng 
tại sao đôi khi nó không là kết quả của những lo toan người ta đã bỏ ra để kiếm 
được nó? Émile không hề coi chiếc bánh ngọt tôi để trên hòn đá là phần thường 
vì đã chạy giỏi; nó chỉ biết rằng phương kế duy nhất để có cái bánh ấy là đến 
được chỗ đó sớm hơn một kẻ khác. 

Điều này không hề mâu thuẫn với những châm ngôn tôi vừa đưa ra về sự 
đơn giản của các món ăn, vì, để chiều sự thèm ăn của trẻ em, vấn đề không 





!'!8 * Dẫn lời nhà thơ Latin Horace (6Š trước CN-8 trước CN): Chứng !4 sinh ra để 
Hêu thụ hoa trái của mặt đất. 

"1 Nhiều thế kỷ nay người Majorque đã mất đi tập quán này; tập quán vào thời 
những người bắn ná của họ rất nổi tiếng. 
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phải là kích thích khoái cảm ở chúng, mà chỉ là thỏa mãn khoái cảm đó; và 
điều này sẽ đạt được nhờ những thứ thông thường nhất trên đời, nếu ta không 
ra công làm cho vị giác chúng thành tỉnh tế. Sự thèm ăn liên tực ở chúng, do 
nhu cầu tăng trưởng kích thích, là một gia vị hữu hiệu thay thế cho rất nhiều 
gia vị khác. Trái cây, sữa, vài miếng bánh nướng ngon hơn bánh mì thường 
ngày một chút, nhất là nghệ thuật phân phát tất cả những thứ đó một cách 
chừng mực: thế là có thể dẫn dát hàng đoàn trẻ em đến tận cùng thế giới mà 
chẳng khiến cho chúng ưa thích những vị nồng đậm, cũng không có nguy cơ 
làm khẩu vị chúng bị nhàm chán. 


Một trong những bằng chứng rằng thị hiếu ăn thịt không mang tính tự 
nhiên ở con người, là sự thờ ơ của trẻ em đối với món ăn đó, và sự ưa chuộng 
của tất cả trẻ em đối với các thức ăn từ thực vật, như sữa, bánh ngọt, trái cây 
v.v... Cân nhất là đừng làm biến chất thị hiếu nguyên sơ này, và đừng khiến trẻ 
em thành thích ăn thịt; nếu không vì sức khỏe của chúng, thì vì tính cách của 
chúng; bởi, dù người ta giải thích thí nghiệm theo cách nào, thì điều chắc chắn 
là những kẻ ăn rất nhiều thịt nói chung thường tàn ác và hung bạo hơn những 
người khác; nhận xét này thuộc mọi nơi chốn và mọi thời đại. Ai cũng biết sự 
đã man của người Anh; người Gaure, trái lại, là những con người hiền hậu 
nhất". Tất cả những người hoang đã đều tàn nhẫn; song phong tục của họ 
không hề hướng họ đến điều ấy: sự tàn nhản này xuất phát từ thức ăn của họ. 
Họ ra trận như thể đi săn, và đối xử với những con người như với những con 
gấu. Ở nước Anh ngay cả những người đồ tế cũng không được ra làm chứng", 
cũng như các thầy thuốc ngoại khoa. Những kẻ đại gian ác dạn dày với việc 


"2 Tôi biết rằng người Anh khoe khoang rất nhiều về lòng nhân đạo và bản tính 
tốt của dân tộc họ, mà họ gọi là good nahured people (dân tộc có bàn tính tốt); 
nhưng tha hổ cho họ mặc sức rêu rao điểu này, chẳng ai lặp lại điểu ấy sau họ. 

2 Những người Banian (một trong các giáo phái thuộc đạo Bàlamôn ở Ấn Độ - 
ND) kiêng ăn mọi loại thịt còn nghiêm ngặt hơn người CGaure, cũng hiển hậu gần 
như người Gaure; nhưng bởi đạo lý của họ không thuần khiết bằng và sự thờ 
phụng của họ không hợp lý bằng, nên họ không phải là những người lương thiện 
đến như vậy. 

19 Một trong những dịch giả người Anh của cuốn sách này đã nêu lên sự lầm lẫn 
của tôi ở đây, và cả hai đểu đã sửa chữa. Đồ tể và thẩy thuốc ngoại khoa được 
làm chứng; nhưng đổ tể không được chấp nhận là hội thẩm hoặc ngang với hội 
thẩm trong việc xét xử các trọng tội, còn thẩy thuốc ngoại khoa được chấp nhận. 
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giết người bằng cách uống máu. Homère đã thể hiện các Cyelope°5 ăn thịt là 
những kẻ gớm guốc, còn những người Lotophage"° là một dân tộc đáng yêu 
đến mức, hè người ta vừa thử giao tiếp với họ, là người ta quên cả đến xứ sở 
của mình để sống cùng họ. 

“Ngươi hỏi ta, PÌutarque'” nói, tại sao Pụthagore kiêng ăn thịt thú uật; 
nhưng ta thì ta hỏi ngươi ngược lại rằng cái kẻ đầu tiên đưa lại gắn miệng 
hẳn một thứ thịt bầm đập, cái ké dùng răng cắn uỡ xương một con bật đang 
hấp hối, cái kẻ sai dọn lên trước mặt hẳn những thị thể chết, những cái xác 
0à nuốt chứng uào dạ dàu hắn những bộ phận lúc trước còn kêu be be, còn 
rống lên, còn bước đi uà nhìn thấu, cái ké đó có sự can đảm nào thuộc con 
người?Làm thế nào mà bàn tau hẳn có thể đâm lưỡi dao vào trái tim một 
sinh thể có cảm giác?Làm thế nào mà mắt hắn có thể chịu được một tụ tàn 
sát?Làm thế nào hắn có thế nhìn cắt tiết, lột da, xẻ thịt một con uột tội nghiệp 
uô phương tự uệ? Làm thế nào mà hẳn có thế chịu được cảnh thịt da còn thoi 
thóp giãu giụa? Làm thế nào mà mùi của những thứ đó không làm hẳn buồn 
nôn? Làm thế nào mà hẳn không thấu tờm lợm, gớm ghét, ghê sợ, khi hắn sở 
mó chất nhơ bẩn của những uết thương ấu, rửa máu đen uà đông cứng che 
phủ uết thương? 


Những lớp da bị lột lết lê trên mặt đất, 

Những xiên thịt mướng gầm gào bên hửa cháy; 

Con người chẳng thế ăn mà không run râu, 

Và nghe những thịt da kia rền rĩ trong lòng. 

Đó là những gì hắn ắt phải Hưởng tượng 0à cảm thấu trong Tần đầu tiên 
hẳn uượt qua tự nhiên đế thực hiện bữa ăn gớm quốc đó, lân đầu tiên hắn 
thèm một con thú đang sống, hẳn muốn ăn một con uật còn đang găm cỏ, uà 
hẳn bảo cần cắt tiết, xẻ thịt, nấu chín như thế nào con cừu đang liếm taụ 
hắn. Chính uê những kẻ khởi đâu các bữa tiệc tàn ác nàu, chứ không phải uề 
những kẻ rời các bữa tiệc đó, mà người ta có lú do để ngạc nhiên: uậu mà 
những kẻ đầu tiên ấu còn có thể biện giải cho sự đã man của họ bằng những 





I5 * Các Khổng lổ một mắt trong thẩn thoại Hy Lạp. 

"Š * Một dân tộc ở châu Phi, chuyên ăn hạt sen, 

H2 * Plutarque: nhà sử học Hy Lạp (46-120) tác giả cuốn Những cuộc đời song hành 
(nói về những nhân vật kiệt xuất Hy Lạp, La Mã cổ đại) và các tác phẩm về đạo 
đức chính trị triết học và tôn giáo. 
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lú do bào chữa mà sự đã man của chúng ta lại không có được, uà tình trạng 
không có lú do nàu khiến cho chúng ta thành đã mạn hơn họ gấp trăm lần. 


Những con người đầu tiên ấu sẽ bảo chúng ta rằng: hỡi những người 
được thần linh uêu quú, hãu so sánh các thời đại, hãu xem các người sung 
sướng biết bao nhiêu còn chúng tôi khốn khổ biết bao nhiêu! Trái đất mới 
hình thành uà không khí nặng trĩu những hơi nước hãu còn ương ngạnh 
chẳng theo trật tự của các mùa; đòng chủu bất định của sông ngòi hủu hoại 
bờ bãi khắp chốn; những ao, những hồ, những đầm lâu sâu làm chìm ngập 
ba phần tư diện tích thế giới; một phần tư kia thì che phủ bằng những khu 
rừng cần cỗi. Mặt đất chẳng sản sinh thứ quả ngon nào; chúng tôi chẳng có 
dụng cụ canh tác nào; chúng tôi chẳng biết cách sử dụng chúng, uà thời kù 
gặt hái chẳng bao giờ đến uới kẻ không gieo trồng gì hết. Bởi thế cái đói 
không rời chúng tôi. Mùa đông, rêu 0à uô câu là thức ăn thường ngày của 
chúng tôi. Vài rễ tươi cỏ gà haụ thạch thảo là uến tiệc đối uới chúng tôi; uà 
khi cơn người tìm được trái dẻ gai, hồ đào, đẻ rừng, thì họ uưi mừng nhỏáu 
múa quanh một câu sô haụ câu đẻ gai theo một khúc ca mộc mạc nào đó, gọi 
đất là uú nuôi mình là mẹ của mình: đó là lễ hội duụ nhất của họ; đó là trò 
chơi độc nhất của họ; toàn bộ phần còn lại của đời người chỉ là đau đớn, 
buồn Ìo uà khốn khổ. 

Cuối cùng, khi mặt đất bị lột trần trụi không tặng cho chúng tôi gì nữa 
hết, buộc phải xúc phạm thiên nhiên để tự bảo tôn, chúng tôi đành ăn những 
bạn bầu chung nỗi khốn khổ uới mình còn hơn là chết đi cùng những bạn 
bầu ấu. Còn các người, những con người tàn ác, ai buộc các người làm đổ 
múu? Hãu nhìn xem bao nhiêu là của cải uâu quanh các người! mặt đất sản 
sinh cho các người biết bao nhiêu hoa trái! Đồng ruộng 0uà uườn nho đem lại 
cho các người biết bao thứ quú giá! Bao nhiêu là súc uật tặng sữa chúng để 
nuôi dưỡng các người uà lông chúng để làm áo quần cho các người! Các 
người còn đòi hỏi chúng gì nữa? uà cơn điên nào khiến các người phạm bao 
nhiêu uụ tàn sắt, trong khino chắn của củi uà đầu ứ lương thực? Tại sao các 
người dối trá chống lại mẹ mình bằng cách kết tội mẹ không nuôi được các 
người?Tại sao các người lại phạm tội uới Cérès!8 sáng tạo các luật thiêng, 
uới Bacchustsdễ thương an ủi những con người? cứ như thể những tặng uật 


118 * Nữ thần của sự phì nhiêu (với người La Mã xưa), sau này đổng nhất hóa với 
Déméter, nữ thần của đất đai được canh tác, của mùa màng (với người Hy Lạp). 
1!9 * Bacchus - với người La Mã -, hay Dionysos - với người Hy Lạp - là vị thần của 
nho, của rượu vang và sự say sưa hoan hi. 
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do các thân ban phát không đủ cho uiệc bảo tồn loài người! Làm sao các 
người nỡ lòng trộn lẫn uào hoa trái ngọt ngào của các thần những hài cốt 
trên bàn ăn của các người, uà nỡ lòng ăn cùng uới sữa máu huuết của 
những con uật cho các người sữa ấu? Hồ báo uà sư từ, mà các người gọi là 
thú đữ, bắt buộc phải theo bản năng, uà giết những con uật khác để mà 
sống. Nhưng còn các người, đữ tợn gấp trăm lân chúng, chẳng cần thiệt mà 
các người uẫn chống lại bản năng, để buông mình uào những khoái lạc tàn 
ác của các người. Những con uật mà các người ăn thịt không thuộc loại ăn 
thịt những con uật khác: các người không ăn chúng, những động uật ăn thịt 
ấu, các người bắt chước chúng; các người chỉ thèm khát những con uật uô 
tội uà hiền lành chẳng làm hại ai, chúng quuến luyến các người, phục uụ các 
người, uà các người ngấu nghiễn chúng để đên công cho chúng. 


Ôi kẻ tàn sát phản tự nhiên! Nếu ngươi khăng khăng chống chế rằng tự 
nhiên đã tạo ra ngươi để ăn sống nuốt tươi đồng loại, những thực thể bằng 
xương bằng thịt, có cảm giác uà sống động như ngươi, uậu hãu bóp nghẹt nỗi 
ghê sợ mà tự nhiên khơi gợi nơi ngươi đối uới những bữa ăn gớm quốc đó; tự 
ngươi hãu giết những con uật ấu, ta bảo là tự chính bàn tau ngươi, không 
còng sắt không dao phaụ; hãu xé chúng bằng móng taụ ngươi, như hỗ như 
gấu uẫn làm; hãu cắn tan xác con bò kia; hãu cắm sâu móng uuốt của ngươi 
uào lớp da của nó; hãu ăn tươi nuốt sống con cừu non kia, hầu ngấu nghiến 
thịt nó còn nóng hồi, hãu uống linh hồn nó cùng uới máu của nó. Ngươi rùng 
mình ư! ngươi không đám cảm thấu một da thịt sống động phập phồng nàụ 
giật dưới răng mình! Con người tồi tệ! ngươi bắt đầu bằng uiệc giết chết con 
Uật, uà rồi ngươi ăn nó, như để làm nó chêt hơi lân. Thế chưa đủ: thịt chết hãu 
còn làm ngươi gớm, phủ tạng ngươi không chịu được thịt ấu; cần phải biển 
hóa nó nhờ lửa, luộc nó, rán nó, nêm các gia uị để thau hình đôi dạng cho nó: 
ngươi cần những người hàng thịt, những đầu bếp, những thợ quau thịt, cần 
những kẻ để cất đi hộ ngươi mỗi kinh sợ của uụ giết chóc uà tô điểm hộ ngươi 
những hình hài chết, sao cho uị giác, được những trò ngụu trang ấu đánh lừa, 
không phun ra những gì lạ lùng uới nó, uà thú uị thưởng thức những thâu ma 
mà nga con mắt cũng khó chịu đựng được cảnh tượng." 

Mặc dù đoạn trên ở bên ngoài đề tài của tôi, song tôi đã không cưỡng nổi 
cám dỗ chép ra đây, và tôi nghĩ rằng sẽ ít độc giả không bằng lòng với tôi về 
điều đó. 

Và lại, dù các vị cho trẻ ăn theo chế độ nào đi nữa, miền là các vị chỉ tập 
cho chúng quen với những món ăn thông thường và đơn giản, thì xin cứ để 
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chúng ăn, chạy, chơi đùa tùy thích; thế rồi xin cứ tin chắc rằng chúng sẽ không 
bao giờ ăn quá nhiều và sẽ không hề bị chứng đây bụng khó tiêu; nhưng nếu 
các vị bắt chúng chịu đói một nửa thời gian, và chúng tìm được cách thoát khỏi 
sự trông nom cẩn thận của các vị, thì chúng sẽ gắng hết sức tự đên bù, chúng sẽ 
ăn đến no ứ, đến mệt lữ. Sự thèm ăn của chúng ta chì vô độ bởi vì chúng ta 
muốn bắt nó theo những quy tắc khác với các quy tắc của tự nhiên; luôn luôn 
điều chỉnh, quy định, thêm, bớt, ta làm gì cũng với chiếc cân trong tay; nhưng 
chiếc cân đó phù hợp với các ý ngông của chúng ta, chứ không phù hợp với dạ 
đày chúng ta. Về chuyện này tôi vần cứ trở lại với các thí dụ của mình. Ở nhà 
những người dân quê, thùng đựng bánh và giá để trái cây bao giờ cũng mở, vậy 
mà trẻ em, cũng như người lớn, chẳng biết đây bụng khó tiêu là gì. 


Tuy nhiên nếu xảy ra chuyện một đứa trẻ ăn quá nhiều, tôi không tỉn là 
với phương pháp của tôi chuyện này có thể xảy ra, thì với các trò vui hợp thị 
hiếu của nó ta rất dễ khiến nó khuây lãng, thành thử ta sẽ làm được cho nó 
kiệt sức vì đói lả mà nó chẳng hề nghĩ đến. Làm sao mà những phương kế công 
hiệu đến thế và đš đàng đến thế lại bị tất cả các ông thầy bỏ qua? Hérodote kể 
rằng những người dân Lydie!2°, bị một nạn đói cực độ thúc bách, bèn sáng tạo 
ra các trò chơi và những môn giải trí khác để đánh lừa cái đói, và trải qua 
những ngày dài trọn vẹn chằng nghĩ đến ăn'?!. Những ông thây uyên bác của 
các vị có lẽ đã đọc đoạn này hàng trăm lần, mà chẳng thấy có thể áp dụng nó 
với trẻ em. Có lẽ một ông thầy nào trong số đó sẽ bảo tôi rằng một đứa trẻ 
chẳng vui lòng rời bỏ bữa ăn tối để đi học bài. Thầy có lý đấy: tôi không nghĩ 
tới trò vui ấy. 

Khứu giác đối với vị giác giống như thị giác đối với xúc giác; khứu giác báo 
trước cho vị giác, bảo cho vị giác biết cách thức mà chất này hav chất nọ ất sẽ 
ảnh hưởng đến nó, và chuẩn bị để tìm hay tránh chất ấy, tùy theo cảm tưởng 
mà người ta nhận trước được. Tôi từng nghe nói những người hoang dã có 
khúu giác chịu ảnh hưởng một cách rất khác chúng ta, và xét đoán khác hẳn về 


!29* Một vùng đất xưa, thuộc miển Tiểu Ắ. 

2! Các sử gia xưa có rất nhiều kiến giải mà ta có thể sử dụng, cho dù các sự kiện 
trình bày những kiến giải này có thể không đúng. Nhưng chúng ta chẳng biết lợi 
dụng thực sự một điều nào cúa lịch sử hết; nển phê bình uyên bác thu hút hết 
thảy; nếu điểu rất quan trọng là một sự kiện phải đúng, thì miễn là người ta có 
thể rút từ đỏ ra một bài học bổ ích. Những người biết lẽ phải cẩn coi lịch sử như 
một sự đan đệt những chuyện hoang đường, mà bài học đạo lý lại rất phù hợp 
với lòng người. 
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các mùi thơm và mùi hôi. Về phần tôi, thì tôi tin điều ấy. Bàn thân các mùi là 
những cảm giác yếu; chúng lay chuyển trí tưởng tượng nhiều hơn là giác quan, 
và gây ảnh hưởng vì những gì chúng đem lại không nhiều bằng những gì 
chúng khiến người ta chờ đợi. Giả định như vậy rồi, thì thị hiếu của số người 
này, do cách sống cùa họ mà trở nên rất khác biệt với thị hiếu của số người 
khác, ắt phải khiến họ có những phán đoán trái ngược hẳn về các vị, và do đó 
vệ các mùi báo trước những vị ấy. Một người Thát Đát ất phải hít ngửi một 
miếng thịt ngựa chết hôi thối với niềm thích thú ngang với một nhà săn bản 
của chúng ta hít ngửi một con chim trĩ đã rữa phân nửa. 


Những cảm giác phù phiếm của chúng ta, thí dụ như được ướp hương 
thơm của một vườn hoa, ắt phải trơ trơ vô cảm đối với những người đi bộ quá 
nhiều thành thử chảng thích đi dạo, và làm việc chẳng đủ nhiều để coi nghỉ 
ngơi là một khoái lạc. Những người bao giờ cũng đói không thể có niềm thích 
thú lớn lao trước những mùi hương chẳng báo trước cái gì để ăn hết. 


Khứu giác là giác quan của trí tưởng tượng; do đem lại cho thân kinh một 
trạng thái mạnh hơn, nó át phải lay động não rất nhiều; chính vì thế mà nó 
làm tâm tính phấn chấn một khoảnh khác, và về lâu dài khiến tâm tính suy 
kiệt đi. Trong tình yêu khứu giác có những tác động được biết khá rõ; hương 
thơm êm dịu cùa một phòng trang điểm không phải một cái bảy yếu ớt như 
người ta tưởng; và tôi chẳng biết nên ca ngợi hay nên phàn nàn cho con người 
khôn ngoan và ít nhạy cảm mà mùi những bông hoa tình nương mang trên 
bầu ngực chẳng bao giờ làm cho hồi hộp. 


Vậy khứu giác ắt không hoạt động mạnh trong tuổi ấu niên, ở tuổi này trí 
tưởng tượng hãy còn ít niềm đam mê làm cho phấn khích, nên không dễ xúc 
động mấy, và con người cũng chưa có đủ kinh nghiệm để nhờ vào một giác 
quan mà đoán trước được điều một giác quan khác hứa hẹn. Bởi thế hậu quả 
này hoàn toàn được sự quan sát khẳng định; và chắc chắn rằng ở đa số trẻ em 
khứu giác hãy còn trì độn và gần như ngây dại. Chẳng phải là ở trẻ em cảm 
giác không tỉnh tế bằng mà có lẽ còn tính tế hơn ở người lớn, nhưng vì trẻ 
không kết hợp vào đó một ý tưởng nào hết, nên chúng không dễ dàng bị 
nhiễm một cảm tưởng thích thú hay buôn khổ, và chúng chẳng thấy vui lòng 
hay bị tổn thương vì điều đó như chúng ta. Tôi nghĩ rằng, chẳng ra khỏi hệ 
thống này, và chẳng nhờ đến giải phẫu học so sánh giữa các giới, ta cũng đễ 
đàng tìm ra lý đo vì sao phụ nữ nói chung chịu ảnh huởng của các mùi mạnh 
hơn nam giới. 
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Người ta bảo rằng những người hoang đã ở Canada từ tuổi thiếu niên đã 
làm cho khứu giác mình thành tỉnh vi đến mức, dù có nuôi chó, họ vẫn không 
thèm dùng chó để đi săn, và tự mình làm chó cho bản thân. Quả thực, tôi hiểu 
được rằng, nếu người ta dạy trẻ em đánh hơi bữa ăn tối của chúng, như con 
chó đánh hơi thú săn của nó, thì có lẽ người ta hoàn thiện được khứu giác cho 
trẻ đến cùng mức độ như thế; nhưng thực ra tôi không thấy người ta có thể 
khai thác từ giác quan này một sự sử dụng thật hữu ích, nếu chẳng phải là để 
cho trẻ biết quan hệ của khứu giác với vị giác. Thiên nhiên đã cẩn thận bắt 
chúng ta phải thông hiểu những quan hệ đó. Thiên nhiên đã khiến cho hoạt 
động của vị giác hầu như không tách rời hoạt động của khứu giác, bằng cách 
làm cho hai khí quan của chúng ở gần nhau, và đặt trong miệng một mối liên 
thông trực tiếp giữa hai khí quan, thành thử ta chẳng nếm thứ gì mà không hít 
ngừi thứ đó. Tôi chỉ muốn người ta đừng làm biến chất các mối quan hệ tự 
nhiên này để đánh lừa một đứa trẻ, thí dụ như che đậy vị đắng của một thứ 
thuốc bảng một hương liệu dẻ chịu; vì khi đó tình trạng bất hòa giữa hai giác 
quan quá lớn thành thừ không thể lừa được nó; do giác quan hoạt động hơn 
hấp thu hết tác dụng của giác quan kia, nên đứa trẻ chẳng bớt ghê tởờm khi 
uống thuốc; niềm ghê tởm này lan ra tất cả các cảm giác tác động đến nó cùng 
lúc ấy; khi cảm giác yếu ớt hơn xuất hiện, thì trí tường tượng khiến nó nhớ lại 
cả cảm giác kia; hương thơm thật êm địu chỉ còn là một mùi tửm lợm đối với 
nó; và chính bảng cách ấy mà các sự dụng tâm vô ý tứ của chúng ta gia tăng 
tổng số các cảm giác khó chịu làm thiệt hại cho các cảm giác đễ chịu. 

Trong những cuốn sách sau tôi còn phải nói đến việc tu đưỡng một loại 
giác quan thứ sáu, có tên gọi là lương tri thông thường, vì nó là thông thường 
chung cho tất cả mọi người thì ít hơn vì nó là kết quả của việc sử dụng rất 
đúng quy tắc các giác quan khác, và nó dạy cho ta biết bàn chất các sự vật nhờ 
sự trợ giúp của tất cả các vẻ bề ngoài của sự vật. Do đó giác quan thứ sáu này 
không hề có khí quan riêng: nó chỉ ở trong não, và các cảm giác của nó, thuần 
túy nội tại, có tên là tri giác hay ý niệm. Chính qua con số các ý niệm này mà 
tầm quảng bác của kiến thức chúng ta được ước lượng; chính sự rành mạch, sự 
sáng sủa của các ý niệm ấy làm nên tính đúng đán của trí tuệ; chính nghệ 
thuật đối chiếu so sánh các ý niệm này với nhau được gọi là lý tính của con 
người. Như vậy điều mà tôi gọi là lý tính cảm giác hay lý tính trẻ thơ là tạo nên 
những ý niệm đơn giản nhờ vào nhiều cảm giác; còn điều mà tôi gọi là lý tính 
trí tuệ hay lý tính con người là tạo nên những ý niệm phức hợp nhờ vào nhiều 
ý niệm đơn giản. 
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Giả định rằng phương pháp của tôi chính là phương pháp của tự nhiên, và 
tôi không lầm lần trong việc áp dụng, thì chúng ta đã đần học trò của chúng 
ta, qua các xứ sở của cảm giác, đến giới hạn của lý tính trẻ thơ: bước đầu tiên 
chúng ta sắp bước sang bên kia phải là một bước chân người lớn. Nhưng, 
trước khi đi vào con đường mới này, chúng ta hãy nhìn một lát eon đường mà 
ta vừa đi hết. Mỗi độ tuổi, mỗi trạng thái của đời sống có sự hoàn hảo thích 
đáng với nó, có kiểu thành thục riêng của nó. Chúng ta đã thường nghe nói 
đến một con người trưởng thành; nhưng ta hãy xem xét một đứa trẻ trưởng 
thành; cảnh tượng này sẽ mới mè hơn với chúng ta, và có lẽ không kém phần 
dễ chịu. 

Cuộc đời của những con người đã hết hy vọng thật nghèo nàn và thật 
thiển cận thành thử, khi ta chỉ thấy cái đang tôn tại, ta chẳng bao giờ xúc 
động. Chính những ảo tưởng bão huyền tô điểm cho các vật thể có thực; và 
nếu trí tưởng tượng không thêm một sức mê hoặc vào những gì khiến ta xúc 
động, thì niềm vui thích khô cần chỉ giới hạn ở khí quan, và vẫn để trái tim 
lạnh lẽo. Mặt đất, được điểm trang băng những báu vật của mùa thu'!2, bày ra 
một sự trù phú mà con mắt ngưỡng mộ: nhưng niềm ngưỡng mộ này không hề 
cảm động; nó đến từ suy nghĩ hơn là từ tình cảm. Vào mùa xuân, miền quê 
gân như trơ trụi còn chưa được gì che phủ, rừng không hề cho bóng mát, lá 
xanh chỉ vừa mới nhú, thế mà lòng lại cảm động trước cảnh đó. Nhìn thiên 
nhiên tái sinh như vậy, người ta cảm thấy bản thân mình sống lại; hình ảnh 
của niềm hoan lạc vây quanh ta; những giọt nước mắt ngọt ngào, bầu bạn của 
khoái cảm, luôn sẵn sàng kết hợp với bất kỳ cảm giác tuyệt diệu nào, đã rưng 
rưng trên bờ mi ta; còn cảnh hái nho tha hồ nhộn nhịp, sống động, đễ thương, 
bao giờ ta cũng nhìn cảnh ấy bằng con mắt vô tình. 


Tại sao có sự khác biệt ấy? Là vì quang cảnh mùa xuân được trí tưởng 
tượrig kết hợp với quang cảnh của những mùa át phải theo sau nó; bên những 
mầm non mà mắt nhìn thấy, trí tưởng tượng thêm vào những hoa, những quả, 
những bóng cây, đôi khi cả những bí ẩn mà bóng cây có thể che phủ. Trí tưởng 
tượng tụ hội vào một điểm các mùa sẽ tiếp nối nhau, và nhìn các vật thể như 
chúng sẽ tồn tại ít hơn là như trí tưởng tượng mong muốn, bởi lẽ việc lựa chọn 
những vật thể ấy tùy thuộc trí tưởng tượng. Vào mùa thu, trái lại, người ta chỉ 
còn cái đang tôn tại để mà nhìn thấy. Nếu ta muốn đến với mùa xuân, thì mùa 
đông ngăn ta lại, và trí tưởng tượng lạnh buốt tắt thở trên tuyết và sương giá. 


!2 * Les trésors đẹ ['automne: các trải cây, quá nho. 
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Đó là cội nguồn của niềm say mê thú vị khi ta ngắm một tuổi thơ đẹp đế 
hơn là ngắm trạng thái hoàn hảo của tuổi thành niên. Khi nào ta nếm trải một 
niềm vui thực sự lúc nhìn một người trưởng thành? đó là khi ký ức về các hành 
động của người ấy khiến ta thụt lùi trên cuộc đời người ấy, và có thể nói là làm 
người ấy trẻ lại trước mắt ta. Nếu ta buộc phải xem xét người ấy như người ấy 
đang là, hoặc phải giả định như người ấy sẽ là ở tuổi già, thì ý nghĩ về bản chất 
đang suy thoái xóa hết niềm vui nơi ta. Chẳng hề có niềm vui khi nhìn một 
người sải bước tiến đến nấm mồ của mình, và hình ảnh cái chết làm tất cả xấu 
xí đi. 

Nhưng khi tôi hình dung một đứa trẻ từ mười đến mười hai tuổi, lành 
mạnh, cuờng tráng, được rèn luyện tốt đối với tuổi của nó, thì không một ý 
tưởng nào mà nó làm nảy sinh trong tôi lại không đề chịu, hoặc về hiện tại, 
hoặc về tương lai: tôi nhìn thấy nó sôi nổi, hăng hái, phấn khích, chẳng có tai 
tư giày vò, chẳng có niềm lo xa dài dằng dặc và nặng nề, toàn tâm toàn ý cho 
bản thể hiện tại của mình, và vui hưởng một sự sống viên mãn dường như 
muốn phát huy ra bên ngoài nó. Tôi đoán trước nó ở một độ tuổi khác, sử 
dụng lương trị, tài trí, các sức lực đang phát triển từng ngày từng ngày, mà mỗi 
lúc nó lại cho thấy những chứng tích mới mẻ; tôi ngắm nó đang là đứa trẻ, và 
nó khiến tôi vui lòng; tôi tưởng tượng nó là người lớn, và nó càng khiển tôi vui 
lòng hơn; nhiệt huyết của nó dường như sưởi nóng máu huyết tôi; tôi tưởng 
mình đang sống cuộc sống của nó, và sự hăng hái nơi nó khiến tôi trẻ lại. 

Giờ học đến, thật là cả một sự biến đổi! Tức khắc mắt nó mờ đi, sự vui vẻ 
biến mất; giã từ niềm vui, giã từ các trò nô giỡn. Một người nghiêm khắc và 
cáu kinh nám lấy tay nó, trịnh trọng bảo nó: Này cậu, ta đi thôi, rồi dẫn nó đi. 
Trong căn phòng họ đi vào, tôi thoáng nhìn thấy những cuốn sách. Những 
cuốn sách! Cách bày biện buồn tẻ làm sao đối với tuổi của nó! Thảng bé tội 
nghiệp để cho người ta lôi mình theo, ngoái mắt nhìn nuối tiếc tất cả những gì 
xung quanh mình, lặng thính, và ra đi, mắt ứ những giọt lệ mà nó không dám 
để rơi, lòng đây những tiếng thở dài mà nó không dám phả ra. 

Ôi em, em chẳng có gì tương tự để mà sợ, với em chẳng thời khác nào 
trong đời là thời khắc ngại ngùng và buồn chán, em nhìn ngày đến không lo 
ngại, nhìn đêm đến không nôn nóng, và chỉ đếm giờ khác bằng các niềm vui 
thú của mình, hãy lại đây, chú học trò hạnh phúc, đễ thương của thầy, lại đây 
an ủi chúng ta bằng sự hiện diện của em, về sự ra đi của cậu bé rủi ro kia; hãy 
lại đây... Nó lại, và tôi cảm thấy, khi nó lại gần, một nỗi vui mừng mà tôi thấy 
nó cùng chia sẻ. Đây là người bạn của nó, bằng hữu của nó, đây là người cùng 
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chơi đùa với nó mà nó đang đến gần; nhìn thấy tôi, nó tin rất chắc rằng nó sẽ 
chẳng ở lâu mà không có trò vui; chúng tôi không bao giờ phụ thuộc lẫn nhau, 
nhưng chúng tôi luôn luôn đồng ý với nhau, và ở với ai chúng tôi cũng không 
dễ chịu bằng ở cùng với nhau. 

Gương mặt nó, tư thế của nó, thái độ của nó, chứng tỏ sự an tâm và niềm 
hài lòng; sức khỏe rạng ngời trên mặt nó; những bước đi vững chắc đem lại 
cho nó một vẻ cường tráng; làn đa nó, hãy còn mỏng mảnh nhưng không nhạt 
nhẽo, chẳng có chút gì là nhu nhược ẻo lá; nắng gió đã in lên đấy dấu ấn vẻ 
vang của giới nó; các bắp thịt hãy còn tròn trịa, bát đầu làm nổi rõ vài nét của 
một dung mạo mới hình thành; cặp mắt, mà ánh lửa tình eảm còn chưa làm 
phấn khích, ít ra cũng còn toàn bộ niềm thanh thản bẩm sinh!23, những buồn 
đau triền miên còn chưa làm u tối cặp mắt ấy, những giọt lệ không đứt chưa hề 
hãn vết trên đôi má nó. Hãy xem, trong các động tác nhanh nhẹn nhưng vững 
chắc của nó, sự hăng hái của lứa tuổi nó, tính độc lập kiên quyết, kinh nghiệm 
của những cuộc luyện tập gia tăng. Nó có vẻ cởi mở và tự đo, nhưng không xấc 
xược cũng không kiêu căng: gương mặt, do không bị dính chặt vào sách VỠ, 
nên không hề gục xuống bụng; người ta không cần phải bảo nó: Hãu ngãng 
đầu lên; không bao giờ sự hổ thẹn hay nỗi sợ sệt làm nó cúi đầu xuống. 


Chúng ta hãy dành chỗ cho nó giữa cử tọa: thưa các vị, xin hãy quan sát 
nó, hãy hoàn toàn tin tưởng gạn hỏi nó; xin đừng sợ những sự quấy rầy của 
nó, những lời bẻo lẻo, những câu hỏi vô ý vô tứ của nó. Xin đừng sợ nó túm lấy 
các vị, đòi các vị chỉ quan tâm đến một mình nó, và các vị không làm sao gỡ ra 
được nữa. 

Các vị cũng đừng chờ đợi ở nó những lời lẽ đẹp lòng, cũng đừng đợi nó 
nói với mình những điều tôi xưi nó; các vị hãy cbi chờ đợi ở nó sự thật chất 
phác và giàn đị, không tô điểm, không trau chuốt, không khoe khoang. Nó sẽ 
nói với các vị điều sai trái nó đã làm hay nó đang nghĩ, hoàn toàn thoải mái 
như nói về điều hay, chẳng bối rối chút nào về tác động của điều nó nói đối với 
các vị: nó sẽ sử dụng lời nói với toàn bộ tính giản dị của chế định ban đầu. 


Người ta thích đự đoán tốt đẹp về trẻ em, và người ta luôn luôn phải hối 
tiếc trước vô số điều ngu xuẩn hầu như luôn lật đổ những hy vọng mà người ta 
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nghĩa trong tiếng Pháp. Nếu tôi sai, cũng không quan trọng lắm, miễn là mọi 
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những muốn khai thác từ một câu nói hay ho nào đó tình cờ rơi vào miệng 
chúng. Nếu thăng bé của tôi ít khi gây những hy vọng như thế, thì nó cũng 
không bao giờ gây ra nỏi hối tiếc trên; vì nó không bao giờ nói một lời vô bổ, 
và không nhọc sức chơ một tràng bẻo lèo mà nó biết là chẳng ai nghe. Các ý 
tưởng của nó thiển cận, nhưng rành rọt; nếu nó không thuộc lòng điều gì, thì 
nó lại biết rất nhiều điều do kinh nghiệm; nếu nó đọc không giỏi bằng một đứa 
khác trong sách vở của chúng ta, thì nó lại đọc giỏi hơn trong cuốn sách của 
thiên nhiên; trí tuệ nó không phải ở miệng lưỡi nó, mà ở trong đầu nó; nó ít trí 
nhớ hơn là phán đoán; nó chỉ biết nói một ngôn ngữ, nhưng nó hiểu những gì 
nó nói; và nếu nó nói không giỏi bằng những đứa khác, thì bù lại, nó làm giỏi 
hơn chúng. 

Nó không biết thế nào là lối mòn, lệ thường, tập quán; những gì nó đã làm 
ngày hôm qua không bề ảnh hưởng đến những gì nó làm hôm nay: nó 
không bao giờ theo công thức, và không hề nhượng bộ trước uy quyền cũng 
như trước tấm gương, mà chỉ hành động chỉ nói năng theo cách nó thấy là 
thích đáng. Bởi thế các vị đừng chờ đợi ở nó những lời lẽ được truyền phán 
cũng như những cung cách được sắp đặt, mà bao giờ cũng là sự diễn tả trung 
thực các ý tưởng của nó và là cách xử sự nảy sinh từ các khuynh hướng của nó. 


Các vị thấy ở nó một số ít các khái niệm đạo lý liên quan đến trạng thái 
hiện tại của nó, mà không một khái niệm nào về trạng thái quan hệ của người 
lớn: và những khái niệm này giúp gi cho nó chứ, bởi một đứa trẻ chưa phải là 
một thành viên hoạt động của xã hội? Các vị hãy nói với nó về tự do, về sở 
hữu, cả về giao ước nữa; nó có thể hiểu biết được đến đó, nó biết tại sao cái gì 
của nó là của nó, và tại sao cái gì không phải của nó là không của nó: vượt quá 
chỗ đó, nó không biết gì nữa hết. Các vị nói với nó về bổn phận, về sự vâng lời, 
nó chẳng biết các vị muốn nói gì; các vị sai khiến nó việc gì đó, nó sẽ không 


! Sức hấp dẫn của thói quen là do tính lười nhác tự nhiên của con người, và tính 
lười nhắc này tăng thêm khi ta buông mình theo nó: người ta thường làm một 
cách dễ dàng hơn điểu người ta đã làm: con đường đã mở thành dễ đi theo hơn. 
Bởi thế ta có thể nhận xét thấy sức chỉ phối của thói quen rất lớn đối với những 
người già và những người uể oải, rất ít đối với thanh niên và những người linh 
hoạt. Chế độ ấy chỉ hợp với những tâm hổn yếu đuối, và mỗi ngày lại làm chúng 
yếu ớt thêm. Thói quen duy nhất hữu ích với trẻ em là phục tùng không khó khăn 
tính tất yếu của sự vật, còn thói quen duy nhất hữu ích với người lớn là phục 
tùng không khó khăn lý trí. Bất kỳ thói quen nào khác đều là một thói xấu. 
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biểu các vị; nhưng các vị hãy bảo nó: Nếu em làm cho thầy vui lòng như thế, 
thầy sẽ đáp lại em khi có dịp; lập tức nó sẽ sốt sắng chiều lòng các vị, vì nó 
không đòi hỏi gì hơn là mở rộng lĩnh vực của nó và đạt được đối với các vị 
những quyền mà nó biết là bất khả vi phạm. Cũng có thể nó không phiền lòng 
khi được giữ một vị trí, được dự phần, được kể như có ý nghĩa nào đó; nhưng 
nếu như có động cơ sau cùng này, thì đó là nó đã ra ngoài tự nhiên rồi, và đó là 
các vị đã không đóng trước cho kín tất cả các cánh cửa của thói khoe khoang. 

Vệ phần nó, nếu nó cần một sự giúp đỡ nào đó, nó sẽ nhờ người nào nó 
Bặp trước tiên không hề phân biệt; nó sẽ nhờ nhà vua cũng như nhờ người hầu 
cận: tất cả mọi người hãy còn bình đảng trước mắt nó. Qua thái độ cầu khẩn 
của nó, các vị thấy là nó cảm nhận rằng người ta không nợ gì mình hết; nó biết 
điều mình yêu cầu là một ân huệ. Nó cũng biết là lòng nhân từ xui khiến ban 
Ân huệ. Lời lẽ của nó giản đị và ngắn gọn. Giọng nói, ánh nhìn, cừ chỉ của nó, 
là của một người đã quen cả với sự chiều lòng cả với sự từ chối. Đó không hề là 
sự phục tòng luồn cúi và hèn hạ của một nô lệ, cũng không phải giọng điệu 
hách dịch của một chủ nhân; đó là một niềm tin khiêm nhường ở người đồng 
loại của mình, đó là sự địu đàng cao quý và càm động của một con người tự 
do, nhưng nhạy cảm và yếu đuối, đang van xin sự trợ g1úp của một con người 
tự do, nhưng mạnh mẽ và có lòng từ thiện. Nếu các vị cho nó những gì nó yêu 
cầu, nó sẽ không cám ơn các vị, nhưng nó sẽ cảm thấy nó đã mắc một món nợ. 
Nếu các vị từ chối những gì nó yêu cầu, nó sẽ không hề phàn nàn, nó sẽ không 
hề nài nỉ, nó biết rằng làm thế sẽ là vô ích. Nó sẽ không hề tự nhủ: Họ đã từ 
chối mình; mà nó sẽ tự nhủ: Điều đó là không thể được; và, như tôi đã từng 
nói, người ta ít khi chống đối lại sự tất yếu đã được thừa nhận rõ rệt. 


Các vị hãy để nó tự do một mình, hãy nhìn nó hành động mà không bảo gì 
nó hết; hãy quan sát những gì nó sẽ làm và cách nó làm như thế nào. Vì không 
cần tự chứng minh rằng mình tự đo, nên nó không bao giờ làm một điều gì 
khinh suất, và chỉ để tỏ ra là mình có quyền với bản thân; nó lại chẳng biết 
tảng nó luôn được tự chủ hay sao? Nó nhanh nhẹn, nhẹ nhàng, thư thái; các 
động tác của nó mang tất cả tính hăng hái của tuổi nó, nhưng các vị chẳng 
thấy một động tác nào là không có mục đích. Dù nó muốn làm gì đi nữa, nó 
cũng sẽ không bắt tay vào một việc quá sức nó, vì nó đã thử thách kỹ và biết rõ 
sức lực của mình; các phương tiện của nó sẽ luôn luôn thích ứng với các dự 
định của nó, và nó sẽ ít khi hành động mà không chắc chắn thành công. Nó sẽ 
có con mắt chăm chú và chính xác; nó sẽ không ngốc nghếch đi hỏi han những 
người khác về tất cả những gì nó trông thấy; mà nó sẽ tự xem xét và sẽ mệt 
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nhọc để tìm ra những gì nó muốn biết, trước khi hỏi. Nếu nó rơi vào những 
trắc trở bất ngờ, nó sẽ ít bối rối hơn một đứa trẻ khác; nếu có sự nguy hiểm, 
nó cũng sẽ ít hoảng sợ hơn. Vì trí tưởng tượng của nó hãy còn chưa hoạt động, 
và vì người ta chưa làm gì để kích thích trí tưởng tượng ấy, nên nó chỉ thấy cái 
gì đang tồn tại, chỉ đánh giá các mối nguy hiểm đúng như chúng đáng giá, và 
bao giờ cũng giữ được bình tĩnh. Sự tất yếu đè nặng lên nó quá thường xuyên 
thành thử nó không còn kháng cự lại nữa; nó mang cái ách này từ khi ra đời, 
giờ đây nó đã rất quen rồi; nó luôn sẵn sàng chịu đựng mọi sự. 

Dù nó bận việc hay nó chơi đùa, cả hai điều đều như nhau đối với nó; các 
trò chơi của nó là các công việc của nó, nó không cảm thấy có sự khác biệt nào 
ở đó. Nó đặt vào tất cả những gì nó làm một mối quan tâm khiến ta bật cười và 
một sự tự do khiến ta vui thích, bảng cách biểu lộ đồng thời khí thế của nó và 
phạm vi hiểu biết của nó. Chảng phải là cảnh tượng của tuổi ấy, một cảnh 
tượng đẻ thương và êm ái hay sao, khi nhìn thấy một đứa trẻ xinh xắn, ánh 
mắt sắc sảo và vui tươi, dáng vẻ hài lòng và thanh thản, diện mạo cởi mở và 
tươi cười, làm những điều nghiêm túc nhất trong lúc nô đùa, hoặc chú tâm sâu 
xa vào những trò chơi tầm phào nhất? 


Bây giờ các vị có muốn xét đoán nó bằng sự so sánh không? Hãy để nó lằn 
vào những đứa trẻ khác, và để nó hành động. Các vị sẽ thấy ngay đứa nào được 
thực sự rèn luyện hơn cả, đứa nào đến gần hơn cả sự hoàn hảo của lứa tuổi 
chúng. Trong đám trẻ thành thị, không đứa nào khéo léo hơn nó, nhưng nó 
khỏe hơn bất cứ đứa nào. Trong đám trẻ thôn quê, nó ngang bâng chúng về 
sức lực và vượt chúng về sự khéo léo. Trong tất cà những gì vừa tầm với tuổi 
thơ, nó phán đoán, nó lập luận, nó tiên đoán giỏi hơn hết thảy bọn trẻ. Có vấn 
đề vận động, chạy, nhảy, lay chuyển các vật thể, nhấc lên các khối, ước lượng 
các khoảng cách, bày đặt ra các trò chơi, giành các giải thưởng chăng? cứ như 
thể tạo vật theo lệnh nó, vì nó biết dẻ dàng khiến mọi điều phục tùng ý muốn 
của nó. Nó được tạo ra để hướng dẫn, để chỉ huy những người đồng đảng với 
mình: ở nó, tài năng, kinh nghiệm thay thế cho quyền hạn và uy lực. Các vị cứ 
cho nó y phục và tính danh nào tủy ý, điều đó không mấy quan trọng, ở đâu nó 
cũng sẽ vượt bậc, ở đâu nó cũng sẽ trở thành chỉ huy của các trẻ khác; chúng 
sẽ luôn cảm thấy ưu thế của nó đối với chúng; dù không muốn điều khiển, nó 
vẫn sẽ là chủ nhân; dù không nghĩ là mình vâng lời, chúng vẫn sẽ vâng lời. 

Nó đã đi tới độ chín của tuổi thơ, nó đã sống cuộc sống của một đứa trẻ, 
nó đã không hề mua sự hoàn hảo của mình mà làm thiệt hại cho hạnh phúc 


307 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


của mình; trái lại, hai điều ấy đã giúp đỡ lần nhau. Trong khi đạt được toàn bộ 
lý trí của tuổi nó, nó đã được hạnh phúc và tự do đến hết mức mà thể chất nó 
cho phép. Nếu lưỡi hái tiền định đến gặt đi ở nó tỉnh hoa của những kỳ vọng 
nơi chúng ta, thì chúng ta sẽ không phải vừa khóc cho cuộc sống vừa khóc cho 
cái chết của nó, chúng ta sẽ không làm cho những nỗi đau của mình thành 
chua xót vì hồi tường lại những nồi đau do mình gây ra cho nó; chúng ta sẽ tự 
nhủ: ít ra nó đã vui hưởng tuổi thơ của nó; ta đã không làm nó bị mất đi chút 
nào về những gì mà tạo hóa đã ban cho nó. 


Điều bất tiện lớn của sự giáo dục đầu tiên này là sự giáo dục ấy chỉ rõ rệt 
với những người sáng suốt, và ở một đứa trẻ được giáo dục với bao công sức lo 
toan như vậy, những con mắt tâm thường chỉ nhìn thấy một thăng ranh tỉnh 
nghịch. Một gia sư nghĩ đến lợi ích của mình nhiều hơn đến lợi ích của đồ đệ 
mình; ông ta chuyên chú chứng tỏ rằng mình không hoài phí thì giờ, và mình 
xứng đáng kiếm đồng tiên mà người ta trà cho mình; ông cung cấp cho học trò 
một học vấn đễ phô trương và có thể bày ra khi nào muốn; điều ông dạy nó 
hữu ích không quan trọng, miễn là điều ấy đề nhìn thấy. Ông chất chứa, không 
chọn lọc, không phân biệt, hàng trăm đống lộn xn trong trí nhớ của nó. Khi 
vấn đề là sát hạch đứa trẻ, thì người ta cho nó bày hàng hóa của nó ra; nó phô 
trương hàng hóa, mọi người hài lòng; sau đó nó xếp lại kiện hàng, và ra đi. 
Học trò của tôi không giàu có đến thế, nó không hề có kiện hàng để bày ra, nó 
chỉ có bản thân nó để phô bày thôi. Mà một đứa trẻ, cũng như một người lớn, 
không tự bộc lộ trong một khoảnh khác. Đâu là những nhà quan sát biết năm 
bất qua cái nhìn đầu tiên những nét đặc trưng cho tính cách nó? Có những 
người như thế, nhưng Ít; và trên mười vạn ông bố, sẽ chẳng có được một ông 
trong số người này. 


Các câu hỏi quá nhiều gây phiền muộn và chán ngán cho tất cả mọi người, 
huống hồ là trẻ em. Sau vài phút, sự chú ý của chúng mệt mỏi, chúng chẳng 
nghe điều mà một người hay lục vấn đang hỏi chúng nữa, và chỉ còn trả lời lếu 
láo gặp chăng hay chớ. Cái cách sát hạch trẻ như thế là vô bổ và thông thái 
rờm; nhiều khi một lời lẽ chợt nghe được lại diễn tả ý thức và trí tuệ của trẻ rõ 
hơn những điễn ngôn dài dòng; nhưng cần lưu ý để lời lẽ đó không phải được 
truyên bảo cũng không phải là tình cờ. Bản thân ta cần có rất nhiều sức phán 
đoán để đánh giá sức phán đoán của một đứa trẻ. 


Tôi từng được nghe ngài Hyde quá cố kể lại rằng một ông bạn của ngài, từ 
nước Ý trở về sau ba năm vắng nhà, muốn khảo sát sự tiến bộ của cậu con trai 
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chừng chín đến mười tuổi. Một buổi chiều các ngài đi dạo cùng cậu bé và thầy 
giáo của cậu tại một dải đồng bàng nơi các học sinh đang chơi thả diều. Ông 
bố bảo con khi đi qua: Chiếc điều có cái bóng nàu ở đâu nhỉ. Không ngần ngừ, 
không ngẩng đầu, cậu bé bảo: Trên đường cái lớn. Và quả thật, ngài Hyde nói 
thêm, đường cái lớn ở giữa Mặt trời và chúng tôi. Nghe lời nói ấy, ông bố ôm 
hôn con trai, kết thúc cuộc khảo sát ở đó, và bỏ đi chẳng nói năng gì. Ngày 
hôm sau ông gửi cho thầy giáo chứng thư về một khoản phụ cấp suốt đời ngoài 
số tiền lương. 

Ông bố ấy là con người đặc biệt biết chừng nào! và ông sẽ có được cậu con 
trai đặc biệt biết chừng nào! Câu hỏi thật đúng với lứa tuổi: câu trả lời rất giản 
đị; nhưng hãy xem có câu trả lời ấy tất phải có một sức phán đoán trẻ thơ 
mỉnh xác biết chừng nào! Chính bảng cách ấy mà người học trò của Aristote 
thuần dưỡng được con tuấn mã chưa một ky sĩ nào từng chế ngự nổi, ' 


1 * Người học trò của Aristote mà Rousseau nói ở đây là Alexandre III (356 trước 
CN-323 trước CN), vua xứ Macédoine, còn tuấn mã mang tên Bucéphale. Nhận 
thấy Bucéphale bị kinh hoảng vì cái bóng của nó, Alexandre bèn để ngựa đối diện 
với Mặt trời, do đó đã chế ngự được ngựa. 
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7 ù cả đoạn đường đời cho đến tuổi thanh niên là một thời kỳ yếu 

đuối, song trong khoảng thời gian của tuổi ấu niên này, có một điểm 

ở đó sự tăng tiến của sức lực vượt quá sự tăng tiến của nhu cầu, và động vật 

đang tăng trưởng, hãy còn yếu một cách tuyệt đối, trở nên mạnh một cách 

tương đối. Vì các nhu cầu của nó chưa phát triển hết thảy, nên sức lực hiện 

thời của nó thừa thãi để cung cấp cho những nhu cầu mà nó có. Giả sử là 
người lớn thì nó sẽ rất yếu, song là trẻ con thì nó lại rất mạnh. 

Sự yếu đuối của con người từ đâu mà ra? Từ tình trạng không ngang 
bằng giữa sức lực của anh ta và ham muốn của anh ta. Chính các đam mê của 
chúng ta khiến chúng ta thành yếu đuối, bởi lẽ để thỏa mãn chúng cần nhiều 
sức lực hơn sức lực mà thiên nhiên ban cho chúng ta. Vậy các vị hãy giảm bớt 
ham muốn, thế cũng như các vị tăng thêm sức lực: người nào có thể nhiều 
hơn là ham muốn thì có sức lực dư thừa; chắc chắn người ấy là một sinh thể 
rất mạnh. Đó là trạng thái thứ ba của tuổi thơ, và đó là trạng thái mà bây giờ 
tôi cân nói đến. Tôi tiếp tục gọi nó là tuổi thơ, vì không có từ ngữ thích hợp 
để diễn tả nó; vì tuổi đó tiến gần tới tuổi thanh niên, song văn chưa là tuổi 
dậy thì. 

Ở tuổi mười hai hay mười ba sức lực của đứa trẻ phát triển nhanh chóng 
hơn rất nhiều so với các nhu cầu của nó. Nhu cầu đữ dội nhất, nhu cầu ghê 
gớm nhất, hãy còn chưa để nó cảm nhận thấy; bản thân khí quan vẫn còn ở 
trạng thái chưa hoàn chỉnh, và để ra khỏi trạng thái này, dường như chờ đợi ý 
chí của nó buộc phải làm điều đó. Ít bị ảnh hưởng do những tác hại của không 
khí và của các mùa, nó đương đầu với những tác hại này chẳng khó khăn gì, 
nhiệt khi mới nhen nơi nó thay cho quần áo; sự ngon miệng của nó thay cho 
gia vị; ở tuổi nó tất cả những gì có thể nuôi dưỡng đều ngon hết; nếu thấy 
buồn ngủ, nó nằm dài xuống mặt đất và ngủ: ở đâu nó cũng thấy bao quanh 
mình là mọi thứ cần thiết cho mình; chằng một nhu cầu tưởng tượng nào giày 
vò nó; dư luận chẳng làm gì được nó; ham muốn của nó không đi xa hơn 
những cánh tay nó: chàng những nó có thể tự túc, mà nó còn có sức lực vượt 
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quá những gì cần cho nó; đó là thời gian duy nhất trong đời mà nó ở vào 
trường hợp như vậy. 


Tôi cảm thấy trước điều phản bác. Người ta sẽ không nói rằng đứa trẻ có 
nhiều nhu cầu hơn những nhu cầu tôi cho nó, nhưng người ta sẽ phủ nhận 
sức lực mà tôi gán cho nó: người ta không nghĩ rằng tôi đang nói về học trò 
của tôi, chứ không phải về những hình nhân di động du hành từ căn phòng 
này sang căn phòng khác, cày bừa trong một chiếc rương và mang vác những 
gánh giấy bồi. Người ta sẽ bảo tôi rằng sức mạnh nam nhỉ chỉ bộc lộ cùng với 
năng lực nam giới; rằng duy chỉ có các sinh khí, được tỉnh luyện trong các 
mạch thích hợp, và lan truyền khắp thân thể, là có thể đem lại cho các cơ 
bấp mật độ, hoạt động, trạng thái căng, tính đàn hồi, từ đó mà có một sức 
mạnh thực sự. Đó là triết lý của thư phòng; còn tôi thì tôi cầu viện đến kinh 
nghiệm. Tôi nhìn thấy ở những vùng quê của các vị những đứa con trai cao 
lớn bừa, xới, cầm cày, vác một thùng rượu, đánh xe, y như bố chúng: người 
ta có thể tưởng chúng là người lớn, nếu tiếng nói của chúng không làm lộ 
chúng ra. Ngay ở các thành phố của chúng ta, những thợ thuyền thiếu niên, 
thợ rèn, thợ làm dao kéo, thợ đóng móng ngựa, cường tráng gần bắng thợ cả 
của chúng, và có le chằng kém khéo léo là mấy, nếu người ta cho chúng tập 
luyện kịp thời. Nếu có sự khác biệt, và tôi thừa nhận là có, thì sự khác biệt ấy 
ít hơn nhiều, tôi xin nhác lại điều này, so với sự khác biệt giữa những ham 
muốn hung hăng của một người lớn và những ham muốn hạn hẹp của một 
đứa trẻ. Và chăng ở đây không chỉ bàn đến các sức mạnh thể chất, mà đặc 
biệt bàn đến sức mạnh và năng lực của trí tuệ thay thế cho các sức mạnh thể 
chất hoặc chỉ huy chúng. 


Quãng thời gian mà cá nhân có thể nhiều hơn là ham muốn, dù không 
phải là thời gian của sức mạnh tuyệt đối lớn nhất nơi cá nhân, song như tôi đã 
nói, là thời gian của sức mạnh tương đối lớn nhất ở nó. Đó là thời gian quý 
báu nhất của cuộc đời, thời gian chỉ đến một lần; thời gian rất ngắn, và như ta 
sẽ thấy sau đây, vì việc sử dụng tốt thời gian ấy càng quan trọng nên thời gian 
ãy lại càng ngắn ngủi hơn nữa. 


Vậy cá nhân sẽ làm gì với phần khả năng và sức lực thặng dư mà giờ đây 
nó có thừa, và ở một tuổi khác nó sẽ thiếu? Nó sẽ cố gắng sử dụng phần thặng 
dư này vào những chăm lo có thể có lợi cho nó khi cần; có thể nói là nó sẽ ném 
vào tương lai phần quá thừa của con người nó hiện tại; đứa trẻ cường trắng sẽ 
dự trữ cho người lớn yếu ớt; nhưng nõ sẽ không thiết lập kho tàng của mình 
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trong những rương hòm mà người ta có thể lấy trộm, cũng như ở các nhà kho 
xa lạ bên ngoài mình; để thực sự chiếm hữu những gì thu hoạch được, nó sẽ để 
những cái đó trong cánh tay nó, trong đầu nó, trong bản thân nó. Vậy đó là 
thời gian của công việc, của giáo dục, của học tập, và xin các vị hãy chú ý rằng 
không phải tôi chọn lựa như vậy một cách võ đoán, chính thiên nhiên chỉ ra 
như vậy. 


'Trí năng của con người có những giới hạn của nó, và một con người chẳng 
những không thể biết tất cả, mà anh ta thậm chí không thể biết được toàn bộ 
cái phần ít ỏi mà những người khác biết. Bởi điều đối lập lại mỗi luận điểm sai 
Tâm là một chân lý, nên con số các chân lý là vô tận cũng như con số các sai 
Tâm. Vậy có một sự lựa chọn về các điêu ta phải dạy dỗ cũng như về thời gian 
thích đáng để học những điều ấy. Trong các tri thức vừa tâm với chúng ta, thì 
một số sai lầm, số khác vô bổ, số khác dùng để nuôi dưỡng lòng kiêu ngạo của 
người nào có được chúng. Duy chỉ con số ít òi những tri thức thực sự góp phần 
vào sự an lạc của chúng ta mới xứng đáng với những tìm kiếm của một con 
người hiền minh, và do đó của một đứa trẻ mà ta muốn nó trở thành người 
như vậy. Vấn đề không phải là biết những gì đang tồn tại, mà là chỉ biết những 
gì hữu ích thôi. 

Từ con số ít ỏi này, ở đây còn phải trừ đi những chân lý đòi hỏi một trí 
năng đã hình thành trọn vẹn để mà hiểu được chúng; những chân lý cơi như 
phải có hiểu biết về các quan hệ của con người, điều mà một đứa trẻ không thể 
có được; những chân lý tuy bản thân chúng đúng, song lại hướng cho một tâm 
hồn ít kinh nghiệm suy nghĩ sai về những vấn đề khác. 


Thế là chúng ta chỉ còn rút lại một phạm vi rất nhỏ bé so với sự tồn tại của 
các sự vật; nhưng cái phạm vi ấy hãy còn là một lĩnh vực mênh mông biết mấy 
đối với kích thước trí tuệ một đứa trẻ! Hỡi những tối tắm mông muội của trí 
năng con người, bàn tay táo bạo nào dám chạm vào tấm màn của các ngươi? 
Tôi thấy biết bao nhiêu vực thàm mà những học vấn vô bổ của chúng ta đào 
xung quanh thằng bé rủi ro kia! Hối bạn là người sẽ dẫn dắt nó trên những 
nẻo đường nguy hiểm ấy, và kéo ra trước mát nó tấm màn thiêng của tự nhiên, 
bạn hãy run sợ. Trước hết hãy xem cho thật chắc đầu óc của nó và đầu óc của 
bạn, hãy sợ rằng đầu óc người này hay người kia, và có thể là cả hai, choáng 
váng hóa điên. Hãy sợ sức hấp dân chỉ tốt đẹp bề ngoài của điều dối trá và hãy 
sợ những chếnh choáng say lòng của niềm kiêu ngạo. Hãy nhớ, hãy nhớ không 
ngừng rằng sự dốt nát chưa bao giờ gây hại, rằng chỉ có sự sai lầm là độc hại, 
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rằng người ta không hề lầm lạc vì điều mình không biết, mà vì điều mình 
tưởng là biết. 

Những tiến bộ của nó trong môn hình học có thể dùng để thử thách và để 
ước lượng chắc chản về sự phát triển của trí năng nó: nhưng ngay khi nó vừa 
biết phân biệt cái gì hữu ích với cái không hữu ích, thì điều quan hệ là phải sử 
dụng rất nhiều sự cẩn trọng và rất nhiều kỹ năng để dẫn nó đến những môn 
học mang tính tư biện. Chẳng hạn các vị muốn nó tìm một tỷ lệ trung bình 
giữa hai đường kẻ; xin hãy bát đầu bảng việc làm sao cho nó cần tìm ra một 
hình-vuông bằng với một hình chữ nhật cho sẵn - nếu vấn đề là hai tỷ lệ trung 
bình, thì thoạt tiên phải làm cho vấn đề về tính gấp đôi của thể lập phương 
thành thú vị đối với nó, v.v... Các vị hãy xem ta tiến đần từng nấc như thế nào 
đến các khái niệm đạo đức phân biệt cái thiện và cái ác. Cho đến lúc Tiây về 
quy luật thì ta mới chỉ biết quy luật tất yếu: bây giờ ta lưu tâm đến cái gì hữu 
ích; chẳng bao lâu ta sẽ đi tới cái gì thích đáng và tốt. 

Cùng một bản năng kích thích các năng lực khác nhau của con người. Kế 
tiếp hoạt động của thân thể tìm cách tự phát triển, là hoạt động của trí óc, tìm 
cách học hỏi. Mới đầu trẻ em chỉ hiếu động, sau đó chúng hiếu kỳ; và lòng 
hiếu kỳ được điều khiển đúng đán là động cơ của lứa tuổi mà giờ đây chúng ta 
đạt tới. Ta hãy luôn phân biệt những khuynh hướng bát nguồn từ tự nhiên và 
những khuynh hướng bát nguồn từ dư luận. Có một nhiệt tình hiểu biết chỉ 
dựa trên ham muốn được đánh giá là thông thái; có một nhiệt tình khác nảy 
sinh từ lòng hiếu kỳ tự nhiên ở con người đối với tất cả những gì có thể có 
quan hệ gần hay xa với mình. Mong muốn bẩm sinh được an lạc và tình trạng 
không thể thỏa mãn hoàn toàn mong muốn đó khiến con người không ngừng 
tìm kiếm những phương sách mới để giúp cho việc này. Đó là căn nguyên đầu 
tiên của lòng hiếu kỳ; căn nguyên tự nhiên đối với tâm hồn con người, nhưng 
sự phát triển lại chỉ diễn ra tương xứng với các đam mê và các tri thức của 
chúng ta. Hãy giả định một triết gia bị đày ra hoang đảo cùng với dụng cụ và 
sách vở, tin chắc rằng mình sẽ đơn độc ở đấy suốt phần đời còn lại; ông sẽ 
chẳng mấy băn khoăn bối rối về hệ thống của thế giới, về các luật hấp dăn, về 
toán vi phân nữa: cả đời có lẽ ông sẽ chẳng mở ra một cuốn sách nào, nhưng 
sẽ chẳng bao giờ ông không thăm thú hòn đảo của mình cho đến xó xinh cuối 
cùng, đù đảo có thể rộng lớn đến đâu chăng nữa. Vậy chúng ta lại gạt thêm 
khỏi những môn học đầu tiên của chúng ta những tri thức mà sở thích không 
hề là tự nhiên ở con người, và hãy giới hạn ở những tri thức mà bản nắng 
hướng chúng ta tìm kiếm. 
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Hòn đảo của loài người, đó là Trái đất; vật thể tác động nhiều nhất đến 
mắt chúng ta, đó là Mặt trời. Ngay khi chúng ta vừa bát đầu tách ra xa khỏi 
bản thân, những quan sát đầu tiên của chúng ta ắt phải rơi vào một trong hai 
thứ đó. Bởi vậy triết lý của hầu hết các dân tộc hoang dã chỉ duy nhất xoay 
quanh những phân chia tưởng tượng của Trái đất và xoay quanh thần Mặt 
trời. 

Sao cách xa đến thết Có lễ mọi người sẽ nói như vậy. Vừa rồi chúng ta chỉ 
quan tâm đến những gì động chạm tới chúng ta, đến những gì trực tiếp bao 
quanh ta; bỗng nhiên giờ đây ta đi kháp Địa cầu và nhảy đến các cực của thế 
giới! Sự cách xa này là kết quả của bước tiến nơi sức lực chúng ta và của chiều 
hướng trí tuệ chúng ta. Trong tình trạng yếu đuối và vô năng, mối chăm lo tự 
bảo tồn khiến chúng ta tập trung vào bên trong mình; trong tình trạng có năng 
lực và sức mạnh, mong muốn khuếch trương bản thể mình hướng chúng ta ra 
bên ngoài, và khiến chúng ta lao đi xa hết mức có thể; nhưng, vì thế giới tỉnh 
thần hãy còn lạ lùng chưa biết với chúng ta, nên tư duy của ta không đi xa hơn 
mắt ta, và trí năng ta chỉ khuếch trương cùng với không gian mà nó ước lượng. 


Hãy biến các cảm giác của chúng ta thành ý tưởng, nhưng đừng nhảy vọt 
một cái từ những đối tượng hữu hình sang những đối tượng tỉnh thần. Chúng 
ta phải từ những đối tượng đầu tiên mà đi đến những đối tượng khác. Trong 
những hoạt động đầu tiên của trí tuệ, sao cho các giác quan luôn hướng dẫn trí 
tuệ: không hề có sách vở nào khác ngoài thế giới, không hề có điều giáo huấn 
nào khác ngoài các sự kiện. Đứa trẻ đọc sách không suy nghĩ, nó chỉ đọc mà 
thôi; nó không học hỏi, nó học các từ ngữ. 

Các vị hãy làm cho học trò của mình chú ý đến các hiện tượng của thiên 
nhiên, chẳng bao lâu các vị sẽ làm cho nó thành biếu kỳ; nhưng, để nuôi 
đưỡng lòng hiếu kỳ của nó, các vị đừng bao giờ vội vã thỏa mãn lòng hiếu kỳ 
ấy. Hãy đặt ra những vấn đề vừa sức nó, và hãy để nó tự giải quyết các vấn đề 
đó. Sao cho nó hiểu biết điều gì cũng không phải đo quý vị đã bảo cho nó, mà 
vì nó đã tự hiểu lấy; sao cho nó đừng học khoa học, mà tìm ra khoa học. Nếu 
có khi nào các vị thay thế lý trí bằng quyền uy trong đầu óc nó, thì nó sẽ không 
lý luận nữa; nó sẽ chỉ là món đồ chơi cho ý kiến kẻ khác. 

Các vị muốn dạy môn địa lý cho đứa trẻ đó, và các vị đi kiếm cho nó 
những quả Địa cầu, thiên cầu, những bản đồ: bao nhiêu là khí cụ! Tại sao phải 
có tất cả những biểu tượng ấy? sao các vị không bát đầu chỉ cho nó ngay đối 
tượng, để ít ra nó biết được các vị đang nói với nó về cái gì! 
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Vào một buổi chiều đẹp, ta đi dạo ở một nơi thuận tiện, ở đó chân trời rất 
trống trải cho thấy trọn vẹn Mặt trời đang lặn, và ta quan sát các vật thể giúp 
ta nhận ra nơi Mặt trời lặn. Ngày hôm sau, để thở không khí mát mẻ, ta trở lại 
cũng nơi ấy trước khi Mặt trời mọc. Ta thấy vâng dương tự báo hiệu từ xa 
bằng những tia lửa mà nó phóng ra phía trước. Đám cháy gia tăng, phương 
đông dường như rực lửa; qua ánh lửa rực rỡ ta chờ đợi vâng đương rất lâu 
trước khi nó xuất hiện; cứ mỗi lúc ta lại tưởng như thấy nó hiện ra; cuối cùng 
ta thấy nó. Một điểm chói lọi xuất phát nhanh như chớp và lập tức tràn ngập 
cả không gian; bức màn tắm tối mờ phai và tan biến. Con người nhận ra nơi 
mình lưu trú và thấy nó đẹp ra. Trong đêm cỏ cây đã nhận được một khí lực 
mới; ánh ngày vừa rạng chiếu sáng chúng, những tia nắng đầu tiên dát vàng 
lên chúng, phô bày chúng được phủ một màn sương lóng lánh, phản chiếu vào 
mắt ánh sáng và sắc màu. Chim chóc đồng thanh tụ họp và cùng nhau chào 
mừng vị tổ của sự sống; vào khoảnh khác ấy không một con nào im tiếng; 
tiếng líu lo của chúng, hãy còn yếu ớt, chậm rãi hơn và dịu đàng hơn ở phần 
thời gian còn lại trong ngày, tiếng líu lo còn mang vẻ uể oải của một sự tình 
giấc êm đềm. Sự tụ hội của tất cả những ngoại vật ấy mang lại cho giác quan 
một cảm giác tươi mát dường như thấm vào tận tâm hồn. Ở đó có nửa giờ 
thần tiên mà không một người nào kháng cự nổi; một cảnh tượng hùng vĩ đến 
thế, mỹ lệ đến thế, tuyệt vời đến thế, khiến không ai bình tĩnh được. 


Lòng tràn đây hứng khởi, ông thầy muốn truyền niềm hứng khởi này sang 
đứa trẻ: ông ngỡ làm nó xúc động bâng cách khiến nó chú ý đến những cảm 
giác làm chính ông xúc động. Thật là ngu ngốc! Sức sống của cảnh tượng thiên 
nhiên ở chính trong lòng người; muốn thấy được điều đó, phải cảm nhận nó. 
Đứa trẻ nhận thấy các sự vật, nhưng nó không thể nhận thấy các mối liên hệ 
gần bó chúng, nó không thể nghe thấy hòa âm êm dịu nơi bản hợp tấu của 
chúng. Cần phải có một kinh nghiệm mà đứa trẻ chưa hề thu nhận được, cần 
phải có những tình cảm mà nó chưa hề nếm trải, để cảm nhận ấn tượng phức 
hợp là kết quả đồng thời từ tất cả những cảm giác trên. Nếu nó chưa từng đi 
khắp các dài đồng bằng khô cần trong thời gian đài, nếu cát nóng bỏng chưa 
từng thiêu đốt bàn chân nó, nếu phản xạ gây nghẹt thở của các tảng đá bị Mặt 
trời nung nấu chưa bao giờ khiến nó ngột ngạt, thì làm thế nào nó sẽ thưởng 
thức được không khí tươi mát của một buổi sáng đẹp đế? Làm thế nào mà 
hương thơm của hoa, duyên sắc của cỏ cây, làn hơi ẩm của sương, bước đi 
mềm và êm trên bãi cỏ, sẽ khiến được giác quan nó hân hoan ngây ngất? Làm 
thế nào mà tiếng chim hót gây được cho nó một xúc động khoái trá, nếu 
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những âm điệu của tình yêu và lạc thú hãy còn lạ lùng chưa biết đối với nó? Nó 
sẽ nhìn một ngày đẹp đẽ đến thế hình thành với những mối cảm kích nào, nếu 
như trí tưởng tượng của nó không biết miêu tả cho nó những cảm kích có thể 
tràn đầy một ngày như vậy? Cuối cùng làm thế nào nó sẽ mềm lòng trước vẻ 
đẹp của cảnh tượng thiên nhiên, nếu nó không biết bàn tay nào đã chăm Ìo tô 
điểm cho cảnh ấy? 

Xin đừng nói với đứa trẻ những lời lẽ mà nó không sao hiểu nổi. Không 
miêu tả, không hùng biện, không hình tượng, không thi ca gì hết. Hiện giờ 
không có vấn đê tình cảm cũng như sở thích. Xin hãy tiếp tục sáng tỏ, giản dị 
và lạnh lùng; thời gian dùng một giọng điệu khác sẽ chỉ đến quá sớm rmnà thôi. 

Được nuôi dạy theo tỉnh thần các châm ngôn của chúng ta, được tập quen 
khai thác mọi phương tiện của mình từ bản thân và bao giờ cũng chỉ câu viện 
người khác sau khi đã nhận ra sự bất toàn của mình, khi nhìn thấy mỗi đối 
tượng mới mẻ, nó đều quan sát rất lâu mà không nói gì hết. Nó tư lự và không 
hay hỏi han. Các vị chỉ đưa ra cho nó đúng lúc các đối tượng là đủ; rồi, khi các 
vị thấy lòng hiếu kỳ của nó bị thu hút khá đủ, các vị hãy đề ra cho nó một câu 
hỏi vần tất nào đó đặt nó trên con đường giải đáp câu hỏi ấy. 

Trong địp này, sau khi đã cùng nó ngắm kỹ cảnh Mặt trời mọc, sau khi đã 
làm cho nó chú ý đến, cũng ở phía đó, núi non và các vật thể khác kế cận, sau 
khi đã để cho nó thỏa sức trò chuyện vê điều ấy, các vị hãy giữ yên lặng vài 
khoảnh khãc như một người đang mơ mộng, rôi các vị sẽ bảo nó: Thầy nghĩ 
rằng chiều hôm qua Mặt trời đã lặn ở đằng kia, còn sáng nay đã mọc ở đây. 
Làm thế nào điều ấy lại có thể thực hiện được nhỉ? Các vị đừng nói thêm gì cả: 
nếu nó đặt cho các vị những câu hỏi, xin đừng trả lời; hãy nói sang việc khác. 
Cứ để điều ấy cho chính nó, và hãy tỉn chắc là nó sẽ suy nghĩ về điều đó. 


Muốn cho một đứa trẻ quen chú ý, và muốn cho nó rất xúc động vì một sự 
thật rõ rệt, thì sự thật ấy phải khiến nó bồn chồn áy náy vài hôm trước khi 
khám phá ra. Nếu theo cách ấy mà nó văn không quan niệm được khá rõ sự 
thật này, thì có phương kế làm cho sự thật đó thành rõ rệt hơn nữa đối với nó, 
và kế này là lật ngược vấn đề. Nếu nó không biết làm thế nào mà Mặt trời đi từ 
nơi lặn đến nơi mọc, thì ít ra nó cũng biết Mặt trời đi từ nơi mọc đến nơi lặn 
như thế nào, chỉ riêng mắt nó cũng cho nó biết điều ấy. Vậy các vị hãy làm 
sáng tỏ câu hỏi thứ nhất bảng câu hỏi đó: hoặc học trò của các vị hoàn toàn 
đần độn, hoặc sự tương tự quá rõ ràng thành thử nó không thể không hiểu. Đó 
là bài học đầu tiên của nó về vũ trụ học. 
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Vì chúng ta luôn đi chậm rãi từ ý niệm có thể cảm giác này đến ý niệm có 
thể cảm giác kia, vì chúng ta làm quen trong thời gian dài với cùng một ý niệm 
trước khi chuyển sang một ý niệm khác, và cuối cùng vì chúng ta không bao 
giờ ép buộc học trò của mình phải chú ý, nên từ bài học thứ nhất này đến việc 
hiểu biết sự vận hành của Mặt trời và hình đạng Trái đất còn xa lắm: nhưng vì 
mọi vận động nhìn thấy được của các thiên thể đều theo cùng một nguyên tắc, 
và vì quan sát đầu tiên dẫn đến mọi quan sát khác, nên ta ít phải cố gắng, dù 
phải mất nhiều thời gian, để đi từ một vòng nhật động đến việc tính toán các 
nhật thực nguyệt thực, hơn là để hiểu rõ ngày và đêm. 

Vì Mặt trời quay xung quanh Địa câu, nên nó vẽ thành một vòng tròn và 
bất kỳ vòng tròn nào cũng phải có một tâm điểm; ta đã biết điều đó rồi. Tâm 
điểm này không thể nhìn thấy được, vì nó ở trong lòng Trái đất, nhưng ta có 
thể đánh dấu trên bề mặt hai điểm đối lập tương ứng với nó. Một chiếc xiên đi 
qua ba điểm và kéo dài đến tận trời ở cả phía này lắn phía kia sẽ là trục của 
Địa cầu và của vận động hàng ngày của Mặt trời. Một con quay tròn xoay trên 
đầu nhọn của nó tượng trưng bầu trời xoay trên trục; hai đâu nhọn của con 
quay là hai cực: đứa trẻ sẽ rất thích được biết một trong hai cực ấy; tôi chỉ cho 
nó cực này ở đuôi của chỏm Tiểu Hùng Tỉnh. Đó là trò vui ban đêm; đần đân 
ta quen với các vì sao và từ đó nảy sinh hứng thú đầu tiên hiểu biết các hành 
tình và quan sát các chòm tỉnh tú. 

Chúng tôi đã thấy Mặt trời mọc vào ngày Thánh Jean'25; chúng tôi cũng 
đi xem Mặt trời mọc vào ngày Noẽl hay một ngày đẹp trời nào đó vào mùa 
đông; vì mọi người biết rằng chúng tôi không lười biếng, và chúng tôi coi 
việc khinh thường cái lạnh là một trò vui, Tôi chú trọng thực hiện quan sát 
thứ hai này ở cùng địa điểm mà chúng tôi đã thực hiện quan sát thứ nhất; và 
nhờ một sự khéo léo nào đó để chuẩn bị cho nhận xét, người này hay người 
kia sẽ không khỏi reo lên: Ồ! ồ! Thật là thú vị! Mặt trời không mọc lên ở 
cùng một chỗ nữa! đây là nơi ta đã thu thập các thông tin trước, còn bây giờ 
nó lại mọc ở đẳng kia, v.v... Vậy là có một phương đông mùa hạ, và một 
phương đông mùa đông, v.v... Hỡi thầy giáo trẻ, ông đang ở trên đường rồi 
đấy. Các thí đụ này ất đủ cho ông để đạy một cách thật rõ ràng về thiên cầu, 
bằng cách dùng Địa cầu để giảng về Địa cầu, và dùng Mặt trời để giảng về 
Mặt trời. 


19 * Ngày 24 tháng 6. 
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Thường thường, các vị bao giờ cũng chỉ nên thay thế sự vật bằng ký hiệu 
khi các vị không thể chỉ ra sự vật ấy; vì ký hiệu thư hút sự chú ý của đứa trẻ và 
làm nó quên đi sự vật được biểu thị. 

Tôi thấy thiên văn cầu đường như là một khí cụ được cấu tạo kém cỏi và 
chế tác theo những tỷ lệ rất dở. Sự lộn xộn của các vòng và những hình dạng 
kỳ dị mà người ta đánh dấu lên đó khiến nó có một vẻ của sách pháp thuật 
phù thủy làm đầu óc trẻ em kinh hãi. Trái đất thì quá nhỏ, các vòng tròn lại 
quá to, quá nhiều; một vài vòng, như những vòng chí tuyến kinh tuyến hoàn 
toàn vô ích; vòng nào cũng rộng lớn hơn Trái đất; bề dày của giấy bồi khiến 
các vòng đó có một vẻ vững chắc khiến người ta coi chúng là những khối vòng 
tròn thực sự hiện tồn; và khi các vị bảo đứa trẻ ràng các vòng đó là tưởng 
tượng, thì nó không biết cái nó đang nhìn thấy, nó không còn hiểu gì nữa. 

Chúng ta không bao giờ biết đặt mình vào địa vị trẻ em; chúng ta không 
thâm nhập các ý tưởng của chúng, chúng ta gán cho chúng các ý tưởng của 
mình; và bằng cách luôn luôn đi theo những suy luận của bản thân mình, với 
những chuỗi chân lý nối tiếp, chúng ta chỉ chồng chất vào đầu óc chúng toàn 
những điều ngông cuồng vô lý và sai lầm mà thôi. 


Người ta tranh cãi về việc lựa chọn sự phân tích hay sự tổng hợp để 
nghiên cứu học tập các môn khoa học; không phải bao giờ cũng cần chọn lựa. 
Đôi khi người ta có thể giải quyết và tổ hợp trong cùng những sự tìm tòi, và 
dẫn dắt đứa trẻ bằng phương pháp giáo dục trong khi nó tưởng là nó chỉ phân 
tích mà thôi. Lúc đó, bằng cách đồng thời dùng cả phân tích lẫn tổng hợp, hai 
cách sẽ chứng minh lẫn cho nhau. Xuất phát cùng một lúc từ hai điểm đối lập, 
không nghĩ rằng mình đi cùng một con đường, nó sẽ hết sức ngạc nhiên khi tự 
gặp gỡ, và niềm ngạc nhiên ấy chỉ có thể rất thú vị mà thôi. Chẳng hạn, tôi 
muốn xem xét môn địa lý bằng hai hạn giới của nó, và kết hợp việc nghiên cứu 
các chu chuyển của Địa cầu với việc trác định các bộ phận của nó, bắt đầu từ 
nơi chốn ta đang ở. Trong khi đứa trẻ học về thiên cầu và như vậy là đưa mình 
lên bầu trời, các vị hãy dẫn nó trở về mặt đất, và trước hết hãy chỉ cho nó nơi 
lưu trú của chính nó. 

Hai vị trí địa lý đầu tiên của nó sẽ là thành phố nơi nó ở và ngôi biệt thự 
miền quê của ông bố, sau đó là các nơi chốn trung gian, sau đó là các dòng sông 
vùng lân cận, cuối cùng là trạng huống của Mặt trời và cách tìm phương hướng. 
Đó là điểm tập hợp. Nó hãy tự mình làm lấy bản đồ về tất cả những thứ đó; bản 
đồ rất đơn giản và mới đầu chỉ gồm hai vật thể duy nhất, đần đần nó thêm vào 
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đó các vật thể khác, theo chừng mực nó biết được hoặc ước lượng được khoảng 
cách của chúng và vị trí của chúng. Các vị xem ta đã cung cấp trước cho nó một 
lợi thế đến thế nào rồi khi đặt một chiếc compas trong mát nó. 


Mặc dù vậy, chác hắn cũng phải hướng dẫn nó chút ít; nhưng rất ít thôi, 
mà không tỏ ra là hướng dẫn. Nếu nó nhầm lẫn, các vị cứ để nó làm, chớ sửa 
chữa các sai lầm của nó, hãy lặng lẽ đợi nó thấy được và tự sửa chữa lấy; hoặc 
nhiều lắm thì trong một địp thuận tiện, các vị tạo ra một hoạt động nào đó 
làm nó cảm thấy những sai lầm ấy. Nếu nó không bao giờ nhầm lẫn, nó sẽ 
chẳng học được tốt đến thế. Và lại, vấn đề không phải là nó biết chính xác địa 
hình của miền, mà là biết cách tìm hiểu địa hình ấy; việc nó có những tấm bản 
đồ trong đầu không quan trọng, miễn là nó hiểu rõ những gì được các bản đồ 
ấy biểu thị, và nó có một ý niệm rành rọt về kỹ năng giúp cho việc lập bàn đô. 
Các vị đã thấy điều khác biệt giữa sự hiểu biết của học trò các vị với sự không 
hiểu biết của học trò tôi rồi đó! Học trò các vị hiểu biết bản đồ, còn học trò tôi 
làm ra bản đô. Đây là những thứ trang trí mới cho căn phòng của nó. 

Các vị hãy luôn nhớ rằng tỉnh thần sự giáo dục của tôi không phải là dạy 
cho đứa trẻ rất nhiều điều, mà là bao giờ cũng chỉ để cho đi vào trí não nó 
những ý niệm đúng đán và rõ ràng mà thôi. Giả sử nó không biết gì hết, với tôi 
ít quan trọng, miễn là nó không Tầm lẫn, và tôi chỉ đặt các chân lý vào đầu óc 
nó để tránh cho nó những sai lầm mà có lẽ nó sẽ học hỏi thay vào chỗ các chân 
lý nọ. Lý trí, sự phán đoán, đến từ từ chậm rãi, các thành kiến thì chạy tới ào 
ào; chính là phải phòng giữ cho nó những thành kiến ấy. Nhưng nếu các vị 
nhìn khoa học ở bản thân nó, các vị sẽ đi vào một biển cà không đáy, không 
bến bờ, đây những đá ngầm; các vị sẽ không bao giờ thoát ra khỏi đó. Khi tôi 
nhìn thấy một người say mê kiến thức để mình bị quyến rũ bởi sức mê hoặc 
của chúng và chạy từ kiến thức này sang kiến thức khác mà không biết dừng 
lại, tôi ngỡ nhìn thấy một đứa trẻ nhặt vỏ sò vỏ ốc trên bờ biển, và khởi đầu 
bằng việc mang nặng những vỏ ấy, rồi, bị cám dỗ bởi những vỏ lại nhìn thấy 
nữa, vứt bớt đi, nhặt thêm vào, cho đến khi khổ sở vì cơ man vô số là vỏ và 
chẳng biết chọn cái gì, cuối cùng quảng đi hết và trở về tay không, 

Trong tuổi ấu niên, thời gian thật dài: chúng ta chỉ tìm cách tiêu thì giờ, vì 
sợ sử dụng thì giờ không tốt, Ở đây hoàn toàn ngược lại, và chúng ta không đủ 
thời gian để làm tất cả những gì sẽ là hữu ích. Các vị hãy nghĩ râng những đam 
mê đang lại gần, và, ngay khi chúng vừa gõ cửa, là học trò các vị chỉ còn quan 
tâm đến chúng mà thôi. Thời gian an bình của trí năng rất ngắn, nó trôi qua 


32a 


Quuển ba 


rất nhanh, nó có biết bao sự sử dụng cần thiết, thành thử muốn nó đủ để khiến 
một đứa trẻ thành thông thái thì thật là điên rồ. Vấn đề không phải là dạy cho 
nó các môn khoa học, mà là đem lại cho nó hứng thú để yêu khoa học và đem 
lại cho nó các phương pháp để học những môn đó, khi hứng thú này phát triển 
hơn lên. Chắc chắn ràng đó là một nguyên lý cơ bản của bất kỳ nền giáo dục 
tốt nào. 


Đây cũng là thời gian để tập cho nó đân đần quen chú ý liên tục đến cùng 
một đối tượng: nhưng không bao giờ là sự bó buộc, mà bao giờ cũng phải là 
niềm vui thích hoặc nỏi mong muốn làm nảy sinh sự chú ý này; phải hết sức 
chăm lo sao cho sự chú ý ấy không đè nặng lên nó và không đi đến chô chán 
ngán. Vậy xin hãy luôn để mắt; và, dù xảy ra chuyện gì đi nữa, cũng xin rời bỏ 
tất cả trước khi nó buồn chán; vì việc nó học không bao giờ quan trọng bằng 
việc nó đừng làm một điều gì bất đắc dĩ. 

Nếu tự nó hỏi han các vị, xin hãy trả lời đủ mức cần thiết để nuôi dưỡng 
lòng biếu kỳ của nó, chứ không phải để làm thỏa thích lòng hiếu kỳ ấy: nhất là 
khi các vị thấy thay vì hỏi để học tập, nó bát đầu nói lung tung và đồn lên các 
vị những câu hỏi ngớ ngẩn, xin hãy dừng lại tức khắc, chắc chán rằng lúc đó nó 
không còn quan tâm đến sự việc nữa, mà chỉ quan tâm bắt cáe vị phục tùng 
những lời chất vấn của nó mà thôi. Cần chú ý đến động cơ khiến nó nói nhiều 
hơn là những lời nó thốt ra. Điêu khuyến cáo này, cho đến bây giờ vẫn ít cần 
thiết, trở nên quan trọng bậc nhất ngay khi đứa trẻ vừa bắt đầu suy luận. 

Có một chuỗi nối tiếp các chân lý khái quát qua đó tất cả các môn khoa 
học gắn với những nguyên lý chung và phát triển kế tiếp nhau: chuỗi này là 
phương pháp của các trí giả. Ở đây không bàn đến phương pháp ấy. Có một 
phương pháp khác hản, qua đó mỗi đối tượng riêng biệt thu hút một đối tượng 
khác và luôn chỉ ra đối tượng theo sau nó. Trật tự này, nhờ một niềm hiếu kỳ 
liên tục, nuôi dưỡng được sự chú ý mà tất cả các đối tượng đòi hỏi, chính là 
trật tự được đa số mọi người theo, và đặc biệt cần đối với trẻ em. Trong khi 
chúng tôi định phương hướng để lập các bản đồ của mình, chúng tôi đã phải 
kẻ các đường kinh tuyến. Hai điểm giao nhau giữa các bóng ngang bảng vào 
buổi sáng và buổi chiều cung cấp một kinh tuyến tuyệt vời cho nhà thiên văn 
mười ba tuổi. Nhưng những đường này mờ xóa ởi, phải có thời gian để vẽ 
chúng; chúng buộc ta phải luôn làm việc ở đúng chö cũ: nhiều sự cẩn thận đến 
thế, nhiều sự bó buộc đến thế, cuối cùng sẽ làm đứa trẻ chán. Chúng tôi đã dự 
liệu điều đó, chúng tôi đã chuẩn bị trước cho chuyện này. 
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Thế là tôi lại đang đi vào những chỉ tiết dài dòng và tỉ mỉ của mình. Độc 
giả, tôi nghe thấy các vị lẩãm bẩm bất bình, và tôi không sợ điều ấy: tôi không 
muốn hy sinh phần hữu ích nhất của cuốn sách này vì sự sốt ruột của các vị. 
Xin các vị đành lòng cam chịu những lời đài đòng của tôi; vì về phần tôi thì tôi 
đã đành lòng cam chịu những lời phàn nàn của các vị rồi. 

Từ lâu rồi học trò tôi và tôi đã nhận thấy rằng hổ phách, sáp, nhiều vật thể 
được cọ sát thì hút các cọng rơm, còn những vật thể khác lại không hút chúng. 
Tình cờ chúng tôi tìm được một vật thể có một tính chất lạ lùng hơn nữa: đó là 
thu hút mạt sắt và một số mảy sắt khác ở một khoảng cách nào đó và không 
cần cọ sát. Đặc tính này làm chúng tôi thích thú biết bao lâu mà chúng tôi 
không thể thấy gì hơn nữa trong đó! Cuối cùng chúng tôi thấy rằng đặc tính 
này truyền sang ngay cả sắt có nam châm theo một hướng nào đó. Một hôm 
chúng tôi đi chợ phiên'”; một người làm trò ảo thuật với những chiếc chén 
dùng một mẩu bánh mì thu hút một con vịt bằng sáp bập bềnh trên một chậu 
nước. Hết sức ngạc nhiên, song chúng tôi không bảo: đây là một thầy phù 
thủy; vì chúng tôi không biết thế nào là một phù thủy. Không ngừng bị kích 
động bởi các kết quả mà mình không rõ nguyên nhân, chúng tôi không vội 
phán đoán điều gì hết, và chúng tôi cứ ở yên trong tình trạng không biết của 
mình cho đến khi nào tìm được cơ hội ra khỏi tình trạng ấy. 

Trở về nhà, do cứ nói mãi về con vịt ở chợ phiên, chúng tôi quyết định bát 
chước nó: chúng tôi lấy một cây kim nạp nhiều nam châm, chúng tôi bọc nó 
bằng sắp trắng mà chúng tôi cố nặn thành hình con vịt, sao cho cây kim xuyên 
qua thân hình và đầu kim là cái mỏ. Chúng tôi đặt con vịt xuống nước, chúng 
tôi để gần mỏ nó một vòng chìa khóa, và chúng tôi thấy, với một niềm vui 
!? Tôi không nhịn nổi cười khi đọc một lời phê bình tĩnh tế của ông Formey về 
câu chuyện nhỏ này: “Cái người làm trò ảo thuật muốn thí đua với một đứa trẻ 
và trịnh trọng thuyết giáo ông thẩy của đứa trẻ là một con người thuộc thế giới 
của những cậu Émile”, Ông Formey hóm hình đã không giả định được rằng màn 
kịch nhỏ này được sắp đặt, rằng người làm ảo thuật biết vai trò mình phải đóng; 
vì quả thật đó là điểu tôi chưa hể nói ra. Nhưng bù lại, đã bao nhiêu lần tôi từng 


tuyên bố rằng tôi không hể viết cho những người mà điểu gì cũng phải nói kỳ hết 
với họ! 


* Johann Heinrich Samuel Formey (1711-1797), nhà văn, thư ký Viện Hàn lâm 
Berlin, là người kiên quyết phản bác hai khảo luận của Rousseau về sự bất bình 
đẳng, về khoa học nghệ thuật, và là tác giả cuốn Anti-Émile (Phẩn-Émile), xuất bản 
năm 1763. 
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mừng dễ hiểu, eon vịt của mình đi theo chiếc chìa khóa hệt như con vịt ở chợ 
phiên đi theo mẩu bánh. Quan sát xem con vịt dừng lại trên mặt nước theo 
hướng nào khi người ta để nó nghỉ, điều này chúng tôi sẽ có thể làm vào một 
Tần khác. Còn bây giờ, vì hoàn toàn chú ý vào mục tiêu của mình, chúng tôi 
không muốn gì hơn nữa. 


Ngay chiều hôm ấy chúng tôi quay lại chợ phiên với bánh mì chuẩn bị sẵn 
trong túi; và, khi người làm ảo thuật vừa điền xong trò của anh ta, thì nhà bác 
học tí hon của tôi, khó kìm được mình, bảo anh ta rằng trò ấy chẳng khó, rằng, 
chính nó cũng sẽ làm được như thế. Nó buộc phải làm theo lời nói: lập tức nó 
rút trong túi ra mẩu bánh mì trong có giấu mảnh sắt; khi đến gần bàn, tim nó 
đập mạnh; nó giơ mẩu bánh ra gần như run rẩy; con vịt đi tới và theo nó; đứa 
trẻ reo lên và mừng rỡ. Trước những tiếng vỗ tay, những tiếng hoan hô của cử 
tọa, nó chóng mặt, nó phát cuồng. Người làm trò sừng sốt tuy thế văn đến ôm 
hôn nó, khen ngợi nó và yêu câu nó ngày hôm sau lại có mặt nữa để làm vinh 
dự cho anh ta, và nói thêm rắng anh ta sẽ lo tập hợp đông người hơn để hoan 
nghênh tài khéo léo của nó. Nhà vạn vật học tí hon của tôi đắc chí muốn bẻo 
lẻo, nhưng lập tức tôi bịt miệng nó lại và đưa nó đi trong lúc nó đang được ca 
ngợi nhiệt liệt. 

Đứa trẻ, cho đến ngày hôm sau, cứ đếm từng phút với một nỗi bồn chồn tức 
cười. Nó mời tất cả những ai nó gặp; nó những muốn toàn nhân loại chứng kiến 
niềm vinh quang của mình; nó khó nhọc đợi đến giờ, nó đi trước giờ; chúng tôi 
phóng như bay đến chỗ hẹn; phòng đã đông chật người. Khi bước vào, trái tim 
non trẻ của nó nở ra. Có những trò khác phải biểu diễn trước; người làm ảo 
thuật tỏ ra xuất sắc khác thường và thực hiện những điều kỳ lạ. Ở tất cả các trò 
này đứa trẻ chẳng nhìn thấy gì hết; nó cựa quậy, nó toát mồ hôi, nó gần như 
không thở: nó dùng thời gian để mân mê mẩu bánh trong túi với bàn tay run 
rảy vì sốt ruột. Cuối cùng đến lượt nó; ông thầy long trọng loan báo điều này với 
công chúng. Nó tiến lại gân hơi thẹn thùng, nó rút mẩu bánh của nó ra... Biến 
thiên mới của sự đời! Con vịt, hôm trước thuần dưỡng đến thế, hôm nay lại 
thành hoang dã; thay vì chìa mỏ ra, nó quay đuôi và chạy trốn; nó tránh mẩu 
bánh và bàn tay giơ bánh ra cũng cẩn thận như trước đây nó đã đi theo những 
thứ đó. Sau hàng ngàn lần thử vô ích và luôn bị la ó phản đối, thằng bé phàn 
nàn, bảo rằng người ta lừa nó, rắng đó là một con vịt khác mà người ta đã thay 
vào con vịt đầu tiên, và thách người làm trò thu hút được con này. 


Người làm ảo thuật, không trả lời, lấy một mầu bánh, chìa ra cho con vịt; 
lập tức con vịt đi theo mẩu bánh, và đến với bàn tay đang rút mẩu bánh lại. 
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Đứa trẻ cầm lấy cũng mẩu bánh ấy; nhưng chằng hề thành công hơn lần trước, 
nó lại thấy con vịt chế nhạo nó và xoay tròn khắp xung quanh chậu nước: cuối 
cùng nó lánh ra xa hết sức xấu hổ, và không dám hứng lấy những tiếng la ó 
phản đối nữa. 

Thế là người làm ảo thuật cầm lấy mẩu bánh mà đứa trẻ đã mang đến, và 
sử dụng cũng thành công như với mẩu bánh của mình: anh ta lôi mảnh sắt 
trong bánh ra trước mặt tất cả mọi người, lại một tràng cười nữa chế giều 
chúng tôi; rồi, với mẩu bánh rồng ruột như thế, anh ta vẫn thu hút con vịt như 
trước. Anh ta cũng làm việc đó với một mẩu bánh khác do bàn tay của một 
người thứ ba cắt ra trước mặt tất cả mọi người, anh ta lại làm như vậy với 
chiếc bao tay của mình, với đầu ngón tay của mình; cuối cùng anh ta ra giữa 
phòng, và với giọng khoa trương riêng thuộc loại người này, tuyên bố rằng con 
vịt của anh ta sẽ vâng theo tiếng nói của anh ta không kém vâng theo cử chỉ, 
anh ta nói với con vịt và nó vâng theo; anh ta bảo nó đi sang.bên phải thế là nó 
đi sang bên phải, bảo trở lại thế là nó trở lại, bảo đi vòng thế là nó đi vòng: 
động tác cũng nhanh như mệnh lệnh. Những tiếng vỗ tay tăng gấp bội cũng là 
chừng ấy sự sỉ nhục đối với chúng tôi. Chúng tôi lẩn ra ngoài không ai nhìn 
thấy, và chúng tôi giam mình trong phòng, chàng đi kể lại thành công của 
chúng tôi với tất cả mọi người như đã dự định. 

Sáng hôm sau người ta gõ cửa phòng chúng tôi; tôi mở ra: đó là người làm 
ảo thuật. Anh ta phàn nàn một cách nhữn nhặn về cách cư xử của chúng tôi. 
Anh ta đã làm gì chúng tôi để chúng tôi muốn làm các trò của anh ta mất tín 
nhiệm và tước đi kế sinh nhai của anh ta? Có gì kỳ diệu đến thế trong kỹ năng 
thu hút một con vịt bằng sáp, để mua lấy vinh dự ấy bằng cách gây thiệt hại 
cho sinh kế của một người luơng thiện? Quả thật, thưa các vị, nếu như tôi có 
một tài nào khác để sinh sống, tôi sẽ chẳng mấy tự phụ về cái tài này. Các vị 
phải nghĩ rằng một người đã suốt đời tập luyện cái kỹ xảo xoàng xĩnh ấy ắt 
hiểu về điều đó hơn các vị là những người chỉ bận vào đó vài khoảnh khắc mà 
thôi. Nếu thoạt tiên tôi chưa trình ra với các vị những ngón điêu luyện của tôi, 
thì đó là vì không nên vội phô bày một cách khinh suất những gì mình biết; 
bao giờ tôi cũng cẩn thận để dành những trò hay nhất của mình chờ cơ hội, và 
sau trỏ này, tôi còn những trò khác nữa để ngăn chặn những cậu bé vô ý vô tứ. 
Và lại, thưa các vị, tôi vui lòng đến để cho các vị biết điều bí mật đã khiến các 
vị xiết bao lúng túng, nhưng xin các vị đùng lợi dụng điều đó để hại tôi, và lần 
khác xin hãy thận trọng hơn. 
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Thế là anh ta phô ra với chúng tôi khí cụ của mình, và chúng tôi cực kỳ rrgạc 
nhiên thấy đó chỉ là một thỏi nam châm mạnh và có cốt sắt chắc chắn, do một 
đứa trẻ nấp đưới gầm bàn làm chuyển động mà mọi người không nhận thấy. 


Anh ta xếp khí cụ của mình lại; còn chúng tôi sau khi đã cám ơn và xin lỗi 
anh ta, chúng tôi muốn tặng anh ta một món quà; anh ta từ chối. ” Không, 
"thưa các vị, tôi không đủ mãn ý về các vị để nhận quà tặng của các vị; tôi để 
các vị mắc nợ tôi dù các vị không muốn; đó là sự trà thù duy nhất của tôi. Các 
vị hãy biết rằng ở mọi địa vị đều có lòng hào hiệp; tôi đòi thù lao cho các trò 
diễn của mình chứ không cho các bài học của mình." 

Khi đi ra, anh ta trách cứ tôi đích đanh và lớn tiếng. Anh ta bảo tôi rằng: 
"Tôi sẵn lòng tha thứ cho cậu bé này; cậu ta chỉ phạm tội vì không biết. Nhưng 
còn ông, thưa ông, ông át phải biết lỗi của cậu ấy, thế tại sao ông lại để cho cậu 
ấy mắc lỗi? Bởi các vị sống cùng nhau, là người nhiều tuổi hơn ông có bổn 
phận chăm sóc và khuyên nhủ cậu ấy; kinh nghiệm của ông phải là uy quyên 
để dân dắt cậu ấy. Đến lúc trưởng thành, khi tự trách về những sai lâm thời 
niên thiếu, hản cậu ấy sẽ trách ông về những sai lầm mà ông không khuyến 
cáo cậu!8," 


Anh ta ra đi để lại hai chúng tôi rất thẹn thùng. Tôi tự trách về sự dễ đãi 
nhu nhược của mình; tôi hứa với đứa trẻ rằng lần khác sẽ hy sinh sự để dãi 
này vì lợi ích của nó, và sẽ khuyến cáo nó về các lỗi lầm của nó trước khi nó 
phạm phải; vì đã gần đến thời kỳ mà các quan hệ giữa chúng tôi sắp thay đổi, 
và sự nghiêm khác của ông thầy phải tiếp theo sự chiều chuộng của người bạn; 
sự thay đổi này phải đến từng nấc một; cần phải dự liệu mọi việc, và dự liệu 
mọi việc từ rất xa. 

Ngày hôm sau chúng tôi trở lại chợ phiên để xem lại cái trò mà chúng tôi 
đã biết được bí quyết. Chúng tôi đến gần nhà ảo thuật Socrate của chúng tôi 


12 Tôi có phải giả định hay chăng một độc giả nào đỏ khá ngu ngốc để không cảm 
thấy trong lời trách mắng này một diễn ngôn được ồng thẩy xui từng từ một 
nhằm đi tới mục đích của mình? Người ta có phải giả định hay chăng rằng bản 
thân tôi khá ngu ngốc để cho một người làm trò ảo thuật nói năng như vậy một 
cách tự nhiên? Tôi cứ ngỡ ít ra mình đã chứng tỏ tài nghệ khá tẩm thường làm 
cho mọi người nói năng theo tỉnh thần của địa vị họ. Xin hãy xem cả phẩn cuối 
của đoạn tiếp theo. Đó chẳng phải là đã nói ra hết mọi điểu với bất kỳ người nào 
ngoài ông Formey hay sao? 
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với niềm tôn trọng sâu xa; chúng tôi chỉ hơi đám ngước mắt nhìn anh ta: anh 
ta hết sức lịch sự với chúng tôi và mời chúng tôi ngồi với sự biệt đãi làm chúng 
tôi càng xấu hổ hơn nữa. Anh ta diễn trò như thường lệ; nhưng anh ta đùa vui 
và thích thú rất lâu với trò con vịt, trong khi đó thường hay nhìn chúng tôi với 
vẻ khá tự hào. Chúng tôi biết hết mọi điều, song chúng tôi không hé một lời. 
Nếu học trò của tôi chỉ đám mở miệng thôi, thì đó sẽ là đứa trẻ cần phải xéo 
bẹp. 

Toàn bộ chỉ tiết của thí đụ này quan trọng hơn người ta tưởng. Biết bao 
nhiêu bài học trong chỉ một bài thôi! Biết bao hậu quả nhục nhã do động thái 
khoe khoang đầu tiên đem lại! hỡi ông thầy trẻ tuổi, hãy rình cho kỹ càng 
động thái đầu tiên ấy. Nếu ông biết cách làm cho từ động thái ấy xuất hiện nỗi 
nhục nhã, những điều không hay!29, thì hãy tin chác rằng trong thời gian dài 
sẽ không tái diễn một động thái thứ hai như vậy. Các vị sẽ bảo: sao nhiều sự 
chuẩn bị đến thế! Tôi đồng ý như vậy, nhưng tất cả là để tạo cho chúng tôi một 
địa bàn thay cho đường kinh tuyến. 


Đã biết được rằng nam châm tác động xuyên qua các vật thể khác, chúng 
tôi chẳng có gì vội vã hơn là làm một khí cụ giống như thứ chúng tôi đã thấy: 
một cái bàn khoét rỗng, một chiếc chậu thật dẹt đặt vừa khít trên bàn, đựng 
vài ligne'2°nước, một con vịt được làm cẩn thận hơn đôi chút, vx... Thường 
chăm chú quanh chậu nước, cuối cùng chúng tôi nhận xét thấy con vịt khi 
nằm yên bao giờ cũng gần như theo một hướng. Chúng tôi theo dõi thí nghiệm 
này, chứng tôi quan sát chiều hướng ấy: chúng tôi thấy ra rằng nó đi từ nam 
lên bắc. Chẳng cần nhiều hơn nữa: địa bàn của chúng tôi đã được tìm ra, hoặc 
tương đương như vậy; chúng tôi đang ở trong môn vật lý học rồi. 


Có những khí hậu khác nhau trên Trái đất, và những nhiệt độ khác nhau 
cho các khí hậu ấy. Càng đến gần cực, các mùa thay đổi càng rõ rệt hơn; tất cả 
các vật thể đều co lại trước cái lạnh và dãn nở trước cái nóng; tác động này đo 
được đễ hơn trong các chất nước, và rõ rệt hơn trong các nước có chất rượu; từ 
đó mà có nhiệt kế. Gió đập vào mặt; vậy không khí là một vật thể, một thể lưu 





!% Vậy nỗi nhục nhã, những điểu không hay này là do cách làm của tôi, chứ 
không phải do cách làm của người diễn trò ảo thuật. Bởi ông Formey muốn chiếm 
lấy cuốn sách của tôi khi tôi còn sống, và cho in nó ra chẳng theo cách thức nào 
khác là bỏ tên tôi đi để đặt tên ông ấy vào đó, thế thì chí ít ông ấy cũng phải bỏ 
công, tôi không nói là làm ra cuốn sách, mà là đọc nó. 

!6 * jiene: đơn vị đo chiểu đài xưa, bằng 1/12 của pouce. Một pouce bằng 1/12 của 
pied. Một pied bằng 0m 3248. 
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động; người ta cảm thấy nó, dù người ta không có cách nào nhìn thấy nó. Hãy 
lật ngược một chiếc cốc trong nước, nước sẽ không vào đây cốc trừ phi các vị 
để một lối thoát cho không khí; vậy không khí có khả năng đề kháng. Hãy đìm 
cốc sâu hơn, nước sẽ lấn không khí trong khoảng trống, song không thể lấp 
đầy hản khoảng trống này; vậy không khí có khả năng nén ép đến một mức độ 
nhất định. Một quả bóng chứa đầy khí nén nảy bơn là chứa đầy bất kỳ chất 
liệu nào khác; vậy không khí là một vật thể đàn hồi. Nằm dài trong khi tâm, 
hãy nhấc ngang cánh tay ra ngoài nước, các vị sẽ cảm thấy cánh tay chất một 
sức nặng kinh khủng; vậy không khí là một vật thể có trọng lượng. Bằng cách 
đặt không khí trong thế cân bằng với những thể lưu động khác, có thể đo được 
trọng lượng của nó: từ đó mà có phong vũ biểu, vòi chuyền nước, gậy đo gió, 
máy bài khí. Tất cả những luật về tĩnh lực học, thủy tĩnh học đều được tìm ra 
từ những thí nghiệm thô sơ như vậy cả. Tôi không muốn vì bất kỳ điều gì trong 
đó mà bước vào một phòng vật lý thực nghiệm: toàn thể bộ sậu những dụng cụ 
và máy móc ấy khiến tôi không ưa. Không khí khoa học giết chết khoa học. 
Hoặc tất cả những máy móc đó làm một đứa trẻ hoảng sợ, hoặc hình dạng của 
chúng chia sẻ và lấy mất sự chú ý mà lẽ ra đứa trẻ phải dành cho kết quả của 
chúng. 


Tôi muốn chúng tôi tự làm lấy mọi khí cụ của mình; và tôi không muốn 
bát đầu bằng việc làm dụng cụ trước khi làm thí nghiệm; nhưng tôi muốn rằng 
sau khi đã như thể tình cờ mà thoáng thấy ra thí nghiệm, thì chúng tôi sáng 
chế đần đần dụng cụ phải kiểm tra lại thí nghiệm ấy. Tôi thích thà dụng cụ của 
chúng tôi không thật hoàn hảo và thật chính xác, song chúng tôi lại có những ý 
niệm rành rọt hơn về việc những dụng cụ đó phải như thế nào, và về những 
hoạt động ắt phải từ đó mà ra. Về bài tĩnh lực học đầu tiên, thay vì đi tìm 
những chiếc cân, tôi đặt một cây gây nằm ngang trên lưng một chiếc ghế dựa, 
tôi đo chiều đài của hai phần cây gậy ở thế thăng bảng, tôi thêm vào bên này 
bên kia các quả cân, khi ngang nhau khi không ngang nhau; và, bằng cách kéo 
lại bay đẩy ổi theo chừng mực cần thiết, cuối cùng tôi tìm ra thế thăng bằng là 
do một tỷ lệ tương hỗ giữa số lượng các quả cân và chiều dài các đòn cân. Thế 
là nhà vật lý tí hon của tôi đã có khả năng chỉnh những chiếc cân trước khi 
nhìn thấy cân rôi đó. 

Chác chán là người ta rút ra được những khái niệm rõ ràng hơn nhiều và 
vững vàng hơn nhiều từ những sự vật mà ta tự học hiểu lấy như vậy, hơn là từ 
những sự vật được người khác giáo huấn; và, ngoài việc ta không hề làm cho lý 
trí mình quen phục tòng một cách nô lệ trước uy quyền, ta còn khiến mình 
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thành giỏi giang hơn trong việc tìm ra các quan hệ, kết nối các ý tường, sáng 
chế các dụng cụ, so với trường hợp ta tiếp nhận tất cả những điều này y như 
người ta đem lại cho mình, và để trí óc mình tiêu trâm trong trạng thái uể oải, 
giống như thân thể một người luôn được gia nhân hầu hạ, mặc y phục cho, đi 
giày cho, và được ngựa kéo đi, cuối cùng chẳng còn sức lực và chẳng sử dụng 
được tứ chỉ của mình. Boileau tự khoe đã dạy cho Racine làm thơ một cách 
khó khăn vất và. Trong bao nhiêu phương pháp tuyệt vời để rút ngắn việc học 
tập các môn khoa học, có lẽ chúng ta sẽ rất cần ai đó cho chúng ta một phương 
pháp để học các môn đó với sự gắng công gắng sức. 

Lợi ích rõ rệt nhất của những sự tìm tòi chậm rãi và cần cù khó nhọc ấy là, 
giữa những môn học tư biện, vân duy trì được thân thể trong trạng thái hoạt 
động của nó, duy trì được tứ chi trong tính mềm đẻo của chúng, và không 
ngừng luyện cho các bàn tay quen với lao động và với các tập quán hữu ích cho 
con người. Quá nhiều dụng cụ được sáng chế để hướng dẫn ta trong các thí 
nghiệm của ta, và để thay thế cho tính đúng đán của giác quan, làm ta sao 
nhãng việc rèn luyện giác quan. Thước đo góc miễn trừ việc ước lượng độ lớn 
của các góc; con mắt ước chừng chính xác các khoảng cách lại tin cậy vào 
chuỗi thước dây đo thay cho nó; chiếc cân móc tránh cho tôi khỏi phán đoán 
bằng tay trọng lượng mà tôi biết được nhờ nó. Công cụ của chúng ta càng tỉnh 
khéo, thì khí quan của chúng ta càng trở nên thô lỗ và vụng về: cứ ra sức tập 
hợp các khí cụ xung quanh mình, ta không còn tìm ra khí cụ trong bản thân ta 
nữa. 

Nhưng khi ta đem vào việc chế tạo các khí cụ sự khéo léo vẫn thay cho khí 
cụ đối với ta, khi ta sử dụng để làm ra các khí cụ sự mỉnh mắn phải có để 
không cần đến khí cụ, thì ta được mà không mất gì hết, ta bổ sung kỹ năng cho 
tự nhiên, và ta trở nên tài giỏi hơn mà không thành kém khéo léo đi. Thay vì 
để một đứa trẻ dính chặt vào sách vờ, nếu tôi để nó bận rộn trong một xưởng, 
thì bàn tay nó làm việc để có lợi cho trí óc nó: nó thành trí giả song tưởng 
mình chỉ là thợ. Cuối cùng việc rèn tập này có những sự sử dụng khác nữa mà 
tôi sẽ nói sau đây; và ta sẽ thấy bảng cách nào mà từ những vận dụng của triết 
học người ta có thể nâng mình lên các chức năng đích thực của con người. 

Tôi đã nói rằng các tri thức thuần túy tư biện không mấy thích hợp với trẻ 
em, ngay cả khi gần đến tuổi thanh niên; nhưng tuy không đưa chúng tiến quá 
sâu vào vật lý học hệ thống, các vị hãy làm sao cho tất cả các thí nghiệm của 
chúng cái nọ liên kết với cái kia qua một kiểu suy luận nào đó, để nhờ vào 
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chuỗi tiếp nối ấy chúng có thể xếp các thí nghiệm này trong óc theo trật tự, và 
nhớ lại được khi cần; vì các sự kiện và ngay cả các lập luận tách riêng rất khó ở 
lâu trong ký ức, khi ta không có chỗ nám bát để dẫn chúng quay lại đó. 


Trong khi nghiên cứu các quy luật của thiên nhiên, xin hãy luôn bát đầu 
từ những hiện tượng thông thường nhất và rõ rệt nhất, và hãy tập cho học trò 
thói quen không coi các hiện tượng này là các lý do, mà là các sự kiện. Tôi lấy 
một hòn đá, tôi giả vờ đặt nó trên không; tôi mở bàn tay, hòn đá rơi xuống. 
Tôi nhìn Émile đang chú ý đến việc tôi làm, và tôi bão nó: Tại sao hòn đá này 
lại rơi xuống? Ề 

Có đứa trẻ nào không trả lời được câu hỏi ấy? Chẳng đứa nào hết, kể cả 
Émile, nếu tôi đã không hết sức cẩn thận chuẩn bị cho nó biết không trả lời 
điều đó. Tất cả sẽ nói rằng hòn đá rơi vì nó có trọng lượng. Thế cái gì có trọng 
lượng? Đó là cái gì rơi xuống. Vậy hòn đá rơi vì nó rơi? Đến đây thì trí giả tí 
hon của tôi tắc hản. Đó là bài học đầu tiên của nó về vật lý hệ thống, và dù có 
lợi cho nó hay không về bộ môn ãy, thì vẫn sẽ luôn là một bài học về lương tri. 


Dần dà đứa trẻ càng tiến lên về trí năng, thì những lý do quan trọng khác 
càng buộc chúng ta phải lựa chọn kỹ hơn trong các công việc của nó. Ngay khi 
nó vừa nhận biết được bản thân đủ để hiểu sự an lạc của mình là gì, ngay khi 
nó vừa thấy ra được các quan hệ khá rộng để phán đoán cái gì thích hợp với 
mình và cái gì không thích hợp, thì từ đó nó đủ trình độ cảm nhận sự khác biệt 
từ công việc đến trò vui, và chỉ coi trò vui như sự giải lao cho công việc. Lúc đó 
các đối tượng hữu ích thực sự có thể ởi vào việc học tập của nó, và khuyến 
khích nó đành cho chúng một sự chuyên tâm kiên nhẫn hơn sự chuyên tâm 
đành cho các trò vui đơn thuần. Định luật của sự tất yếu, luôn luôn tái xuất 
hiện, sớm dạy cho con người biết làm điều mình không thích để phòng ngừa 
một cái hại còn khiến mình không thích hơn nhiều. Đó là tập quán lo xa tính 
trước: và, từ sự lo xa được điều chỉnh tốt hay đở ấy, nảy sinh toàn bộ sự minh 
triết hay toàn bộ nôi khốn khổ của con người. 


Con người nào cũng muốn được hạnh phúc; nhưng để đạt được hạnh 
phúc, phải bát đầu bằng việc hiểu hạnh phúc là gì. Hạnh phúc của con người 
tự nhiên cũng đơn giản như cuộc sống của người đó; hạnh phúc là không đau 
đớn: sức khỏe, tự do, nhu yếu phẩm cấu tạo nên hạnh phúc ấy. Hạnh phúc của 
con người tỉnh thần là chuyện khác; nhưng ở đây không bàn đến vấn đề đó. 
Tôi nhác lại bao nhiêu cũng không thừa rắng chỉ có những mục tiêu thuần tủy 
vật chất mới có thể khiến trẻ em hứng thú, nhất là những trẻ mà người ta chưa 
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đánh thức tính khoe khoang, và người ta chưa làm hư hỏng trước bởi chất độc 
của dư luận. 


Vào lúc nào trẻ tiên đoán được các nhu cầu của mình trước khi cảm thấy 
nhu cầu, thì trí năng của chúng đã rất tiến bộ, chúng bắt đâu biết giá trị của 
thời gian. Lúc đó cần phải tập cho chúng quen hướng việc sử dụng thời gian 
vào những mục tiêu hữu ích, nhưng là một sự hữu ích rõ rệt với lứa tuổi của 
chúng, vừa tâm với các tri thức của chúng. Tất cả những gì liên quan đến 
phạm trù tỉnh thần và đến tập quán của xã hội đều không nên đưa ra cho 
chúng ngay, bởi lẽ chúng chưa đủ sức hiểu. Thật là một sự ngu xuẩn nếu đòi 
hỏi chúng chuyên tâm vào những điều mà người ta nói với chúng một cách mơ 
hô rằng đó là vì tốt cho chúng, song chúng chẳng hiểu cái tốt ấy là gì, những 
điều mà người ta đảm bảo với chúng rằng sẽ có lợi cho chúng khi chúng lớn 
lên, song giờ đây chúng chẳng có một hứng thú nào với cái bảo là lợi mà 
chúng không thể hiểu được ấy. 

Sao cho đứa trẻ đừng làm một điều gì vì tin lời: chỉ điều gì nó cảm thấy tốt 
cho nó mới là điều tốt cho nó. Bàng cách luôn ném nó lên phía trước các tri 
thức của nó, các vị tưởng mình lo xa, song các vị lại thiếu lo xa. Đề trang bị cho 
nó vài lợi khí vô bổ mà có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ sử dụng, các vị tước mất của 
nó lợi khí phổ quát nhất của con người, đó là lương trì; các vị làm cho nó quen 
để mình luôn bị dẫn dắt, để mình bao giờ cũng chỉ là một cỗ máy trong tay 
người khác. Các vị muốn nó đễ bảo khi còn bé: đó là muốn nó cả tin và bị lừa 
khi lớn. Các vị không ngừng bảo nó: "Tất cả những gì thầy yêu cầu em là để có 
lợi cho em; nhưng em chưa đủ sức hiểu điều ấy. Em làm hay không làm điều 
mà thầy đòi hỏi có can hệ gì đến thầy đâu? em làm việc chỉ cho riêng mình em 
mà thôi." 

Với tất cả những lời lẽ hay ho mà giờ đây các vị nói với nó để khiến nó 
thành ngoan ngoãn, các vị đang chuẩn bị cho sự thành công của những lời lẽ 
mà một ngày nào đó một nhà linh giác, một thuật sĩ luyện đan, một kẻ lừa bịp, 
một gã giảo quyệt, hay một thằng điên đủ kiểu sẽ nói với nó, để đưa nó vào 
bẫy của hắn, hoặc để khiến nó theo sự điên rồ của hắn. 

Một người lớn cần biết rõ những điều mà một đứa trẻ không sao hiểu nổi 
tính hữu ích; nhưng một đứa trẻ có nên và có thể học tất cả những gì mà một 
người lớn cần biết hay không? Hãy cố gắng dạy cho đứa trẻ tất cả những gì 
hữu ích với lứa tuổi nó, và các vị sẽ thấy toàn bộ thời gian của nó quá là đầy 
ấp. Tại sao các vị lại muốn bắt nó chuyên tâm vào những môn học của một lứa 
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tuổi mà chắc gì nó đạt tới được, để thiệt hại cho những môn học giờ đây đang 
thích hợp với nó? Các vị sẽ bảo nhưng thời gian có còn kịp hay không để học 
những gì người ta phải biết, khi thời điểm sử dựng những điều ấy đến nơi? Tôi 
không biết: nhưng điều tôi biết, đó là tôi không thể học điều đó sớm hơn; vì 
những ông thầy thực sự của chúng ta là kinh nghiệm và ý thức, và bao giờ con 
người cũng chỉ cảm nhận rõ những gì thích hợp với con người trong những 
mối quan hệ mà mình ở bên trong. Một đứa trẻ biết rằng nó được tạo ra để 
thành người lớn, tất cả những ý niệm nó có thể có được về trạng thái của 
người lớn đều là những cơ hội giáo dục đối với nó; nhưng những ý niệm về 
trạng thái đó mà không vừa với trình độ của nó thì nó phải tuyệt đối không 
hay biết gì. Toàn bộ cuốn sách của tôi chỉ là một sự chứng miỉnh liên tục 
nguyên lý giáo dục này. 


Ngay khi chúng ta vừa đạt tới chỗ cho bọc trò của chúng ta một ý niệm về 
từ hữu ích, là chúng ta có thêm một chỗ nắm bắt quan trọng nữa để dạy đỗ nó; 
vì từ ấy khiến nó xúc động rất nhiều, đo chỗ đối với nó từ ấy chỉ có một nghĩa 
liên quan đến tuổi nó, và do chỗ nó thấy rõ ràng mối tương quan giữa từ ấy với 
Sự an lạc hiện tại của nó. Những đứa trẻ của các vị không hề xúc động vì từ đó 
bởi lẽ các vị đã không chú trọng đem lại cho chúng một ý niệm vừa với trình 
độ của chúng về từ đó, và bởi những người khác luôn đảm nhận việc cung cấp 
cho chúng những gì hữu ích với chúng, nên chúng chẳng bao giờ cần tự mình 
nghĩ đến điều ấy, và chằng biết tính hữu ích là gì. 

Điều đó có ích lợi gì? Từ nay về sau đó là cái lời thiêng liêng, cái lời 
quyết định giữa nó và tôi trong mọi hành vi của đời sống chúng tôi: về phần 
tôi đó là câu hỏi nhất thiết theo sau mọi câu hỏi của nó, và dùng để ghìm lại 
vô số câu hỏi ngu đần và vô vị mà trẻ em làm mệt mỏi tất cả những ai ở 
quanh chúng, không ngơi nghỉ và không kết quả, nhằm thực thi một thứ 
quyền lực nào đó với họ hơn là để thu được một lợi ích nào đó. Đứa trẻ nào 
được dạy trong bài học quan trọng nhất của nó là chỉ muốn biết điều gì hữu 
ích mà thôi, sẽ chất vấn như Socrate; nó không đặt một câu hỏi nào mà tự nó 
không rõ lý do của câu hỏi ấy, lý do mà nó biết rằng người ta sẽ hỏi nó trước 
khi giải đáp câu hỏi. 

Các vị thấy tôi đặt vào tay các vị một lợi khí mạnh mẽ biết mấy để tác 
động đến học trò các vị. Vì không biết lý do của điều gì hết, thế là nó hầu như 
phải im lặng khi các vị muốn; còn các vị thì ngược lại, các kiến thức và kinh 
nghiệm của các vị chẳng đem lại cho các vị một lợi thế biết mấy hay sao, để 
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chỉ ra cho nó tính hữu ích của tất cả những gì các vị đề xuất với nó!Vì, xin 
chớ nhầm lẫn về điều này, đặt ra cho nó cậu hỏi ấy, chính là dạy cho nó đến 
lượt mình hỏi lại các vị; và các vị phải tin rằng, về tất cả những gì các vị sẽ đề 
xuất với nó sau này, noi gương các vị nó sẽ không quên bảo: Điều đó có ích 
lợi gì? 

Đây có lẽ là cạm bảy khó tránh nhất đối với một ông thầy. Nếu, trước câu 
hỏi của đứa trẻ, vì chỉ tìm cách trả lời cho xong chuyện, các vị đưa ra cho nó 
chỉ một lý do mà nó không đủ sức hiểu, thì nó, do thấy các vị lập luận theo ý 
tưởng của các vị chứ không theo ý tưởng của nó, sẽ cho rằng những gì các vị 
nói là hợp với tuổi của các vị, chứ không hợp với tuổi nó; nó sẽ không tin cậy ở 
các vị nữa, và mọi sự hỏng hết. Nhưng đâu là ông thầy muốn tác tị và thừa 
nhận với học trò những sai trái của mình? Tất cả đều tự đặt một định lệ là 
không thừa nhận ngay cả những sai trái họ phạm phải; còn tôi thì tôi sẽ đặt 
cho mình một định lệ là thừa nhận ngay cả những sai trái mà tôi không phạm 
phải, khi tôi không thể làm cho các lập luận của mình vừa với trình độ của nó: 
như vậy cách xử sự của tôi, luôn minh bạch trong trí óc nó, sẽ không bao giờ 
đáng ngờ đối với nó, và bằng cách tự coi như mình có lỗi lâm, tôi sẽ duy trì 
được cho mình nhiều uy tín hơn là những ông thầy duy trì bãng cách giấu 
giếm lỗi lầm của họ. 

Trước hết, xin hãy nhớ kỹ rằng hiếm khi chính các vị có bổn phận đề xuất 
những gì nó phải học; chính nó có bổn phận mong muốn điều đó, tìm kiếm 
điều đó, thấy ra điều đó; bổn phận của các vị là khiến cho điều đó vừa trình độ 
của nó, là làm nảy sinh một cách khéo léo mong muốn ấy và cung cấp cho nó 
những phương tiện để thỏa mãn mong muốn ấy. Do vậy mà những câu hỏi của 
các vị phải ít thường xuyên, nhưng chọn lọc kỹ; và, do đứa trẻ sẽ hỏi các vị 
nhiều hơn là các vị hỏi nó, các vị sẽ luôn ít bị sơ hở, và thường được ở vào cái 
thế hỏi nó: Có ích lợi gì để biết điều mà em hỏi thầu? 

Hơn nữa, vì việc nó học điều này hay điều kia không quan trọng mấy, 
miễn là nó hiểu rõ những điêu nó học và hiểu rõ việc sử dụng những điều ấy, 
nên ngay khi các vị không có một lời giải thích hữu ích cho nó về điều mà các 
vị nói với nó, thì đừng giải thích gì hết. Hãy bảo nó mà đừng áy náy: thầy 
không có câu trà lời đúng để nói với em; thầy sai rồi, thôi ta hãy bỏ chuyện ấy 
lại. Nếu điều các vị giáo huấn thực sự không thích hợp, thì bỏ hản điều ấy đi 
cũng chẳng hại gì; nếu nó thích hợp, thì lưu tâm một chút, chảng mấy chốc các 
vị sẽ tìm được dịp cho đứa trẻ thấy rõ tính hữu ích của điều ấy. 
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Tôi không hề ưa những lời giài thích dài dòng; thanh niên ít chú ý đến 
những lời đó và chẳng ghi nhớ là mấy. Sự vật! Sự vật! tôi sẽ chẳng bao giờ 
nhác lại đù rằng chúng ta cho lời lề quá nhiều quyền lực; với lối giáo dục lắm 
lời của chúng ta thì chúng ta chỉ tạo nên những kẻ lám lời mà thôi. 


Ta hãy giả định rằng, trong khi tôi đang nghiên cứu cùng với học trò mình 
về sự vận hành của Mặt trời và về cách tìm phương hướng, thì đột nhiên nó 
ngắt lời tôi để hỏi tôi rằng tất cả những điều ấy dùng để làm gì. Tôi sẽ nói với 
nó những lời lẽ hay ho biết mấy! Tôi nám lấy cơ hội để giáo huấn nó biết bao 
điều trong khi trả lời câu hỏi của nó, nhất là nếu cuộc đàm thoại của chúng tôi 
có người chứng kiến®!, Tôi sẽ nói với nó về tính hữu ích của các cuộc du hành, 
về các lợi ích trong giao địch, về các sản phẩm đặc biệt của mỗi khí hậu, về 
phong tục của các dân tộc khác nhau, về cách sử dụng lịch, về sự tính toán các 
biến thiên thời tiết đối với nghề nông, về nghệ thuật hàng hải, về cách thức 
thực hiện hành trình trên biển và theo đúng hài đạo của mình mà không biết 
hiện mình đang ở đâu. Chính trị, vạn vật học, thiên văn học, cả đạo đức học và 
quốc tế công pháp sẽ đi vào sự giải thích của tôi, để học trò tôi có một ý niệm 
lớn lao về tất cả những môn khoa học ấy và một ham muốn lớn lao học các 
môn đó. Khi nói xong, là tôi đã phô trương mọi điều của một người lên mặt 
thông thái thực sự, trong những điều ấy học trò tôi chẳng hiểu được một ý 
tưởng nào. Nó sẽ rất muốn hỏi tôi như trước là việc tìm phương hướng dùng 
để làm gì; nhưng nó không dám, sợ tôi giận. Nó thấy tốt hơn là giả vờ hiểu 
những gì người ta đã bát nó nghe. Những sự giáo dục tốt đẹp được thực hiện 
như vậy đó. 


Nhưng Émile của chúng ta, được nuôi đạy theo lối quê mùa hơn và được 
ta hết sức vất vả tạo cho một quan niệm cứng rắn, sẽ không nghe một điều gì 
hết trong tất cả những điều ấy. Ngay tiếng đầu tiên mà nó không biểu, nó sẽ 
chuồn, nó sẽ đùa giỡn trong phòng và để tôi ba hoa một mình. Chúng ta hãy 
tìm một giải pháp thô sơ hơn; bộ sậu khoa học của tôi chẳng có giá trị gì đối 
với nó. 

Chúng tôi đang quan sát vị trí của khu rừng ở phía bắc Montmoreney, thì 
nó ngất lời tôi bàng câu hỏi rầy rà của nó: Cái đó để làm gì? Em nói đúng đấy, 


1! Tôi thường nhận xét thấy, trong những lời giáo huấn uyên thâm giảng cho trẻ 
em, người ta nghĩ đến việc làm cho chúng nghe mình ít hơn việc làm cho những 
người lớn có mặt ở đó nghe mình. Tôi tin rất chắc vào điểu tôi nói ở đây, vì tôi đã 
quan sát điểu đó ở chính bản thân tôi. 
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tôi bảo nó, phải thư thả nghĩ về điều này; và nếu ta thấy việc đó không ích lợi 
gì, ta sẽ không làm tiếp nữa, vì ta chẳng thiếu gì những trò vui hữu ích. Chúng 
tôi bận sang việc khác, và cho đến hết ngày không bàn đến địa lý nữa. 


Sáng hôm sau, tôi đề nghị với nó đi đạo một vòng trước bữa ăn trưa; nó 
chẳng đời hỏi gì hơn; để chạy nhảy thì trẻ con bao giờ cũng sẵn sàng, mà cậu 
bé này có đôi chân khỏe. Chúng tôi lên rừng, chúng tôi đi khắp các đồng cỏ, 
chúng tôi lạc đường, chúng tôi không còn biết mình đang ở đâu; và, khi phải 
quay về, chúng tôi không sao tìm lại được đường đi của mình nữa. Thì giờ trôi 
qua, sự nóng nực đến, chúng tôi đói, chúng tôi vội vã, chúng tôi lang thang vô 
hiệu phía này phía khác, đâu đâu chúng tôi cũng thấy rừng cây, hầm đá, đồng 
bằng, chẳng có một chì dẫn nào để nhận ra phương hướng. Rất nóng bức, rất 
mệt, rất đói, chạy đi chạy lại chúng tôi chỉ càng lạc đường thêm. Cuối cùng 
chúng tôi ngôi xuống để nghì, để bàn bạc. Émile, mà tôi giả định là được nuôi 
đạy như một đứa trẻ khác, châng bàn bạc gì hết, nó khóc; nó không biết rằng 
chúng tôi đang ở lối ra Montmorency, rằng chỉ có một khoảng rừng thưa che 
mất nơi đó thôi; nhưng khoảng rừng thưa ấy là cả một cánh rừng đối với nó, 
một người vóc dáng như nó bị vùi lấp trong các bụi rậm. 


Sau vài khoảnh khắc thỉnh lặng, tôi bảo nó với vẻ lo lắng: Émile thân mến, 
ta sẽ làm thế nào để ra khỏi nơi đây? 


mle, mồ hôi đâm đìa, uà khóc sướt mướt, 
Em chảằng biết gì cả đâu. Em mệt; em đói; em không chịu được nữa. 
Jeart+Jacqgues 


Em tưởng tình trạng thây khá hơn em sao? và em nghĩ rằng thầy không 
khóc sao nếu thầy có thể dùng bữa trưa bằng nước mát của mình? Vấn đề 
không phải là khóc, mà là nhận ra mình đang ở đâu. Ta hãy xem đồng hồ của 
em nào; mấy giờ rôi? 

Émdle 

Đúng mười hai giờ trưa, và bụng em rồng không. 

Jeanr-Jacgues 

Đúng thế, mười hai giờ trưa, và bụng thầy rỗng không. 

Émile 


Ôi! Chác thây phái đói lắm! 


Quuển ba 


JJean-Jacques 


Điều không may là bữa ăn của thầy chẳng đến đây tìm thầy. Mười hai giờ 
trưa đúng là giờ mà hôm qua ta đã quan sát từ Montmoreney vị trí của khu 
rừng. Nếu ta có thể cũng quan sát như vậy từ khu rừng vị trí của 
Montmorency!... 


EÉnmdie 


Vâng; nhưng hôm qua ta nhìn thấy khu rừng, còn ở đây ta không nhìn 
thấy thành phố. 


Jean-Jqcquies 


Đẩy chính là điều dở... Nếu ta có thể không cần nhìn thấy thành phố mà 
vẫn tìm được vị trí của nó nhỉ!... 


mile 

Ôi thầy ơi! 

Jearnt-Jqacques 

Ta đã chẳng nói rằng khu rừng ở về... 
Emitle 

Phía bác của Montmoreney. 
Jeưrt-Jacqgues 

Do đó Montmorency phải ở về... 
Émile 

Phía nam của khu rừng. 
Jeqdn-Jqcqutes 

Ta có một phương kế để tìm ra hướng bắc vào mười hai giờ trưa không? 
Emdile 

Có ạ, nhờ chiêu hướng của bóng. 
jJean- Jacques 

Nhưng còn hướng nam? 

Êmile 


Phải làm thế nào ạ? 
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‹Jean-Jacqttes 
Hướng nam đối lập với hướng bắc. 
Emile 


Đúng thế; vậy chỉ cần tìm hướng đối lập với bóng. Ồ! Hướng nam kia rồi! 
Hướng nam kia rồi! Chắc chắn Montmorency ở về phía đó. 


tJJean-Jqacqutes 
Có thể là em đúng: ta hãy đi theo con đường nhỏ này xuyên qua rừng. 
Émile, uừa uỗ tau, uừa reo lên mừng rỡ, 


AI! Em nhìn thấy Montmorency rồi! Nó ở kia ngay trước mặt chúng ta, lộ 
hẳn ra. Ta đi ăn trưa, ta đi ăn trưa nào, chạy nhanh lên: thiên văn học cũng có 
ích lợi cho một việc gì chứ. 

Xin hãy chú ý rằng, nếu nó không nói ra câu sau cùng này, thì nó sẽ nghĩ 
câu đó; điều ấy không mấy quan hệ, miễn là không phải tôi nói ra câu ấy. Mà 
xin hãy tin chắc rằng suốt đời nó sẽ không quên bài học ngày hôm đó; còn 
như, nếu tôi chỉ giả định tất cả những điều này với nó trong phòng của nó, thì 
bài điễn giảng của tôi sẽ bị quên đi ngay ngày hôm sau. Cần phải nói bằng 
hành động nhiều hết mức có thể, và chỉ nói suông điều mình không làm được 
mà thôi. 

Độc giả chẳng chờ đợi tôi khá coi thường độc giả để mỗi loại môn học lại 
đưa ra một thí dụ: nhưng, dù bàn vấn đề gì chăng nữa, tôi khuyến khích mấy 
cũng không thừa ông thầy hãy ước lượng cho đúng thành tích của mình qua 
năng lực của học trò; vì, một lần nữa, cái hại không ở những gì nó không hiểu, 
mà ở những gì nó tưởng là hiểu. 

Tôi nhớ lại rằng, do muốn khiến cho một đứa trẻ hứng thú với môn hóa, 
nên sau khi đã chỉ ra cho nó nhiều hiện tượng lắng kim loại, tôi giải thích 
mực được làm như thế nào. Tôi bảo nó rằng màu đen của mực chỉ do một 
chất sắt được phân ly rất nhiều, được tách khỏi chất toan, và làm lắng nhờ 
một thứ nước có tính kiêm. Đang giữa bài giảng uyên bác của tôi, thằng bé 
phản bội chặn đứng tôi lại bằng câu hỏi mà tôi đã dạy nó: thế là tôi hết sức 
lúng túng. 

Sau khi mơ màng đôi chút, tôi quyết định; tôi sai đi lấy rượu vang 
trong hầm rượu của chủ nhân, và một thứ vang khác giá tám xu ở hàng 
rượu. Tôi lấy dung dịch của chất kiềm vào một bình nhỏ; rồi, khi có trước 
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mặt mình hai chiếc cốc đựng hai loại vang khác nhau, tôi nói với nó 
như sau: 


Người ta giả mạo rất nhiều thực phẩm để làm chúng có vẻ tốt đẹp hơn sự 
thật. Những sự giả mạo này đánh lừa thị giác và vị giác; nhưng chúng có hại, 
và khiến sự vật giả mạo, với bề ngoài tốt đẹp, tôi tệ hơn chính nó khi trước. 

Đặc biệt người ta giả mạo các đồ uống, và nhất là rượu vang, vì sự lừa bịp 
khó biết hơn, và đem lại cho kẻ lừa bịp nhiều lời lãi hơn. 


Việc giả mạo các loại vang non hoặc chua được làm với diêm toan, là một 
chế phẩm từ chì. Chì kết hợp với các axít tạo thành một chất diêm rất dịu, cải 
tạo được cái chua của vang đối với vị giác, nhưng lại là một chất độc với những 
ai uống nó. Vậy trước khi uống loại vang khả nghỉ, cần phải biết liệu rượu 
vang ấy có pha điêm toan hay không. Mà để phát biện điêu đó thầy lập luận 
như sau. 


Rượu vang không chỉ chứa tính chất dễ cháy, như em đã thấy qua rượu 


mạnh rút từ vang ra; vang còn chứa axít, như em có thể nhận biết qua dấm và 
chất cáu cũng rút ra từ vang. 


Axít có quan hệ với các chất kim loại, và kết hợp với những chất này nhờ 
sự dung giải để tạo thành một điêm toan phức hợp, thí dụ như ri, nó chỉ là một 
chất sát được hòa tan bởi axít chứa trong không khí hay trong nước, và thí dụ 
như ri đồng, nó chỉ là chất đồng hòa tan do dấm. 


Nhưng cũng axít này có quan hệ với các chất kiềm nhiều hơn với các chất 
kim loại, thành thử, do sự can thiệp của các chất kiềm trong những diêm toan 
phức hợp mà thầy vừa nói với em, axít buộc phải nhả kim loại mà nó kết hợp, 
để gắn với chất kiêm. 


Lúc đó chất kim loại, thoát khỏi axít giữ nó hòa tan, bèn lắng lại và khiến 
rượu trở nên mờ đục. 

Vậy nếu một trong hai loại vang này có pha diêm toan, thì axít của nó giữ 
điêm toan ở thể hòa tan, Nếu thầy rót vào đó chất nước kiêm, chất này sẽ buộc 
axít nhả ra để kết hợp với nó; chất chì, không còn bị giữ ở thể hòa tan nữa, lại 
hiện ra, làm đục rượu, và cuối cùng sẽ lắng ở đáy cốc. 


12 Khi định giải thích một điểu gì cho đứa trẻ, thì một sự long trọng nho nhỏ đi 
trước lời giảng có rất nhiều tác dựng khiến nó chú ý. 
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Nếu không hề có chì'cũng không có một kim loại nào trong vang, thì 
chất kiềm sẽ kết hợp êm ả'*4 với axít, tất cả sẽ vẫn hòa tan, và không có hiện 
tượng lắng nào hết. 


Sau đó tôi lần lượt rót chất nước kiềm của mình vào hai cốc: cốc rượu 
vang của nhà vẫn cứ mờ mờ trong trẻo; cốc kỉa sau một lát thì vấn đục, và sau 
một giờ người ta nhìn thấy rõ chất chì lắng ở đáy cốc. 

Tôi nói tiếp: Kia là rượu vang nguyên chất ta có thể uống được, còn đây là 
rượu giả mạo gây nhiễm độc. Điều này được phát hiện nhờ chính những tri 
thức mà em đã hỏi thầy về tính hữu ích: người nào hiểu rõ mực được làm ra 
như thế nào thì cũng biết được các rượu vang pha. 

Tôi rất mãn nguyện về thí dụ của mình, và trong khi ấy tôi nhận thấy đứa 
trẻ không hề xúc động vì điều đó. Tôi phải mất đôi chút thời gian mới càm 
nhận được rằng mình chỉ làm một chuyện ngu xuẩn: vì, chưa nói đến việc một 
đứa trẻ ở tuổi mười hai không thể nào hiểu được sự giải thích của tôi, thì tính 
hữu ích của thí nghiệm ấy cũng không đi vào trí óc nó, vì đã nếm hai thứ Tượu, 
và thấy cả hai đều ngon, nó không liên kết một ý niệm nào với cái từ giả mạo 
mà tôi cho rằng mình đã giảng rất kỹ cho nó, Những từ khác có hại, chất độc, 
thậm chí chẳng có một nghĩa nào với nó; về chuyện này nó ở vào trường hợp 
nhà viết sử của ông thầy thuốc Philippe: đó là trường hợp của mọi đứa trẻ. 

Các quan hệ của những kết quả và những nguyên nhân mà chúng ta 
không nhận thấy mối liên lạc, những điều hay và những cái hại mà chúng ta 
không hề có một ý niệm nào, những nhu cầu mà chúng ta chưa bao giờ cảm 
thấy, là vô giá trị đối với chúng ta; không thể nào nhờ những điều ấy mà khiến 
ta quan tâm làm bất cứ một điều gì liên quan đến chúng. Ở tuổi mười lăm 
người ta nhìn hạnh phúc của một hiền nhân, như ở tuổi ba mươi ngươi ta nhìn 
niềm cực lạc của thiên đường. Nếu không hiểu rõ hạnh phúc và niềm cực lạc, 





!8 Rượu vang bán lẻ ở các hàng rượu Paris, dù không phải tất cả đếu pha đdiêm 
toan, song ít khi không có chì, bởi lề các quẩy trong những cửa hàng này đều lót 
thứ kim loại ấy, và rượu vang tràn ra từ cốc đong, khi trôi qua và đọng lại trên 
chất chì này, bao giờ cũng hòa tan một phẩn chì nào đó. Thật kỳ lạ là một thói xấu 
thật hiển nhiên và thật nguy hiểm như vậy lại được cảnh sát dụng thứ. Nhưng 
cũng đúng là những người khá giả, do không mấy khi uống loại vang như thế, ít 
có khả năng bị chúng gây nhiễm độc. 

?8 Axít thảo mộc rất địu. Nếu là axít khoáng, và kém loãng, sự kết hợp sẽ không 
khỏi gây sủi bọt. 


240 


Quuển ba 


người ta sẽ làm ít òi để đạt được những điều đó; và ngay cả khi hiểu rõ, người 
ta vẫn sẽ làm ít òi nếu người ta không mong muốn những điều đó, nếu người 
ta không cảm thấy những điều đó thích hợp với mình. Chứng minh cho một 
đứa trẻ phải tin rằng những gì người ta muốn đạy nó là hữu ích thì đễ: nhưng 
chứng mình cho nó phải tin cũng chẳng có nghĩa gì, nếu không biết thuyết 
phục nó. Lý tính bình thản khiến ta tán thành hay chê trách cũng vô hiệu; chỉ 
có say mê mới khiến ta hành động; và làm thế nào say mê vì những lợi ích mà 
ta chưa hề có? 


Đừng bao giờ chỉ ra cho đứa trẻ cái gì mà nó không thể nhìn thấy. Trong 
khi nhân loại hầu như xa lạ với nó, thì do không thể nâng nó lên địa vị người 
lớn, xin hãy vì nó mà hạ người lớn xuống địa vị trẻ em. Trong khi nghĩ đến 
những gì có thể hữu ích cho nó ở một tuổi khác, xin hãy chỉ nói với nó về 
những gì mà nó nhìn thấy tính hữu ích ngay từ bây giờ. Và chăng, ngay khi nó 
bắt đầu suy luận, thì không bao giờ so sánh với các trẻ khác, không hề có địch 
thủ, không hề có kẻ cạnh tranh, ngay cả trong việc chạy; tôi thích gấp trăm lần 
nếu nó không học những gì có lẽ nó chỉ học vì ghen tức hay vì khoe khoang. Có 
điêu năm nào tôi cũng sẽ ghi dấu cẩn thận những tiến bộ nó đạt được; tôi sẽ so 
sánh những điều này với các tiến bộ nó đạt được năm sau; tôi sẽ bảo nó: Em 
đã cao lên chừng này phân; đây là cái hố trước đây em đã nhảy qua, vật nặng 
em đã vác; đây là khoảng cách em đã ném một hòn sỏi, đường đua mà em đã 
chạy hết một mạch, v.v...; nào xem bây giờ em sẽ làm những gì. Như vậy tôi 
kích thích nó mà không khiến nó ghen tị với ai hết. Nó muốn tự vượt mình, nó 
phải làm điều ấy; tôi không thấy một bất lợi nào trong việc nó thi đua với 
chính nó. : 

Tôi ghét sách vở; chúng chỉ dạy người ta nói về những gì mà người ta 
không biết. Người ta bảo rằng Hermès5 khắc các nguyên lý khoa học lên 
những cây cột, để tránh cho các phát kiến của mình khỏi nạn hồng thủy. Giá 
như Hermès ghi sâu những điều đó vào đầu óe những con người, chúng sẽ 
được bảo tồn ở đó nhờ truyền thống. Những bộ óc được chuẩn bị chu đáo là 
những đền đài tại đó các trì thức của nhân loại được khác ghỉ chắc chắn nhất. 
Không có cách nào hòa hợp bao nhiêu bài học rải rác trong bao nhiêu sách vở, 
tụ họp các bài ấy dưới một đề mục chung có thể nhìn thấy dễ dàng, theo đối 
thú vị, và có thể dùng để kích thích, ngay cả ở lứa tuổi này sao? Nếu có thể 


135 * VỊ thần hiện thân cho sự tỉnh khôn và khéo léo trong thần thoại Hy Lạp, thần 
của Thương mại, của Hùng biện, sáng tạo ra những đơn vị đo lường, những nhạc 
cụ đầu tiên v.v... 
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sáng tạo ra một tình thế ở đó tất cả các nhu cầu tự nhiên của con người được 
phô bày một cách rõ rệt với một đứa trẻ, và ở đó các phương kế để cung ứng 
cho chính các nhu cầu ấy lần lượt phát triển cũng với sự đề dàng như vậy, thì 
chính qua bức tranh sống động và mộc mạc của trạng thái này mà ta cần cho 
trí tường tượng của trẻ tập dượt bài đầu tiên. 

Hỡi triết gia nhiệt thành, tôi đã thấy trí tưởng tượng của ông bốc lửa rồi. 
Xin đừng mất công; tình thế trên đã được tìm ra, nó đã được miêu tả, và, 
chẳng làm tổn hại đến ông, song nó được miêu tả hay hơn chính ông miêu tả 
rất nhiều, ít ra thì cũng chân thực hơn và giản dị hơn. Bởi chúng ta nhất thiết 
cần có sách, thì có một cuốn, theo tôi, cung cấp khảo luận hay nhất về sự giáo 
dục theo tự nhiên. Cuốn đó sẽ là cuốn sách đầu tiên mà Émile của tôi đọc; 
trong một thời gian dài một mình nó sẽ là toàn bộ tủ sách của Émile và nó sẽ 
mãi mãi giữ một vị trí đặc biệt trong tủ sách. Nó sẽ là văn bản mà tất cả các 
cuộc đàm thoại của chúng tôi về các môn khoa học tự nhiên chỉ dùng để bình 
luận. Nó sẽ dùng để thử thách trình độ phán đoán của chúng tôi trong những 
bước tiến triển; và, chừng nào thị hiếu của chúng tôi chưa bị hư hỏng, thì việc 
đọc nó vẫn sẽ luôn khiến chúng tôi thích thú. Cuốn sách kỳ diệu ấy là cuốn nào 
vậy? Aristote2 chăng? Pline27 chăng? Buffon# chăng? Không, đó là 
Robinson Crusoé139, 


Robinson trên hòn đảo của mình, đơn độc, không có sự giúp đỡ của đồng 
loại và không có dụng cụ của mọi nghề mọi kỹ năng, thế mà vẫn cung ứng 
được cho sinh hoạt của mình, cho việc tự bảo tồn, và còn tạo ra cho mình một 
thứ an lạc nữa, đó là một đề tài thú vị cho mọi lứa tuổi, và người ta có hàng 
ngàn cách để làm cho đề tài ấy được trẻ em thích thú. Chúng tôi hình dung 
hoang đảo mà thoạt tiên tôi dùng để so sánh như thế đó. Tôi thừa nhận rằng 
tình trạng ấy không phải là tình trạng của con người xã hội; hàn đó cũng 
không phải là tình trạng của Émile: nhưng chính căn cứ vào tình trạng này mà 
nó phải đánh giá tất cả các tình trạng khác. Phương sách hữu hiệu nhất để 
nâng mình lên trên các thành kiến và để sắp xếp các phán đoán của mình về 
những quan hệ thực sự của các sự vật, là đặt mình vào địa vị một con người cô 


1% * Triết gia Hy Lạp (384 trước CN - 322 trước CN). 

13?* Nhà vạn vật học La Mã (23-79). 

128* Xem chú thích 11. 

19 * Tiểu thuyết của nhà văn Anh Daniel de Foe, xuất bản ở Anh năm 1719, và 
được dịch ngay sang tiếng Pháp. 
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độc, và phán đoán mọi sự như chính con người ấy át phải phán đoán, xét theo 
lợi ích của bản thân người ấy. 

Cuốn tiểu thuyết, gạt bỏ mọi sự lộn xộn của nó, khởi đầu lúc Robinson bị 
đám tàu gần hòn đảo của chàng, và kết thúc khi con tàu đến đưa chàng ra khỏi 
đảo, sẽ vừa là trò vui vừa là sự học tập của Émile trong suốt thời kỳ được bàn đến 
ở đây. Tôi muốn nó say mê những điều đó, muốn nó không ngừng chăm lo đến 
lâu đài của nó, những con đê của nó, những nơi trồng trọt của nó; muốn nó học 
hỏi chỉ tiết tất cả những gì cần phải biết trong trường hợp tương tự, không phải 
học trong sách vở, mà qua các sự vật; muốn nó nghĩ mình chính là Robinson; 
muốn nó thấy mình mặc da thú, đội một chiếc mũ to, mang một thanh gươm 
lớn, toàn bộ trang phục kỳ dị của nhân vật, trừ cây lọng mà nó sẽ không cần đến, 
Tôi muốn nó lo lắng về các biện pháp cần áp dụng, nếu đột nhiên nó bị thiếu thứ 
này hay thứ khác, muốn nó quan sát cách xử sự của vị anh hùng của nó, muốn nó 
tìm xem liệu người đó có bỏ sót điều gì không, liệu có phải làm điều gì hay hơn 
không; muốn nó chăm chú ghi dấu những lỗi lầm của nhân vật anh hùng, và lợi 
dụng điều này để bản thân không rơi vào những lỗi lầm ấy trong trường hợp 
tương tự; vì xin các vị đừng bồ nghỉ việc nó dự định đi thực hiện một sự lập 
nghiệp giống như vậy; đó thực sự là mộng tưởng của cái tuổi hạnh phúc ấy, cái 
tuổi mà người ta không biết hạnh phúc nào khác ngoài đồ nhu yếu và tự do. 

Niềm say mê này là cả một phương sách đối với một người khôn khóo, 
biết làm say mê này sinh chỉ để sử dụng nó thật ích lợi! Đứa trẻ, vội vã thu 
thập một kho dự trữ cho hòn đảo của nó, sẽ nhiệt thành học hỏi hơn là ông 
thầy nhiệt thành giảng dạy. Nó sẽ muốn biết tất cả những gì hữu ích, và chỉ 
muốn biết những điều đó mà thôi; các vị sẽ không cần hướng dẫn nó nữa, các 
vị chỉ phải kìm giữ nó mà thôi. Vả chăng, ta hãy gấp rút gây dựng cho nó tại 
hòn đảo ấy, trong khi nó còn giới hạn hạnh phúc tối đại của nó ở đây; vì đang 
gần đến cái ngày mà, nếu nó còn muốn sống ở đấy, thì nó sẽ không muốn sống 
một mình nữa, và lúc ấy thì Thứ Sáu, giờ đây chàng khiến nó động tâm 
mấy, sẽ không thỏa mãn nó lâu dài. 

Sự ứng dụng các kỹ năng tự nhiên, mà riêng một người cũng có thể làm 
được, dẫn đến việc tìm tòi các kỹ năng công nghệ, cần sự hợp lực của nhiều 


10 * Người hoang dã được Robinson cứu thoát khỏi một bẩy người hoang dã 
khác, đi theo Robinson và giúp đỡ chàng trên hoang đảo. Robinson đặt tên cho 
anh ta như trên vì gặp anh ta vào ngày thứ Sáu. 
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nhân công. Các kỹ năng tự nhiên có thể do những người cô độc, những người 
hoang đã thực hiện; nhưng các kỹ năng công nghệ chi có thể phát sinh trong 
quần thể, và khiến cho quần thể thành cần thiết. Chừng nào người ta chỉ biết 
có nhu cầu vật chất, thì mỗi người tự cung ứng đủ cho bản thân; việc du 
nhập cái thừa thãi vô dụng khiến sự chia cắt và phân phối lao động thành 
thiết yếu; vì, tuy một người lao động đơn độc chỉ kiếm đủ sống cho một 
người, song một trăm người hợp lực lao động sẽ kiếm đủ sống cho hai trăm 
người. Vậy ngay khi một bộ phận trong những con người nghì ngơi, thì sự tụ 
hội nhân lực của những người lao động phải bù cho sự nhàn rỗi của những 
người không làm gì cả. 


Nỗi lo toan lớn nhất của các vị là phải gạt khỏi trí óc học trò mình tất cả 
những khái niệm về các quan hệ xã hội không vừa với tầm hiểu biết của nó; 
nhưng khi mối liên lạc giữa các tri thức buộc các vị phải chỉ ra cho nó sự phụ 
thuộc lần nhau của các con người, thì, thay vì chỉ ra cho nó điều ấy về phương 
diện tính thần, các vị hãy hướng trước hết toàn bộ sự chú ý của nó đến công 
nghệ và các kỹ năng cơ giới, khiến cho người nọ thành hữu ích với người kia. 
Trong khi dẫn nó đi từ xưởng này sang xưởng khác, đừng bao giờ để nó nhìn 
thấy một công việc nào mà tự nó không bát tay vào làm, cũng đừng để nó ra 
khỏi nơi ấy mà không biết được trọn vẹn lý do của tất cả những gì đang thực 
hiện ở đó, hoặc ít ra là của tất cả những gì mà nó đã quan sát. Muốn thế, xin 
bản thân các vị hãy lao động, hãy làm gương cho nó ở khắp nơi; để khiến nó 
thành thợ cả, xin hãy làm người học việc ở khắp nơi, và hãy tin rằng một giờ 
lao động sẽ dạy nó được nhiều điều hơn là những gì nó nhớ được từ một ngày 
giảng giải. 

Có một sự quý trọng của công chúng đối với những kỹ năng khác nhau, 
theo tỷ lệ ngược với tính hữu ích thực sự của chúng. Sự quý trọng này được 
đánh giá trực tiếp bằng chính tính vô dụng của chúng, và điều này ắt phải như 
vậy. Các kỹ năng hữu ích nhất là những kỹ năng kiếm được ít lợi nhất, vì con 
số thợ thuyền tương xứng với nhu cầu của mọi người, và lao động cần thiết 
cho hết thảy mọi người tất nhiên phải giữ ở một giá mà người nghèo có thể trả 
được. Ngược lại, những kẻ quan trọng mà người ta không gọi là thợ thủ công, 
mà là nghệ sĩ, chỉ làm việc đuy nhất cho những người ăn không ngồi rồi và 
những người giàu có, đặt một giá võ đoán cho các thứ đồ chơi của họ; và, bởi 
giá trị của những công việc vô bổ ấy chỉ ở dư luận mà thôi, nên bản thân giá 
tiền của chúng cũng tham gia giá trị này, và người ta đánh giá chúng tương 
xứng với số tiền tốn kém cho chúng. Sự trọng thị của người giàu đối với chúng 
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không phải do chúng hữu dụng, mà đo người nghèo không thể chỉ trả chúng. 
Nolo habere bong rsi quibus populus inuideritt+. 


Học trò của các vị sẽ thành như thế nào, nếu các vị để chúng ởi theo thành 
kiến ngu xuẩn ấy, nếu bản thân các vị ủng hộ nó, nếu học trò nhìn thấy các vị 
bước vào cửa hiệu của một nhà kim hoàn chẳng hạn với thái đệ nể trọng hơn 
vào cửa hiệu của một người thợ khóa? Chúng sẽ phán đoán thế nào về công 
trạng thực sự của các kỹ năng và giá trị đích thực của các sự vật, khi chúng sẽ 
nhìn thấy khắp nơi giá tiền theo ý ngông mâu thuẫn với giá tiền do tính hữu 
ích thực tế, và vật càng đất tiền lại càng ít đáng giá? Vào khoảnh khắc đầu tiên 
các vị để cho những ý tưởng này đi vào đầu óc chúng, xin hãy bỏ đi tất cả phần 
còn lại của việc giáo dục chúng; bất kể ý muốn của các vị chúng sẽ được giáo 
đưỡng như tất cả mọi người; các vị đã mất không mười bốn năm chăm sóc. 

Émile đang nghĩ ngợi về việc tìm đồ đạc cho hòn đảo của mình sẽ có những 
cách nhìn khác. Robinson chác sẽ trọng thị cửa hiệu của một người làm dao kéo 
hơn mọi vật tâm phào của Saide142. Chắc Robinson sẽ coi người thứ nhất là một 
người rất đáng kính, còn người kia là một gã lường gạt tâm thường. 


"Con trai tôi được tạo ra để sống trong xã hội; nó sẽ không sống uới 
các bậc hiền nhân, mà uới những kẻ điên; uậu nó cần phải biết những 
sự điên rồ của họ, bởi lẽ họ muốn được đẫn đắt bằng những sự điên 
rồ ấu. Hiểu biết thực sự các sự uật có thế là tốt, nhưng hiểu biết các 
con người uà các phán đoán của họ còn đáng giá hơn; uì, trong xã 
hội loài người, phương tiện quan trọng nhất của con người là con 
người, uà người khôn ngoan nhất là người sử dụng giỏi nhất 
phương tiện ấu. Có ích lợi gì uiệc đem lại cho trẻ Ú niệm uê một trật 
tự tưởng tượng ngược hẳn lại uới trật tự mà chúng sẽ thấu là đã 
được thiết lập, uà chúng phải căn cứ uào trật tự ấu mà tự điêu chỉnh? 
Trước hết xin hấu dạu chúng những bài học để mà khôn ngoạn, rồi 
sau đó sẽ dạu chúng những bài học để xét đoán xem những kẻ khác 
điên rồ ở chỗ nào." 


1t * Dẫn lời của Pétrone (mất năm 65), đại quý tộc, nhà văn La Mã: Tôi chỉ muốn có 
những của cải mà quân chúng thèm thuông. 
12 * Theo các nhà nghiên cứu, Saide có thể chỉ Sidon, một thành phố của Phénicie 
(miển đất xưa thuộc châu Á) mà Kinh Thánh có nhắc đến sự giàu có và các bảo 
vật, nếu như văn cảnh không chỉ rõ đấy là nói về một con người (song các nhà 
nghiên cứu không tìm ra được đó là ai). 
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Đó là những phương châm tốt đẹp bề ngoài mà sự cẩn trọng sai lâm của các 
ông bố dựa vào để luyện con cái mình thành nô lệ cho những thành kiến mà họ 
giáo dưỡng chúng, và bản thân chúng thành đồ chơi cho bọn người hèn hạ mà 
chúng tưởng đùng làm phương tiện cho các đam mê của chúng. Để đi tới chỗ 
hiểu biết được con người, cần phải hiểu biết bao nhiêu là sự vật trước đã! Con 
người là môn học cuối cùng của hiền nhân, thế mà các vị lại định làm thành 
môn học đầu tiên của một đứa trẻ! Trước khi dạy bảo nó về các cảm nghĩ của 
chúng ta, xin hãy bắt đầu bảng việc dạy nó đánh giá những cảm nghĩ ấy. Có phải 
là hiểu biết một sự điên rồ hay không, khi coi sự điên rồ ấy là lẽ phải! Để khôn 
ngoan thì phải phân biệt được cái gì không khôn ngoan. Làm thế nào con các vị 
hiểu biết được con người, nếu nó không biết phán đoán những phán đoán của 
họ cũng không biết khám phá những sai lầm của họ? Hiểu biết họ nghĩ gì là một 
sự tai hại, khi không biết những gì họ nghĩ là đúng hay sai. Vậy trước hết xin hãy 
đạy nó sự vật là gì ở bản thân sự vật, và sau đó các vị sẽ dạy chúng sự vật là gì ở 
trong mắt chúng ta; như vậy nó sẽ biết so sánh dư luận với sự thật, và tự nâng 
mình lên trên cái tâm thường; vì người ta không hề biết các thành kiến khi 
người ta đi theo chúng, và người ta không hề dẫn dắt dân chúng khi người ta 
giống dân chúng. Nhưng nếu các vị bắt đầu bằng việc dạy nó về ý kiến của công 
chúng trước khi dạy nó đánh giá ý kiến công chúng, thì xin hãy tin chắc rằng, dù 
các vị có thể làm gì chăng nữa, thì ý kiến ấy cũng sẽ thành ý kiến của nó, và các 
vị sẽ không thể phá hủy được ý kiến ấy nữa. Tôi kết luận rằng, để làm cho một 
thanh niên thành giỏi phán đoán, rất cần đào tạo phán đoán của cậu ta, thay vì 
truyền bảo cho cậu các phán đoán của chúng ta. 


Các vị thấy rằng cho đến lúc này tôi chưa hề nói với học trò mình về con 
người, có lẽ nó có quá nhiều lương tri thành thử sẽ chẳng hiểu tôi; các quan hệ 
của nó với đồng loại còn chưa đủ rõ rệt đối với nó để nó có thể qua mình mà 
xét đoán những người khác. Về con người thì nó mới biết có một mình nó mà 
thôi, và thậm chí còn lâu nó mới tự biết mình; nhưng nếu nó ít xét đoán về 
bản thân, thì ít ra nó chỉ có những xét đoán đúng. Nó không biết vị trí của 
những người khác thế nào, nhưng nó cảm nhận được vị trí của mình và nó ở 
vững đó. Thay vì các luật lệ xã hội mà nó không thể biết được, chúng ta đã câu 
thúc nó bằng những ràng buộc của tính tất yếu. Nó hầu như vặn chỉ là một 
sinh thể vật chất, ta hãy tiếp tục đối xử với nó như thế. 

Nó phải đánh giá tất cả các vật thể của tự nhiên và tất cả các công trình 
của con người qua mối quan hệ rõ rệt của chúng với lợi ích của nó, tình trạng 
an toàn của nó, việc bảo tồn nó, sự an lạc của nó. Như vậy trước mát nó, sắt 
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phải có giá trị lớn hơn vàng rất nhiều, và pha lê giá trị lớn hơn kim cương; 
cũng như vậy, nó tôn trọng một người thợ giày, một người thợ nề hơn rất 
nhiều so với một Lempereur, một Leblanc+4s và tất cả những người bán đồ 
châu báu ở châu Âu; đặc biệt trong mát nó một người làm bánh ngọt là một 
người rất quan trọng, và nó sẽ đổi cả Viện Hàn lâm khoa học lấy cửa hàng mứt 
kẹo nhỏ bé nhất ở phố Lombards. Các nhà kim hoàn, thợ khác, thợ thếp vàng, 
thợ thêu, theo ý nó chỉ là những kẻ lười nhác chơi nghịch những trò hoàn toàn 
vô bổ; nó cũng không thật trọng thị ngay cả nghề làm đồng hồ. Thằng bé hạnh 
phúc vui hưởng thời gian mà không làm nô lệ cho thời gian: nó lợi dụng thời 
gian và không biết giá của thời gian. Trạng thái an tĩnh của các đam mê, khiến 
sự nối tiếp thời gian đối với nó bao giờ cũng bình ổn, là phương tiện để nó đo 
lường thời gian khi cần“. Khi tôi giả định Émile có một chiếc đồng hồ, cũng 
như khi làm nó khóc, là tôi cho mình một Émile tầm thường, để mình hữu ích 
và để mọi người hiểu tôi; vì, vê phần Émile đích thực, thì một đứa trẻ khác biệt 
những trẻ khác đến thế có lẽ sẽ không làm thí dụ cho điều gì cả. 

Có một thứ tự không kém tự nhiên và còn chí lý hơn, qua đồ người ta xem 
xét các kỹ năng tùy theo những quan hệ về tính tất yếu ràng buộc chúng, đặt 
lên hàng đâu những kỹ năng độc lập nhất, và ở hàng cuối những kỹ năng phụ 
thuộc vào nhiều kỹ năng khác nhất. Thứ tự này, cung cấp những lý do quan 
trọng về thứ tự của xã hội nói chung, cũng giống như thứ tự trước, và cũng bị 
đảo ngược như thế trong sự quý trọng của mọi người; thành thử việc sử dụng 
các nguyên liệu được thực hiện trong những nghề không vinh dự, hầu như 
không lợi lộc, và nguyên liệu càng chuyển qua nhiều bàn tay, thì nhân công 
càng tăng giá và trở nên vinh dự. Tôi không khảo sát xem có đúng là công 
nghệ quan trọng hơn và đáng được thưởng hơn trong các kỹ năng tỉ mỉ đem 
lại hình dạng cuối cùng cho các nguyên liệu, so với lao động đầu tiên cải biến 
nguyên liệu cho sự sử dụng của con người hay không: nhưng tôi bảo rằng ở 





13 * Jean-Daniel Lempereur là một nhà kim hoàn và bán đổ châu báu chuyên 
phục vụ các gia đình đại quý tộc của nước Pháp, khoảng từ 1734 đến 1775. 
Sébastien-Louis Leblanc cũng là một nhà kim hoàn như trên, hoạt động vào 
khoảng năm 1760. 

2 Thời gian mất đi kích thước của nó đối với chúng ta, khi các đam mê của 
chúng ta muốn điểu chỉnh sự vận hành của thời gian theo ý chúng. Đồng hổ của 
hiển nhân là trạng thái bình ổn của tính tình và sự an tĩnh của tâm hổn: người đó 
luôn đúng với giờ của mình, và luôn biết giờ đỏ. 
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mỗi sự vật, kỹ năng nào mà việc sử dụng là thông thường nhất và thiết yếu 
nhất thì rõ ràng là kỹ năng đáng được quý trọng nhất, và kỹ năng nào cần đến 
ít các kỹ năng khác, lại càng đáng được quý trọng vượt lên các kỹ năng phụ 
thuộc hơn, vì nó tự đo hơn và gần với sự độc lập hơn. Đó là những quy tác đích 
thực để đánh giá các kỳ năng và công nghệ; tất cả những gì còn lại đều là võ 
đoán và tùy thuộc vào dư luận. 


Nghề quan trọng và đáng kính nhất trong tất cả các nghề là nghề nông: tôi 
sẽ đặt nghề rèn vào hàng thứ hai, nghề mộc vào hàng thứ ba, và kế tiếp như 
vậy. Đứa trẻ nào không bị các thành kiến tầm thường cám dỗ sẽ phán đoán 
đúng như thế. Biết bao nhiêu suy nghĩ quan trọng mà Émile của chúng ta sẽ 
rút ra về vấn đề này, từ chàng Robinson của nó! Nó sẽ nghĩ gì khi thấy các kỹ 
năng chỉ tự hoàn thiện bằng cách chia nhỏ ra, bằng cách gia tăng vô hạn các 
khí cụ của kỹ năng này kỹ năng nọ? Nó sẽ tự nhủ: Tất cả những người đó tài 
giỏi một cách ngu dại: cứ như thể họ sợ cánh tay và ngồn tay của họ dùng 
được vào việc gì, nên mới sáng chế ra bao nhiêu là khí cụ để khỏi cần đến 
chúng. Để thực hành một kỹ năng, họ phải lệ thuộc hàng ngàn kỹ năng khác; 
cân một thành phố cho mỗi người thợ. Về phần bạn tôi và tôi, thì chúng tôi 
đặt tài năng của mình vào sự khéo léo; chúng tôi làm cho mình những dụng cụ 
có thể mang theo mình khắp mọi nơi. Tất cả những người hết sức tự hào vì tài 
cán của họ ở Paris sẽ chẳng biết gì ở hòn đảo của chúng tôi, và đến lượt họ sẽ 
là những người học việc của chúng tôi. 

Hỡi độc giả, xin đừng chỉ nhìn thấy ở đây việc luyện tập thân thể và sự 
khéo léo nơi bàn tay của học trò chúng ta; mà hãy xem xét phương hướng 
chúng ta đem lại cho những niềm hiếu kỳ trẻ thơ của nó; hãy xem xét lương 
trị, đầu óc sáng tạo, sự lo xa tính trước; hãy xem xét chúng ta sẽ đào tạo cho nó 
một đầu óc như thế nào. Trong tất cả những gì nó sẽ nhìn thấy, trong tất cả 
những gì nó sẽ làm, nó sẽ muốn hiểu hết, nó sẽ muốn biết lý do của mọi điều; 
từ khí cụ này sang khí cụ khác, nó sẽ luôn muốn ngược trở lại khí cụ đầu tiên; 
nó sẽ không chấp nhận một điều gì qua giả định; nó sẽ không chịu học điều gì 
đòi hỏi phải có trước một tri thức mà nó không có: nếu nó nhìn thấy người ta 
làm một cái lò xo, nó sẽ muốn biết thép được lấy ra từ mỏ như thế nào; nếu nó 
nhìn thấy người ta ghép các bộ phận của một chiếc rương, nó sẽ muốn biết cái 
cây được đốn như thế nào; nếu bản thân nó lao động, thì khi dùng mỗi dụng 
cụ, nó không quên tự nhủ: Nếu mình không có dụng cụ này, mình sẽ làm thế 
nào để tạo ra một dụng cụ tương tự hay để không cân đến nó? 
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Và chăng, một sai Tầm khó tránh trong những công việc mà ông thầy say 
mê là luôn coi đứa trẻ có cùng sở thích ấy: các vị hãy coi chừng, khi cái vui của 
việc làm lôi cuốn mình, trong lúc đó đứa trẻ buồn chán mà không đám tò bày 
với các vị. Đứa trẻ phải toàn tâm toàn ý với sự vật; còn các vị lại phải toàn tâm 
toàn ý với đứa trẻ, quan sát nó, rình nó không ngơi nghỉ và không lộ ra, đoán 
trước mọi cảm nghĩ của nó, và phòng ngừa những cảm nghĩ mà nó không nên 
có, cuối cùng khiến nó bận rộn sao cho nó chẳng những cảm thấy mình hữu 
ích mà còn thích thú do hiểu rõ điều mình làm dùng được vào việc gì. 


Hội đoàn các nghề gồm những sự trao đổi công nghệ, hội đoàn thương 
nghiệp là trao đổi các sự vật, hội đoàn các ngân hàng là trao đổi ký hiệu và tiên 
bạc: tất cả những ý niệm này có quan hệ với nhau, và các khái niệm sơ đằng 
đều đã nắm được; chúng ta đã đặt nền tảng cho tất cả những điều đó từ tuổi 
ấu niên, nhờ bác làm vườn Robert. Giờ đây ta chỉ còn phải khái quát hóa cũng 
những ý niệm ấy, và mở rộng chúng ra nhiều thí dụ hơn, để làm cho trẻ hiểu 
sự vận động của thương mại trong bản thân nó, và được cụ thể hóa bằng 
những chỉ tiết về vạn vật học liên quan đến các sản phẩm đặc biệt của từng xứ 
sở, bằng các chỉ tiết về nghệ thuật và khoa học liên quan đến hàng hải, cuối 
cùng, bằng trở ngại lớn nhất hay nhỏ nhất của việc vận chuyển, tùy theo sự xa 
cách của các địa điểm, tùy theo tình thế của các miền đất, các biển, các sông 
ngòi, v.V... 


Không một xã hội nào có thể tồn tại mà không có trao đổi, không sự trao 
đổi nào có thể tồn tại mà không có đơn vị đo lường chung, và không đơn vị đo 
lường chung nào có thể tồn tại mà không có sự bình đảng. Như vậy, xã hội nào 
cũng có định luật đầu tiên là một sự bình đảng nào đó theo quy ước, hoặc ở 
các con người, hoặc ở các sự vật. 


Sự bình đẳng theo quy ước giữa các con người, rất khác biệt sự bình đẳng 
tự nhiên, khiến cho nhân định pháp, tức là chính thể và các luật, trở nên cần 
thiết. Các kiến thức về chính trị của một đứa trẻ phải rõ ràng và hạn hẹp; về 
chính thể nói chung nó chỉ nên biết những gì liên quan đến quyền sở hữu, mà 
nó đã có được vài ý niệm rồi. 

Sự bình đẳng quy ước giữa các sự vật đã khiến tiền tệ được tạo ra; vì tiền 
tệ chỉ là một vế so sánh về giá trị của các sự vật thuộc các loại khác nhau; và 
theo nghĩa này thì tiền tệ là mối liên hệ thực sự của xã hội; nhưng mọi thứ đều 
có thể là tiền tệ; xưa kỉa gia súc là tiền tệ, ngày nay vỏ sò ốc vẫn còn là tiền tệ ở 
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nhiều dân tộc; sắt từng là tiền tệ ở Sparte, da từng là tiền tệ ở Thụy Điển, vàng 
và bạc là tiền tệ đối với chúng ta. 

Kim loại, vì dễ vận chuyển hơn, thường được chọn làm trung hạng cho 
mọi sự trao đổi; và người ta đã cải hoán những kim loại này thành tiền tệ, để 
tránh phải cân hay đo mỗi khi trao đổi: bởi đấu hiệu của tiền chi là một sự xác 
nhận rằng đồng tiền được đánh dấu như thế thì cân nặng chừng ấy; và chỉ 
riêng quốc vương có quyền đúc tiền, vì chỉ riêng ông có quyền đòi hỏi sự làm 
chứng của mình có uy lực với cà một dân tộc. 

Việc sử dụng phát minh này, được giải thích như vậy, khiến kẻ ngu ngốc 
nhất cũng cảm nhận được. Rất khó so sánh trực tiếp các sự vật có bản chất 
khác nhau, chảng hạn như dạ với lúa mì; nhưng khi người ta đã tìm ra một 
đơn vị đo lường chưng, là tiền tệ, thì nhà chế tạo và nhà nông đễ dàng quy giá 
trị của những vật họ muốn trao đổi ra đơn vị đo lường chung đó. Nếu số lượng 
dạ chừng này đáng giá số tiền chừng này và số lượng lúa mì chừng này cũng 
đáng giá cùng số tiền ấy, thì người bán hàng, khi nhận chỏ lúa mì đó cho chỗ 
dạ của mình, đã thực hiện một sự trao đổi công bằng. Như vậy, chính nhờ tiền 
tệ mà các tài sản thuộc các loại khác nhau trở nên cùng đơn vị và có thể so 
sánh được với nhau. 

Xin đừng tiến xa hơn điều ấy, và đừng đi vào giài thích các hậu quả tỉnh 
thân của chế định này. Ở mọi điều, cần trình bày kỹ các sự sử dụng trước khi 
chỉ ra các sự lạm dụng. Nếu các vị định giải thích cho trẻ làm thế nào mà các 
ký hiệu khiến người ta bỏ qua sự vật, làm thế nào mà từ tiền tệ lại sinh ra mọi 
điều hão huyền của dư luận, làm thế nào mà các nước giàu tiền bạc ắt phải 
nghèo mọi thứ, thì các vị đối xử với những đứa trẻ này chẳng những như 
những trí giả, mà còn như những hiền nhân, và các vị định làm cho chúng hiểu 
những gì mà thậm chí ít trí giả từng quan niệm được rõ. 


Như vậy ta có thể hướng niềm hiếu kỳ của học trò sang biết bao nhiêu đề 
tài thú vị, mà không bao giờ xa rời các quan hệ thực tế và vật chất vừa tâm 
hiểu biết của nó, cũng không để nổi lên trong trí óc nó một ý tưởng nào mà nó 
không thể hiểu được! Nghệ thuật của ông thầy là không bao giờ để cho các 
nhận xét của học trò sa vào những điều vụn vặt chẳng liên quan đến cái gì hết, 
và là không ngừng đưa nó gần lại các quan hệ lớn lao mà một ngày nào đó nó 
phải biết để phán đoán được đúng về trật tự tốt và trật tự đở của xã hội dân sự. 
Cần phải biết phối hợp những cuộc trò chuyện làm nó vụi với chiều hướng suy 
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nghĩ mà ta đã đem lại cho nó. Có vấn đề thậm chí không thể chạm lướt đến sự 
chú ý của một đứa trẻ khác, lại khiến Émile băn khoăn dẫn vặt sáu tháng trời. 


Chúng tôi đến dự bữa tối tại một gia đình giàu có; chúng tôi thấy những sự 
sửa soạn cho một đại tiệc, rất nhiêu khách rnời, rất nhiều người hầu, rất nhiều 
món, một sự phục vụ thanh nhã và tỉnh tế. Toàn bộ thiết bị tráng lệ cho yến 
hội và hoan lạc này có cái gì đó gây say sưa, kích thích đầu óc, khi người ta 
không quen. Tôi dự cảm được tác động của tất cả những điều đó đến cậu học 
trò non trẻ của mình. Trong khi bữa tiệc kéo đài, trong khi các món nối tiếp 
nhau, trong khi quanh bàn ăn hàng ngàn lời trò chuyện ồn ào, tôi ghé bên tai 
nó, và bảo nó: Em ước lượng xem tất cả những gì em nhìn thấy trên bàn này 
đã đi qua bao nhiêu bàn tay trước khi đến được đó? Với số từ ngữ ít öi ấy tôi 
làm thức dậy trong óc nó biết bao nhiêu là ý tưởng! Lập tức mọi chếnh choáng 
của cơn mê sảng xẹp đi. Nó mơ màng, nó suy nghĩ, nó tính toán, nó băn 
khoăn. Trong khi các trí giả, vui vì rượu, có thể vì các nữ thực khách ngồi bên, 
lải nhải những điều lẩm cẩm và làm trò trẻ, thì kìa, nó đang suy tư đơn độc 
trong xó của mình; nó chất vấn tôi; tôi từ chối trà lời, tôi hẹn nó lúc khác; nó 
sốt ruột, nó quên ăn quên uống, nó nóng lòng muốn ra khỏi bàn ăn để thỏa 
thích trò chuyện cùng tôi. Thật là một đề tài cho sự hiếu kỳ của nó! Thật là 
một bài học để giáo dục nó! Với một óc phán đoán lành mạnh mà chưa điều gì 
đã có thể làm hư hòng, nó sẽ nghĩ thế nào vê sự xa hoa, khi nó thấy ra rằng tất 
cả mọi miền trên thế gian đã phải chịu phần gánh vác, rằng hai chục triệu bàn 
tay có lẽ đã lao động trong thời gian dài, rằng hàng ngàn người có thể đã mất 
mạng, và tất cả để long trọng bày ra cho nó vào giữa trưa những gì mà buổi tối 
nó sẽ đem cất vào tủ áo? 

Các vị hãy cẩn thận rình những kết luận âm thầm trong lòng nó, được nó 
rút ra từ tất cả những nhận xét trên. Nếu các vị đã trông nom gìn giữ nó không 
kỹ như tôi giả định, thì có thể nó định chuyển các suy nghĩ của nó theo một 
chiều hướng khác, và tự coi mình như một nhân vật quan trọng đối với thiên 
hạ, vì thấy bao nhiêu là sự lo toan hợp lực lại để chuẩn bị bữa tiệc tối cho 
mình. Nếu các vị dự cảm thấy lập luận này, các vị có thể dễ đàng cảnh báo nó 
trước khi nó suy luận như vậy, hoặc ít ra cũng xóa đi tức khác ấn tượng của lập 
luận. Mới chỉ biết chiếm hữu sự vật qua một thụ hưởng vật chất, nên nó chỉ có 
thể phán đoán về tính thích đáng hay không thích đáng đối với mình qua 
những tương quan rõ rệt mà thôi. Việc so sánh một bữa tối đơn giản và quê 
mùa mộc mạc, mà gia vị là cái đói, là sự tự do, là niềm vui, với bữa tiệc thật 
huy hoàng và thật câu nệ, sẽ đủ để nó cảm thấy tất cả sự tráng lệ của bữa tiệc 
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chẳng đem lại cho nó một lợi ích thực sự nào, và khi ra khỏi bàn ăn của người 
dân quê mà đạ đày nó cũng thỏa mãn y như khi ra khỏi bàn ăn của nhà tài 
chính, thì chẳng có cái gì của người này mà nó có thể thực sự gọi là của mình 
hơn là của người kia. 


Ta hãy tưởng tượng trong trường hợp như vậy một ông thầy có thể bảo 
nó: Em hãy nhớ lại cho rõ hai bữa ăn đó, và tự em hãy quyết định xem em đã 
ăn bữa nào với nhiều thích thú hơn; ở bữa nào em đã nhận xét thấy nhiều 
niềm vui hơn? Ở bữa nào mọi người đã ăn ngon miệng hơn, uống rượu vui vẻ 
hơn, cười đùa hết lòng hơn? Bữa nào đã kéo dài hơn mà không buồn chán, và 
không cần được đổi mới bằng những món khác? Trong khi đó em hãy xem sự 
khác biệt: bánh mì nâu mà em thấy rất ngon, được làm từ lúa mì do người 
nông dân ấy gặt hái; rượu vang của bác đen và thô, nhưng lành và giải khát, 
được làm từ nho mà bác trồng; khăn bàn khăn ăn được làm từ đay gai mà vợ 
bác, các con gái bác, cô đây tớ nhà bác kéo sợi vào mùa đông; không có bàn 
tay nào khác ngoài những bàn tay của gia đình soạn sửa bữa ăn nhà bác; cối 
xay gần nhất và khu chợ lân cận là hạn giới của vũ trụ đối với bác. Vậy em đã 
thực sự thụ hưởng những gì từ tất cả những thứ mà miền đất xa xăm và bàn 
tay bao con người đã cung cấp thêm trên bàn tiệc kia? Nếu tất cả những cái đó 
không đem lại cho em một bữa ăn ngon hơn, thì em đã được gì từ sự phong 
phú ấy? Ở đó có cái gì được tạo ra cho em hay không? Giả sử em là chủ nhà, 
ông thầy có thể nói thêm, thì tất cả những thứ đó còn xa lạ với em hơn nữa: vì 
mối lo toan để phô trương trước mắt những người khác sự vui hưởng của 
mình tước đi nốt của em niềm vui hưởng ấy: phần em là lo buồn, còn phần 
những người khác là lạc thú. 

Bài diễn văn ấy có thể rất hay; nhưng nó chẳng có giá trị gì với Émile, vì 
nó vượt quá tâm hiểu biết của em, và với Émile người ta không hề truyền phán 
các suy nghĩ của mình. Vậy các vị hãy nói với nó một cách giản đị hơn. Sau hai 
thử thách trên, một buổi sáng nào đó các vị bảo nó: Hôm nay ta dùng bữa tối ở 
đâu nhi? Quanh những đồ bạc chất ngất như núi phủ kín ba phần tư bàn ăn, 
quanh những vườn hoa giấy được người ta dọn ra trên những tấm gương lúc 
dùng thức tráng miệng, bên những phụ nữ mặc váy phồng đối xử với em như 
với con rối, muốn em đã nói điều mà em chẳng biết; hay ở ngôi làng cách đây 
hai dặm, tại nhà những người trung hậu tiếp đón chúng ta thật vui vẻ và cho 
chúng ta ăn món kem thật ngon? Sự lựa chọn của Émile không có gì phải hồ 
nghỉ; vì nó không bẻo lẻo không phù phiếm; nó không chịu được sự ngượng 
ngùng bứt rút, và tất cả những món màu mè tỉnh tế của chúng ta không hề làm 
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nó thích: nhưng nó luôn luôn sẵn sàng đi lang thang ở vùng quê, và nó rất ưa 
quả ngon, rau ngon, kem ngon, và những người trung hậu. Trong khi đi 
đường, suy nghĩ tự nó đến. Tôi thấy số người đông đào làm lụng cho những 
bữa đại tiệc kia thật mất công vô ích, hoặc là họ chăng mấy nghĩ đến những 
niềm vui thú của chúng tôi. 

Các thí dụ của tôi, có lẽ thích hợp với một số vấn đề, sẽ là dở đối với ngàn 
vấn đề khác. Nếu người ta lấy tỉnh thần của những thí dụ ấy, thì người ta sẽ 
biết đa đạng hóa chúng khi cần; sự lựa chọn gắn với việc nghiên cứu tỉnh hoa 
riêng của mỗi người, và việc nghiên cứu này gắn với những cơ hội ta tạo ra cho 
chúng để chúng tự phô bày. Mọi người sẽ không tưởng tượng rằng, trong 
khoảng ba hay bốn năm mà chúng ta sử dụng ở đây, chúng ta lại có thể đem 
đến cho đứa trẻ có thiên tư xuất sắc nhất một ý niệm về tất cả các nghệ thuật 
và các khoa học tự nhiên, đủ để một ngày kia nó tự học lấy; nhưng bằng cách 
cho lướt qua trước nó tất cả những đối tượng mà nó cần biết, chúng ta đặt nó 
vào tình huống có thể phát triển thị hiếu của nó, tài năng của nó, có thể đi 
những bước đầu tiên về phía đối tượng mà tỉnh hoa của nó hướng nó tới, và 
chỉ ra cho chúng ta con đường cân mở ra trước nó để giúp sức cho bản tính 
thứ hai của nó. 

Một cái lợi nữa của sự liên lạc tiếp nối những tri thức bạn hẹp nhưng đúng 
đán, là chỉ ra cho đứa trẻ những tri thức ấy qua những sự kết hợp, những mối 
quan hệ của chúng. là đặt tất cả những tri thức ấy vào vị trí của chúng trong 
niềm quý trọng của nó, và phòng ngừa được ở nó những thiên kiến mà phần 
lớn mọi người có đối với những tài riêng mà họ vun trồng, chống lại những tài 
nghệ mà họ sao lãng. Người nào nhìn thấy rõ trật tự của tổng thể thì nhìn thấy 
vị trí mà mỗi bộ phận phải ở vào; người nào nhìn thấy rõ một bộ phận và hiểu 


15 Lòng mến mộ đối với thôn quê mà tôi giả định ở học trò mình là kết quả tự 
nhiên của cách giáo dục nó. Và chăng, vì không hể có cái vẻ tự phụ và cầu kỳ kiểu 
sức mà phụ nữ rất thích, nên nó được đón mừng it hơn những đứa trẻ khác; do 
đó ở với phụ nữ nó ít vui thích, và ít bị hư hỏng khi giao du với hợ, sự giao du mà 
nó còn chưa đủ tẩm cảm nhận súc hấp dẫn. 

Tôi đã giữ không đạy nó hôn tay họ, nói với họ những điểu nhạt nhẽo vô vị, 
thậm chí không ưu ái bày tỏ với họ hơn là với nam giới sự trọng thị phải có đối 
với phụ nữ; tôi đã đặt ra cho mình một định luật là không đòi hỏi nó một điều gì 
mà lý đo không vừa tẩm hiểu biết của nó; mà với một đứa trẻ thì không hể có lý 
do xác đáng để đối xử với một giới này khác với giới kia. 
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biết cặn kẽ bộ phận ấy, có thể là một người thông thái: người kia là một người 
biết phán đoán; và các vị nhớ rằng điều chúng ta nhằm đạt tới là óc phán đoán 
hơn là kiến thức. 


Dù sao đi nữa, phương pháp của tôi độc lập với các thí dụ của tôi; phương 
pháp này dựa trên việc ước lượng các năng lực của con người ở các độ tuổi 
khác nhau của người ấy, và trên sự lựa chọn những công việc phù hợp với các 
năng lực đó. Tôi cho rằng có lẽ người ta sẽ đễ dàng tìm ra một phương pháp 
khác, với phương pháp ấy người ta sẽ có vẻ làm được tốt hơn; nhưng nếu 
phương pháp ấy ít thích hợp hơn với phẩm hạng, với tuổi, với giới, thì tôi nghỉ 
ngờ nó cũng thành công như vậy. 


Khi bắt đầu thời kỳ thứ hai này, chúng ta đã lợi dụng tình trạng dư thừa 
sức lực của ta đối với nhu cầu để đưa ta ra bên ngoài bàn thân ta; chúng ta 
đã lao mình lên bầu trời; chúng ta đã ước lượng mặt đất; chúng ta đã thu 
thập các định luật của tự nhiên, nói tóm lại chúng ta đã đi khắp cả hòn đảo: 
giờ đây ta trở lại với mình; ta dần dà về gần nơi ta ở. Quá hạnh phúc, khi trở 
về, thấy nơi ấy còn chưa thuộc sở hữu của kẻ địch đang đe dọa ta và chuẩn bị 
chiếm lấy nó! 

Ta còn những gì cần làm sau khi đã quan sát tất cả những gì bao quanh 
ta? cần cải hoán cho sự sử dụng của mình tất cả những gì mình có thể chiếm 
lĩnh, và lợi dụng lòng hiếu kỳ ở mình để có lợi cho niềm an lạc của mình. 
Cho đến lúc này chúng ta đã gom nhặt đủ loại phương tiện, mà chẳng biết 
mình sẽ cân đến những phương tiện nào. Các phương tiện của chúng ta có 
thể vô dụng với bản thân ta song có thể sẽ giúp được người khác; và có thể, 
đến lượt mình, chúng ta sẽ lại cần những phương tiện của họ. Như vậy tất cả 
chúng ta sẽ đều được lợi trong những sự trao đổi ấy: nhưng để thực hiện trao 
đổi, cần phải biết các nhu cầu của nhau, mỗi người cần biết người khác cô 
những gì để mình sử dụng, và những gì mình có thể tặng lại họ. Ta hãy giả 
định mười con người, mỗi người có mười loại nhu cầu. Mỗi người, vì sự cần 
đùng của mình, phải chuyên chú vào mười loại công việc; nhưng, vì tỉnh hoa 
và tài năng khác biệt nhau, nên người này sẽ ít thành công ở một việc nào đó 
trong những công việc ấy, người kia ít thành công ở một việc khác. Tất cả, vì 
thích hợp riêng với những điều khác nhau, sẽ làm những điều giống nhau, và 
sẽ đều được phục vụ kém. Ta hãy tạo một hội đoàn từ mười người ấy, và mỗi 
người chuyên chú, cho riêng mình và cho chín người kia, vào loại công việc 
thích hợp với mình hơn cả; mỗi người sẽ lợi dụng được tài năng của những 
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người khác như thể riêng mình có tất cả những tài năng ấy; mỗi người sẽ 
hoàn thiện tài năng của mình do liên tục luyện tập; và kết quả sẽ là, cả mười 
người, được cung ứng hoàn hảo, lại còn dư thừa cho những người khác nữa. 
Đó là nguyên lý hiển nhiên của mọi thiết chế của chúng ta. Việc xem xét 
những hậu quả của điều đó không thuộc đề tài của tôi ở đây: tôi đã làm việc 
đó trong một bài viết khác!46, 

'Trên nguyên tắc này, thì một người muốn tự coi mình như một sinh thể 
đơn độc, chẳng hề liên quan đến cái gì hết và tự mình đủ cho mình, chỉ có thể 
khốn khổ mà thôi, Thậm chí với người đó việc mưu sinh cũng bất khả thi; vì, 
thấy toàn thể mặt đất được phủ kín những gì là của anh và của tôi, còn anh ta 
chỉ có cái thân xác của anh ta, vậy anh ta lấy ở đâu ra thứ mình cần dùng? Khi 
ra khỏi trạng thái thiên nhiên, chúng ta buộc đồng loại của chúng ta cũng phải 
ra khỏi trạng thái ấy; không ai có thể cứ ở lại đó bất chấp ý muốn của người 
khác; và muốn ở lại đó trong tình trạng không thể sống được trong đó, thì 
chính là ra khỏi đó thực sự; vì định luật đầu tiên của thiên nhiên là sự lo toan 
tự bảo tồn. 

Như vậy trong đầu óc đứa trẻ hình thành đần đân những ý niệm về các 
quan hệ xã hội, trước cả khi nó có thể thực sự là thành viên tích cực của xã hội. 
Émile thấy rằng, để có các phương tiện cho mình sử dụng, nó còn phải có cả 
các phương tiện cho người khác sử dụng, nhờ những phương tiện ấy nó có thể 
đối được những thứ nó cần song lại thuộc quyền của người khác. Tôi đẻ dàng 
dân nó đến chỗ cảm nhận được nhu cầu trao đổi như vậy, và tự chuẩn bị để lợi 
đụng được những sự trao đổi ấy. 

Thưa ngài tôi cần phải sống, một tác giả châm biếm khốn khổ nói với vị 
bộ trường đang quờ trách ông ta về sự xấu xa của nghề đó. - Tôi không thấu 
điều nàu cần thiết, con người có địa vị lạnh lùng đáp lại27. Câu trả lời ấy, hay 
đối với một bộ trưởng, sẽ là đã man và sai ở miệng bất kỳ người nào khác. 
Người nào cũng cần phải sống. Lập luận này, mà mỗi người coi là có nhiều hay 


146 * ƒ tyận oể sự bất bình đẳng. 

2 * Theo Volfaire toàn tập, (NXB Moland, Paris, 1877-1885): “Tu viện trưởng 
Guyot-Desfontaines đã nói câu trên với Bá tước đ Argenson, thời đó là Bộ trưởng 
Chiến tranh (1764). Bá tước đáp lại: Tôi không thấy điểu này cẩn thiết”. 

Tu viện trưởng (1685-1745) được Voltaire cứu khỏi ngục tù, đã bội bạc vô ơn đối 
với nhà văn. 
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ít sức mạnh tùy theo người đó có nhiều hay ít lòng nhân đạo, đối với người lập 
luận như vậy về bản thân mình, tôi thấy đường như không thể cãi lại. Bởi lẽ, 
trong tất cả những mối oán ghét mà thiên nhiên đem lại cho chúng ta, mối oán 
ghét mạnh nhất là ghét cái chết, do đó mọi điều đều được mối oán ghét ấy cho 
phép, với kẻ không có cách nào khác để sống. Những nguyên tác mà con người 
có đạo đức dựa vào để tập coi khinh sự sống của mình và hy sinh sự sống ấy 
cho bổn phận hết sức xa vời với tính đơn giản nguyên sơ nọ. Hạnh phúc thay 
những dân tộc ở đó người ta có thể tốt mà không cần cố gắng và công minh 
chính trực mà không cần đức tính! Nếu có một quốc gia khốn khổ nào trên thế 
gian ở đó mỗi kẻ không thể sống được nếu không làm điều ác và ở đó các công 
dân đều gian manh vì bất đắc dĩ, thì cần treo cổ không phải kẻ bất lương, mà 
kẻ buộc hắn phải trở thành bất lương. 


Ngay khi Émile vừa biết được thế nào là sự sống, thì mối lo toan đầu tiên 
của tôi sẽ là dạy cho nó biết bảo tồn sự sống ấy. Cho đến giờ tôi chưa hề phân 
biệt các địa vị, các đảng cấp, các tài sản; và sau này tôi cũng không phân biệt 
nhiều hơn là mấy, vì con người vẫn là như thế ở mọi địa vị; vì người giàu 
chẳng có dạ dày to hơn người nghèo và chẳng tiêu hóa tốt hơn người nghèo; vì 
ông chủ chẳng có cánh tay dài hơn cũng như mạnh hơn cánh tay người nô lệ 
của mình; vì một người quyền quý chẳng cao quý hơn một người bình dân; và 
cuối cùng đo các nhu cầu tự nhiên ở khắp nơi đều giống nhau, nên các phương 
sách để cung ứng cho những nhu cầu ấy át phải như nhau ở khắp nơi. Hãy làm 
cho sự giáo dục con người phù hợp với con người, chứ không phải với cái gì 
không hề là anh ta. Các vị không thấy rằng trong khi ra sức đào †ạo con người 
chỉ chuyên cho một địa vị, là các vị khiến cho anh ta thành vô dụng với bất kỳ 
địa vị nào khác, và nếu như tùy vận rủi may, là các vị chỉ ra sức khiến cho anh 
ta thành bất hạnh? Còn gì lố bịch đáng cười hơn một nhà quyền quý trở nên 
đói rách, mà trong cảnh khốn khổ vẫn mang những thành kiến của đòng dõi 
mình? Còn gì hèn hạ hơn một người giàu có bị bần cùng, vì nhớ lại niềm 
khinh bì cần phải có đối với sự nghèo khổ, mà cảm thấy mình thành kẻ thấp 
kém nhất trong những con người? Một kẻ chỉ còn mỗi phương kế là nghề gian 
manh công khai, kẻ kia là nghề nô bộc đê tiện với câu nói hay hơ này: tôi cần 
phải sống. 

Các vị tin cậy vào trật tự hiện hành của xã hội mà không nghĩ rằng trật tự 
ấy phải chịu những cuộc biến động không sao tránh khỏi, rằng các vị không 
thể nào thấy trước cũng như phòng ngừa trước cuộc biến động có thể liên 
quan đến con cái mình. Quý nhân trở thành tâm thường, người giàu thành 
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người nghèo, quốc vương thành thần dân; các đòn của số phận hiếm hoi đến 
mức các vị có thể trông mong mình được miễn trừ hay sao? Chúng ta đang đến 
gần tình trạng khủng hoảng và đến gần thời đại của những cuộc biến động'28. 
Ai dám bảo đảm với các vị rằng lúc đó các vị sẽ trở thành như thế nào? Tất cả 
những gì con người đã làm nên, con người có thể phá hủy đi: chì có những cốt 
cách do Thiên nhiên ghi khác là những cốt cách không thể xóa bỏ, mà Thiên 
nhiên không hê tạo ra vua chúa, người giàu, đại quý tộc. Vậy cái vị vương hầu 
mà các vị chỉ nuôi dạy cho sự quyền quý sẽ làm gì trong cảnh thấp hèn? Nhà 
tài chính chỉ biết sống với hoàng kim sẽ làm gì trong cảnh nghèo khổ? Cái gã 
ngu đần xa hoa không hề biết sử dụng bản thân, và chỉ đặt con người mình 
vào những gì xa lạ không phải của mình, khi mất sạch mọi thứ sẽ làm gì? 
Hạnh phúc thay người nào khi đó biết rời bỏ cái địa vị đang rời bỏ mình và 
vẫn là con người bất kể số phận! Người ta cứ việc tha hồ ca ngợi ông vua bị 
đánh bại muốn điên cưồng tự chôn vùi dưới những mảnh vụn ngai vàng của 
mình; còn tôi thì tôi coi thường ông ta; tôi thấy ông ta chỉ tồn tại nhờ vương 
miện của ông ta, và ông ta chẳng là gì hết nếu không là vua: nhưng ông vua 
mất vuơng miện và không cần đến nó thì khi đó ở cao hơn vương miện. Từ địa 
vị nhà vua, mà một kẻ hèn nhát, một kẻ độc ác, một kẻ điên rồ đều có thể làm 
được như ai khác, ông ta bước lên địa vị con người, mà rất ít người biết làm 
trọn. Khi đó ông ta chiến thắng vận mệnh rủi may, ông ta khinh thường nó; 
ông ta chỉ nhờ vào riêng mình, và khi chỉ còn phải phô bày chính mình, thì 
ông ta không hề vô giá trị; ông cũng là cái gì kha khá. Phải, tôi thích nhà vua 
Syracuse'49 làm thây giáo ở Corinthe, và nhà vua Macédoine!2 làm lục sự ở 
Rome, gấp trăm lần so với một Tarquin'! khốn khổ, chẳng biết thành ra thế 


19 Tôi cho là các nền quân chủ lớn của châu Âu không thể tổn tại lâu đài nữa: tất 
cả đều đã chói sáng, và mọi trạng thái chói sáng đều đang trên bước suy thoái. Ý 
kiến của tôi có những lý do đặc biệt hơn là châm ngôn trên; nhưng không phải 
lúc nói ra những lý đo ấy, và mỗi người chỉ nhìn thấy chúng quá rõ mà thôi. 

!® * Ý nói đến Denys con (397 trước CN-344 trước CN), con trai và là người kế 
nghiệp Denys cha (430 trước CN-367 trước CN), trị vì Syracuse (thành bang xưa, 
thuộc Italia). Sau khi thất bại, Denys con đến Corinthe (thuộc Hy Lạp) và dạy học 
tại đó. 

!9* Ý nói đến Alexandre, con trai của Persée nhà vua cuối cùng của Macédoine bị 
người La Mã đánh bại năm 168 trước CN. 

151 * Vị vua thứ bảy và là vị vua cuối cùng của La Mã (từ 534 trước CN đến 509 
trước CN). 
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nào nếu không trị vì, so với kẻ thừa kế người sở hữu ba vương quốc'%, làm 
bung xung cho ai đám miệt thị sự khốn cùng của mình, lang thang từ triều 
đình này sang triều đình khác, tìm kiếm sự giúp đỡ ở khắp nơi, và tìm thấy sự 
sỉ nhục ở kháp nơi, vì chẳng biết làm gì khác ngoài một cái nghề không còn 
thuộc quyền mình nữa. 

Con người và công dân, dù là gì đi nữa, đều không có tài sản nào khác để 
đưa vào xã hội ngoài bản thân mình; tất cả những tài sản khác của anh ta đều ở 
trong xã hội ngoài ý muốn của anh ta; và khi một người giàu có, thì hoặc anh ta 
không hưởng thụ sự giàu có của mình, hoặc công chúng cũng hưởng thụ sự giàu 
có ấy. Trong trường hợp thứ nhất, anh ta cuớp đi của người khác những gì mà 
anh ta không cho mình; còn trong trường hợp thứ hai, anh ta chẳng cho người 
khác cái gì hết. Như vậy món nợ xã hội vàn còn nguyên đối với anh ta chừng nào 
anh ta chỉ trả bằng tài sản của mình mà thôi. Nhưng cha tôi, trong khi kiếm ra 
tài sản, đã phục vụ xã hội... Được, ông đã trả món nợ của ông, chứ không phải 
món nợ của anh. Anh mảe nợ những người khác nhiều hơn so với nếu anh sinh 
ra không tài sản, vì anh sinh ra đã được ưu đãi. Những gì một người đã làm cho 
xã hội lại miễn trừ được cho một người khác những gì người này nợ xã hội, là 
không chính đáng; vì mỏi người, phải nhờ hoàn toàn vào bản thân, chỉ có thể 
trả nợ cho mình mà thôi, và không một người cha nào có thể truyền lại cho con 
trai mình quyền được vô dụng với đồng loại; thế mà đó lại là điều ông làm, theo 
anh, khi truyền lại cho con ông của cải của ông, chúng là bằng chứng và là cái 
giá của lao động. Kẻ nào ăn trong cảnh nhàn rỗi những gì mà bản thân mình 
không kiếm ra là ăn trộm những thứ đó; và trong mắt tôi, một người hưởng niên 
kim lợi tức do nhà nước chỉ trà để không làm gì chẳng khác là mấy một tay 
cường đạo sống nhờ vào khách qua đường. Ở bên ngoài xã hội, con người cô lập, 
chẳng nhờ ai cái gì, có quyền sống như anh ta thích; nhưng trong xã hội, nơi mà 
tất nhiên anh ta phải sống nhờ vào những người khác, anh ta mắc nợ họ bằng 
lao động cái giá của sự nuôi dưỡng anh ta; điều này không có ngoại lệ. Vậy lao 
động là một nghĩa vụ cần thiết với con người xã hội. Giàu hay nghèo, quyền thế 
hay yếu đuối, bất kỳ công dân nào ăn không ngồi rồi đều là một kẻ gian manh. 

Mà, trong tất cả những công việc có thể cung ứng kế sinh nhai cho con 
người, thì công việc khiến anh ta gần với trạng thái thiên nhiên hơn cả là lao 





12 * Ý nói đến Charles-Edouard Stuart (1720-1788), một trong những “đế Vương 
không ngai vàng”, cháu nội của Jacques II (1633-1701) nhà vua của ba vương 
quốc Anh, Irlande và Écosse. 
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động chân tay: trong tất cả các thân phận, thì thân phận ít phụ thuộc hơn cả 
vào may rủi và vào những con người là thân phận của người thợ thù công. 
Người thợ thủ công chỉ phụ thuộc vào lao động của mình; anh ta tự đo, tự do y 
như người nông dân bị nô dịch; vì người nông dân liên quan đến đồng ruộng 
của anh ta, mà thu hoạch lại do người khác định đoạt. Kẻ địch, vị vương công, 
một láng giềng quyên thế, một vụ kiện, có thể lấy mất của anh ta cánh đồng 
ấy; qua cánh đồng ấy người ta có thể sách nhiễu anh ta theo hàng ngàn kiểu; 
nhưng ở bất cứ nơi nào mà người ta muốn sách nhiễu người thợ thủ công, thì 
anh ta lập tức thu dọn hành lý; anh ta mang theo những cánh tay của mình và 
ra đi. Tuy nhiên, nông nghiệp là nghề đầu tiên của con người: đó là nghề 
lương thiện nhất, nghề hữu ích nhất, và do đó là nghề cao quý nhất mà con 
người có thể làm. Tôi không bảo Émile: Hãy học nghề nông; nó biết nghề 
nông. Mọi việc quê mùa đồng áng đều quen thuộc với nó; nó đã khởi đâu bằng 
những công việc ấy, nó không ngừng trở lại với chúng. Vậy tôi bảo nó: Hãy giữ 
gìn bồi đắp di sản của cha ông mình. Nhưng nếu em mất đi di sản ấy, hoặc nếu 
em không hề có đi sản, thì làm gì đây? Hãy học lấy một nghề. 


Một nghề cho con trai tôi! con trai tôi là thợ thủ công! Ông nghĩ thế sao, 
thưa ông? Thưa bà, tôi nghĩ đến điều ấy kỹ hơn bà là người muốn bắt cậu ấy 
chỉ có thể là một quý nhân, một hầu tước, một vương tước, và có thể một ngày 
nào đó chẳng là cái gì hết: còn tôi thì tôi muốn cho cậu ấy một đảng cấp mà 
cậu ấy không thể bị mất đi, một đẳng cấp làm vinh dự cho cậu ở mọi thời đại; 
tôi muốn nâng cậu lên địa vị con người; và, đù bà có thể nói gì về điều đó 
chăng nữa, thì cũng sẽ ít người sánh ngang được với cậu về danh hiệu ấy, so 
với tất cả những danh hiệu mà cậu sẽ thừa hưởng từ bà. 

Đừng nên câu nệ nghĩa đen, phải xét theo ẩn ý. Vấn đề là học một nghề để 
đánh bại những thành kiến coi khinh nghề, hơn là để biết một nghề. Anh sẽ 
không bao giờ bị buộc phải lao động để sống. À! mặc anh, mặc anh thôi! 
Nhưng chẳng hề gì; đừng lao động vì bất đác dĩ, hãy lao động vì vinh quang. 
Hãy hạ mình xuống địa vị thợ thủ công, để ở cao hơn địa vị của mình. Để vận 
mệnh rủi may và sự vật phục tùng mình, hãy bát đầu bằng việc làm cho mình 
không phụ thuộc vào sự vật và may rủi. Để thống trị bãng dư luận, hãy bắt đâu 
bằng thống trị dư luận. 

Hãy nhớ rằng tôi không hề yêu câu anh một tài nghệ: đó là một nghề, một 
nghề thực sự, một kỹ năng thuần túy máy móc, ở đó bàn tay làm việc nhiều hơn 
trí óc, và nghề đó không dẫn đến giàu sang, nhưng với nó người ta có thể không 
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cần đến giàu sang. Tại những gia đình ở rất cao bên trên nguy cơ thiếu miếng 
ăn, tôi đã thấy những ông bố đầy sự lo xa đến mức bên mối lo toan giáo đục con 
cái còn kết hợp cả mối Ìo toan cung cấp cho chúng những tri thức mà, gặp bất kỳ 
biến cố nào, chúng cũng có thể lợi dụng để sinh sống. Những ông bố lo xa ấy 
tường mình làm rất nhiêu; song các ông chẳng làm gì hết, vì những phương kế 
mà các ông nghĩ rằng mình sửa soạn sẵn cho con lại phụ thuộc vào chính sự 
may rủi mà các ông muốn đặt con mình lên trên. Thành thử với tất cả những tài 
nghệ hay ho ấy, nếu người có những tài này không ở vào hoàn cảnh thuận lợi để 
sử dụng chúng, thì người ấy sẽ chết vì bần cùng như thể chẳng có một tài nào. 


Hễ bàn đến chuyện thủ đoạn và mưu mô, thà đùng những trò ấy để duy trì 
sự phong lưu giàu có, còn hơn dùng chúng để giữa cảnh bần cùng kiếm lại được 
cái gì giúp trèo trở lên địa vị ban đâu. Nếu anh vun trồng những kỹ năng mà 
thành công là do tiếng tăm của nghệ sĩ, nếu anh khiến cho mình hợp với những 
chức vụ chỉ đạt được nhờ sự tu ái, thì tất cả những cái đó sẽ giúp gì cho anh, khi 
mà, chán ghét xã hội một cách chính đáng, anh sẽ coi khinh những phương kế 
mà không có chúng người ta không thể thành công trong xã hội? Anh đã nghiên 
cứu chính trị và lợi ích của các vua chúa. Điều ấy được lắm, nhưng anh sẽ làm gì 
với những kiên thức ấy, nếu anh không biết cách đến được với các bộ trưởng, 
với những phụ nữ chốn cung đình, với các chánh văn phòng; nếu anh không có 
được bí quyết làm vui lòng họ, nếu tất cả không thấy ờ anh gã gian manh hợp 
với họ? Anh là kiến trúc sư hay họa sĩ: được, nhưng phải làm mọi người biết tài 
năng của mình. Anh nghỉ cứ đường đột mang tác phẩm của anh đến bày ở 
Phòng Triển lãm ư2 Ôi! sự thể chẳng như vậy đâu! Phải ở trong Viện Mỹ thuật; 
thậm chí tại đấy còn phải được che chở để có được một chỏ hèn mọn nào đó ở 
một góc tường. Anh hãy rời cái thước và cây bút vẽ; hãy lấy một cỗ xe thuê, và 
chạy từ cửa này sang cửa khác: người ta đạt được sự nổi tiếng như thế đó. Mà 
anh phải biết răng tất cả những cửa ấy đều có người gác hay người canh, họ chỉ 
nghe bằng cử chỉ và tai họ là ở bàn tay họ. Anh có muốn đạy những gì mình đã 
học, và trở thành giảng viên về địa lý, hay toán, hay ngoại ngữ, hay nhạc, hay 
họa? ngay cả với việc ấy cũng phải tìm ra học trò, và do đó phải tìm ra những 
người tán dương. Hãy tin rằng phỉnh gạt cân hơn là có tài, và nếu về nghề 
nghiệp anh chỉ biết có nghề của mình thôi, thì mãi mãi anh sẽ chỉ là một kẻ đốt 
nát. 

Vậy hãy xem tất cả những phương sách vẻ vang chói lọi ấy ít vững chắc 
biết mấy, và những phương sách khác cần thiết cho anh biết mấy để lợi đụng 
được những phương sách kia. Và rồi, anh sẽ thành ra như thế nào trong sự hạ 
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mình hèn nhát ấy? Những rủi ro, chẳng chỉ vẽ cho anh, mà làm anh hèn hạ ởi; 
hơn bao giờ hết làm bung xung cho dư luận công chúng, anh làm thế nào nâng 
mình lên cao hơn các thành kiến, chúng định đoạt số phận anh? Anh làm thế 
nào khinh bi được sự thấp hèn và các thói hư tật xấu mà anh cần để sống còn? 
Trước kia anh chỉ phụ thuộc vào sự giàu có, còn giờ đây anh phụ thuộc vào 
những kẻ giàu có; anh chỉ khiến cho tình trạng nô lệ của anh tệ hại hơn và 
chất nặng thêm cho nó sự khốn cùng của anh. Thế là anh nghèo khổ mà chẳng 
tự đo; đó là tình trạng tệ hại nhất mà một con người có thể rơi xuống. 


Nhưng, để sinh sống, thay vì cầu viện những tri thức cao siêu được tạo ra 
để nuôi dưỡng tâm hồn chứ không phải thân thể, nếu như, khi cần, anh cầu 
viện đến hai bàn tay mình và cách sử dụng chúng mà anh biết, thì mọi khó 
khăn biến mất, mọi thủ đoạn thành vô ích; phương sách bao giờ cũng sẵn sàng 
vào lúc dùng đến; đức chính trực, danh dự, không còn là trờ ngại cho cuộc 
sống: anh không cần phải hèn nhát và dối trá trước những kẻ có thế lực, mềm 
đẻo và luồn cúi trước những kẻ gian manh, hèn hạ chiều lòng toàn thiên hạ, đi 
vay mượn hay trộm cáp, cũng gần giống nhau khi người ta chẳng có gì hết; ý 
kiến người khác chẳng hê động chạm đến anh; anh không phải nịnh hót ai, 
không có thằng ngu nào phải bợ đỡ, không có người canh cổng nào phải lấy 
lòng, không có ả giang hồ nào phải trả tiền và, tệ hơn nữa, phải tán dương. Dù 
những gã vô lại có điều khiển các công việc trọng yếu, cũng ít quan hệ đến 
anh; điều đó sẽ không ngăn cản anh, trong cuộc sống hàn ví của mình, là 
người lương thiện và có đủ ăn, Anh vào cửa hiệu đầu tiên của nghề mà anh đã 
học: Ông chủ, tôi cần việc làm. Anh thợ bạn, anh ngồi vào kia, làm việc đi. 
Chưa đến giờ ăn tối, anh đã kiếm được bữa tối của mình rồi; nếu anh siêng 
năng và chừng mực, thì chưa hết tám ngày, anh đã có đủ để sống tám ngày 
nữa: anh sẽ sống tự do, lành mạnh, chân thực, cần mắn, chính trực. Kéo dài 
thời gian như thế không phải là uống phí thời gian. 

Tôi nhất thiết muốn Émile học lấy một nghề. Các vị sẽ bảo, ít ra là một 
nghề lương thiện chứ? Cái từ này có nghĩa gì? Bất cứ nghề nào hữu ích cho 
công chúng chẳng lương thiện hay sao? tôi không muốn nó làm thợ thêu, thợ 
thếp vàng, thợ quang đầu tráng men, như nhà quý tộc của Locke; tôi không 
muốn nó là nhạc sĩ, diễn viên, hay viết sách:52, Trừ những nghề ấy và những 


1 Người ta sẽ bảo tôi rằng, thì ông viết sách đấy thôi. Tai hại cho tôi là tôi viết 
sách, tôi xin thú nhận như vậy; và những sai trái của tôi, mà tôi nghĩ rằng đã 
chuộc lỗi đủ, với người khác không phải là những lý do để mắc những sai trái 


261 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


nghề khác giống như thế, nó cứ theo nghề nào nó muốn, tôi không định ngăn 
trở gì nó hết. Tôi thích nó là thợ đóng giày hơn thi sĩ; tôi thích nó lát cáe con 
đường lớn hơn làm những bông hoa băng sứ. Nhưng, các vị sẽ bảo, các cung 
thủ, gián điệp, đao phủ, là những kẻ hữu ích, Họ không hữu ích là chỉ tùy 
thuộc vào chính thể. Nhưng thôi; tôi đã sai lầm: chọn một nghề hữu ích không 
đủ, còn cần nghề ấy không đòi hỏi ở những người làm nghề các phẩm chất tâm 
hồn khả ố và bất tương dung với nhân tính. Trờ lại với từ ngữ đâu tiên, ta hãy 
kiếm lấy một nghề lương thiện; nhưng hãy luôn nhớ rằng không hề có sự 
lương thiện mà không có tính hữu ích. 


Mội tác gia nổi tiếng của thế kỷ này'“4, mà các cuốn sách đây những kế 
hoạch lớn lao và những kiến giải nhỏ hẹp, đã phát nguyện, như tất cả các tu sĩ 
thuộc giáo hội của ông, là không có vợ của riêng mình; nhưng, vì ông thận 
trọng hơn những người khác về chuyện ngoại tình, nên người ta bảo rằng ông 
quyết định có những đầy tớ gái xinh đẹp, cùng với họ ông ra sức bù đắp sự tổn 
hại ông đã gây ra cho giống loài bằng lời hứa liều lĩnh nọ. Ông coi như một 
nghĩa vụ công dân việc tặng cho đất nước những công đân khác, và với loại 
cống vật mà ông trả cho đất nước như vậy, ông làm cho tầng lớp thợ thủ công 
thêm đông đảo. Ngay khí những đứa trẻ này vừa đủ tuổi, là ông cho tất cả bọn 
chúng học một nghề hợp với sở thích của chúng, chỉ loại trừ những nghề tâm 
phào, phù phiếm hoặc theo thời thượng, thí dụ như nghề làm tóc giả, không 
bao giờ cần thiết, và có thể ngày trước ngày sau thành vô dụng, chừng nào 
thiên nhiên không cự tuyệt việc cho chúng ta có tóc. 


Đó là tỉnh thần cần hướng dẫn chúng ta trong việc chọn nghề của Émile, 
hay nói cho đúng không phải chúng ta chọn, mà là Émile chọn; vì các phương 
châm nó thấm nhuần vẫn duy trì nơi nó niềm khinh thường tự nhiên đối với 
những điều vô ích, nên nó sẽ không bao giờ muốn tiêu phí thì giờ của mình 
vào những công việc không có giá trị gì hết, và về giá trị của sự vật thì nó chỉ 
biết có giá trị của tính hữu ích thực sự; nó cần một nghề có thể giúp cho 
Robinson trên hòn đảo của chàng. 

Bằng cách xét duyệt trước một đứa trẻ các sản phẩm của tự nhiên và của 
nghệ thuật, bằng cách kích thích niềm hiếu kỳ ở nó, bằng cách theo nó đến nơi 
mà niềm hiếu kỳ đưa nó tới, ta có cái lợi là nghiên cứu được các sở thích của 
>———.——_—-—-—..-..-..“-—.----. —-..~ 
tương tự. Tôi viết không phải để biện giải lỗi lầm của mình, mà để ngăn những 
người đọc mình bắt chước những lỗi lấm ấy. 

1 Tụ viện trưởng Charles-Irénée de Saint-Pierre (1658-1745). 
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nó, các thị hiếu của nó, các thiên hướng của nó, và nhìn thấy ngời lên tia sáng 
đầu tiên của tài năng nơi nó, nếu nó có một tài năng nào đó rất xác định. 
Nhưng một sai lầm thường thấy và các vị cần phòng ngừa, là gán tác động của 
thời cơ cho nhiệt tình của tài năng, và tưởng là một thiên hướng rõ rệt đối với 
nghệ thuật này nghệ thuật nọ, đầu óc bát chước có ở cả người và khi, xui khiến 
một cách máy móc người cũng như khi muốn làm tất cả những gì nhìn thấy 
người khác làm, mà chẳng biết rõ lắm điều ấy có ích lợi gì. Xã hội đây những, 
thợ thủ công, và đặc biệt đây những nghệ sĩ, chẳng hề có tài năng tự nhiên của 
nghệ thuật mà họ đang làm, song được người ta đẩy vào đó từ khí còn nhỏ 
tuổi, hoặc do những điều thích đáng khác quyết định, hoặc do người ta bị lâm 
vì một sự hăng hái tích cực bề ngoài có lẽ cũng hướng họ như thế đến bất kỳ 
nghệ thuật nào khác, nếu họ sớm nhìn thấy nghệ thuật ấy được thực thi. 
Người này nghe đánh trống và ngỡ mình là tướng; người kia nhìn thấy xây 
dựng và muốn làm kiến trúc sư. Mỗi người đều bị cám đỗ bởi nghề mà mình 
nhìn thấy người ta làm, khi cho rằng nghề ấy được coi trọng. 

Tôi từng biết một người hầu, thấy ông chủ vẽ tranh và đồ họa, bèn nghĩ 
rằng mình sẽ là họa sĩ và nhà đồ họa. Từ lúc có quyết định như thế, anh ta cầm 
lấy cây bút chì, mà anh ta chì rời ra để lại câm lấy cây bút vẽ, mà suốt đời anh ta 
sẽ không rời ra nữa. Chẳng học hành và chẳng có quy tắc, anh ta bắt tay vào vẽ 
tất cả những gì rơi vào tay mình. Suốt ba năm trời anh ta đán người vào những 
trò bôi quệt của anh ta, không gì lôi được anh ra khỏi đó ngoại trừ công việc hầu 
hạ, và không bao giờ chán nản vì sự tiến bộ ít òi mà tố chất tâm thường kém cỏi 
để cho anh đạt được. Tôi đã thấy anh ta ròng rã sáu tháng của một mùa hè rất 
nóng bức, trong một gian sảnh nhỏ hướng nam, nơi mà người ta ngạt thở khi đi 
qua, suốt ngày ngồi, hay nói đúng hơn là đóng đỉnh vào chiếc ghế dựa, trước 
một quả cầu, vẽ quả cầu đó, vẽ lại nó, bắt đâu và bát đầu lại không ngừng với 
một sự ngoan cố vô địch, cho đến khi anh ta miêu tả cái hình nổi tròn tròn khá 
đạt để hài lòng về tác phẩm của mình. Cuối cùng, được ông chủ ủng hộ và được 
một nghệ sĩ hướng dẫn, anh ta đã đạt đến chỗ rời bỏ bộ chế phục gia nhân và 
sống bằng cây bút vẽ, Cho đến một hạn giới nhất định sự kiên trì bù được cho 
tài năng: anh ta đã đạt đến hạn giới ấy và sẽ không bao giờ vượt qua nó. Sự bền 
bi và tỉnh thần ganh đua của chàng trai lương thiện ấy là đáng khen. Anh ta sẽ 
luôn khiến mình được quý trọng vì sự chuyên cần của mình, vì sự trung thành 
của mình, vì phẩm hạnh của mình; nhưng mãi mãi anh sẽ chỉ vẽ những hình 
trang trí bên trên cửa ra vào mà thôi. Có ai mà không bị Tầm vì sự hăng hái của 
anh và không tưởng anh là một tài năng thực sự? Có sự khác biệt lớn giữa thích 
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thú một công việc và thích hợp với công việc ấy. Cân phải có những quan sát 
tỉnh vi hơn là người ta nghĩ để biết chác được tài năng thực sự và sở thích thực 
sự của một đứa trẻ, nó thường phô bày những mong muốn của nó nhiều hơn là 
những thiên hướng của nó, và người ta bao giờ cũng xét đoán nó qua các mong 
muốn, vì không biết nghiên cứu các thiên hướng. Tôi những mong một người 
giỏi phán đoán cho chúng ta một khảo luận về nghệ thuật quan sát trẻ em. Hiểu 
biết nghệ thuật này là điều rất quan trọng: các ông bố và các ông thầy còn chưa 
có được những nguyên lý của nghệ thuật ấy. 


Nhưng có lẽ ở đây chúng ta quá quan trọng hóa việc chọn một nghề. Bởi 
đó chi là một công việc chân tay, nên với Émile sự chọn lựa ấy chẳng là gì hết; 
và việc bọc nghề của nó đã xong được quá nửa rồi, nhờ những sự luyện tập mà 
chúng ta đã để nó thực hiện cho đến bây giờ. Các vị muốn nó làm gì nào? Nó 
sẵn sàng cho mọi điều: nó đã biết dùng mai, cuốc; nó biết sử dụng máy tiện, 
búa, bào, dũa; dụng cụ của mọi nghề đã quen thuộc với nó. Vấn đề chỉ còn là 
đạt tới chỗ sử dụng được khá nhanh nhạy, khá dễ đàng một dụng cụ nào đó 
trong số dụng cụ trên, để mẫn tiệp ngang với những người thợ giỏi; và về điểm 
này nó có một lợi thế lớn, đó là có thân hình lanh lẹ, tay chân mềm mại uyển 
chuyển, để giữ mọi loại tư thái mà không khó nhọc và kéo đài mọi loại động 
tác mà không phải gảng sức. Hơn nữa, nó có các khí quan chính xác và được 
tập luyện tốt; nó đã biết hết cơ giới học của các nghề. Để làm việc được như 
thợ cả, nó chỉ thiếu có tập quán, và tập quán chỉ có được cùng với thời gian. 
Nghề nào, mà ta còn phải chọn lựa, sẽ cho đủ thời gian để thành mẫn tiệp 
trong nghề? Vấn đề chỉ còn là điều ấy mà thôi. 

Hãy cho người trưởng thành một nghề hợp với giới tính của người ấy, và 
cho chàng thanh niên một nghề hợp với tuổi của cậu ta: bất cứ nghề gì chỉ luần 
quần mãi một chỗ không ra ngoài, khiến thân thể ẻo là và nhu nhược ởi, đều 
không được cậu ưa và không thích hợp với cậu. Không bao giờ một chàng trai 
trẻ lại tự mình ao ước làm thợ may; phải có kỹ xảo để mang trong cái nghề của 
phụ nữ giới tính mà nghề ấy chảng phải được tạo ra cho nó'55. Cây kim và thanh 
kiếm không thể được cùng những bàn tay sử dụng. Nếu tôi là quốc vương, tôi sẽ 
chỉ cho phép phụ nữ và những người quê quặt buộc phải làm công việc như phụ 
nữ được may vá và làm những nghề kim chỉ. Giả định như các hoạn quan là cần 
thiết, tôi thấy những người Đông phương thật điên rồ khi cố tình tạo ra hoạn 





'% Ở những người cổ đại không hể có thợ may nam: y phục nam giới được phụ 
nữ may tại nhà. 
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quan. Sao họ không thỏa mãn với những hoạn quan mà thiên nhiên đã tạo nên, 
với những đám người hèn nhát mà thiên nhiên đã hoạn đi trái tìm? họ sẽ có dư 
thừa cho nhu cầu. Bất kỳ người đàn ông nào nhu nhược, yếu ớt, sợ sệt, đều do 
thiên nhiên bắt buộc phải sống cuộc đời ru rú trong nhà; người đó được tạo ra 
để sống với phụ nữ hoặc sống theo kiểu của phụ nữ. Anh ta cứ làm một nghề 
nào đó hợp với phụ nữ, được thôi; nhưng nếu nhất thiết phải có những hoạn 
quan thực sự, thì xin hãy đưa vào thân phận đó những người đàn ông khiến giới 
mình bị ô nhục khi họ làm những việc không phù hợp với giới này. Sự lựa chọn 
của họ cho thấy sai lầm của thiên nhiên: các vị hãy sửa chữa sai lầm ấy theo cách 
này hay cách khác, các vị sẽ chỉ làm điều tốt mà thôi. 

Tôi cấm học trò mình làm những nghề không lành mạnh, nhưng không 
cấm những nghề nặng nhọc, thậm chí cả những nghề nguy hiểm. Những nghề 
này luyện tập cùng một lúc cả sức lực cả lòng can đảm; chúng chỉ thích hợp 
riêng với đàn ông; phụ nữ không hề có kỳ vọng đối với chúng: sao mà những 
người kia lại không hổ thẹn khi lấn sang những nghề do phụ nữ làm chứ? 

Luetanfur paucae, comedant coliphia paucae 
Vos lanam trahtfis, caÌathisque perata refertis 
Vellerd...!56 


Ở nước Ý người ta không hề thấy phụ nữ trong các cửa hiệu; và không 
thể tưởng tượng được điều gì buồn bã bơn cái nhìn thoáng qua các phố 
phường của xứ sở ấy với những ai đã quen với phố xá ở Pháp và ở Anh. 
Nhìn những thương gia thời trang bán cho các bà những dải băng, những 
búp tơ, mạng lưới, tua ren, tôi thấy những đồ trang sức tỉnh tế ấy thật lố 
bịch trong những bàn tay to lớn, được tạo ra để kéo bẻ lò rèn và để nên 
xuống đe. Tôi tự nhủ: Ở đất nước này, để trả thù, lẽ ra phụ nữ phải lập nên 
những hiệu đánh bóng gươm đao và cửa hàng vũ khí. Này! mỗi người hãy 
làm và bán những vũ khí của giới mình. Để hiểu biết những vũ khí ấy, cần 
phải sử dụng chúng. 

Hữỡi chàng trai, hãy in đấu vào các công trình của anh bàn tay người đàn 
ông. Hãy học sử dụng rìu và cưa bảng một cánh tay cường tráng, hãy học đếo 


1% * Trích dẫn Juvénal (55-140) nhà thơ châm biếm La Mã: Ít phụ nữ chiến đấu, í! 
phụ nữ ăn miếng cơm lực sĩ. Các nàng kéo sợi len, oà khi công trình hoàn tất, các nàng 
mang công trình trong giỏ... 
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một thanh xà, trèo lên một mái nhà, đặt nóc, làm vững nóc bằng những thanh 
chống và những xà ngăn; rồi hãy lớn tiếng gọi cô em gái đến giúp cho công 
việc của anh, giống như cô bảo anh thêu những mũi chữ thập của cô. 

Tôi đang nói quá nhiều về chuyện này với những người cùng thời đễ 
thương của mình, tôi cảm thấy như vậy; nhưng đôi khi tôi để mình bị cuốn theo 
mãnh lực của các ảnh hưởng. Nếu bất kỳ ai đó mà thấy hổ thẹn khi làm việc 
trước công chúng với con dao lạng gỗ trong tay và trên người khoác chiếc tạp 
đề da, thì tôi chỉ còn thấy ở anh ta một tên nô lệ của dư luận, sẵn sàng đỏ mặt 
khi làm việc tốt, ngay khi mà thiên hạ cười nhạo những người lương thiện. Tuy 
nhiên ta hãy nhượng bộ thành kiến của những ông bố về tất cả những gì không 
thể làm hại đến óc phán đoán của trẻ. Không cần thiết phải làm mọi nghề hữu 
ích để tôn vỉnh tất cả các nghề ấy; chỉ đừng coi một nghề nào ở đưới mình là 
đủ. Khi ta được chọn và chẳng bị quy định bởi điều gì hết, thì sao ta lại không 
tham khảo sự thú vị, khuynh hướng, tính thích đáng giữa những nghề nghiệp 
cùng thứ hạng? Các nghề về kim khí rất hữu ích, và thậm chí hữu ích nhất 
trong các nghề; tuy nhiên, trừ phi một lý do đặc biệt hướng tôi đến việc đó, tôi 
sẽ không làm cho con trai các vị thành một thợ đóng móng ngựa, một thợ khóa, 
một thợ rèn; tôi không thích nhìn thấy cậu ta mang hình đạng thần khổng lồ 
độc nhỡn trong lò rèn của cậu. Tôi cũng không làm cho cậu thành thợ nề, càng 
không thành thợ đóng giày. Tất cả các nghề đều cần được làm; nhưng ai có thể 
lựa chọn thì nên lưu tâm đến sự sạch sẽ, vì ở đây không hề có chuyện dư luận; 
về điểm này các giác quan khiến chúng ta quyết định. Cuối cùng tôi không ưa 
những nghề ngu ngốc mà thợ thuyền, chẳng có kỹ xảo và gần như người máy, 
bao giờ cũng chỉ sử dụng bàn tay vào cùng một việc; những người thợ dệt, thợ 
làm bít tất, thợ cưa đá: sử dụng những người có lương tri vào các nghề ấy để 
làm gì? đó là một cö máy điều khiển một cỗ máy khác. 

Nghĩ cho kỹ, cái nghề mà tôi cho là hợp với sở thích của học trò mình hơn 
cà, là nghề thợ mộc. Nghề ấy sạch sẽ, bữu ích, có thể thực hiện trong nhà; 
nghề ấy giữ đủ cho thân thể luôn hoạt động; nó đòi hỏi ở người thợ tài khéo 
léo và sự tỉnh xảo, và trong hình đạng các công trình đo tính hữu ích quy định, 
vẻ thanh nhã và khiếu thẩm mỹ không bị loại trừ. 

Nếu do ngẫu nhiên mà tài năng của học trò các vị hướng hẳn về các khoa 
học tư biện, thì khi đó tôi sẽ không chê trách việc người ta dạy nó một nghề 
hợp với thiên hướng của nó; chẳng hạn nó học làm các dụng cụ về toán học, 


các ống kính, các viễn vọng kính v.v... 
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Khi Émile sẽ học nghề của nó, tôi muốn cùng học với nó; vì tôi tín chắc 
rằng bao giờ nó cũng sẽ chỉ học chu đáo những gì chúng tôi cùng nhau học mà 
thôi. Vậy cả hai chúng tôi sẽ đều bắt tay vào học nghề, và chúng tôi sẽ không 
hề kỳ vọng được đối xử như những quý ông, mà như những thợ học nghề thực 
thụ chứ không phải học nghề để đùa vui; tại sao chúng tôi lại không là thợ học 
nghề thực sự chứ? Sa hoàng Pierre từng là thợ mộc ở xưởng và là lính đánh 
trống trong chính quân đội của ông; các vị nghĩ rằng ông vua ấy không bằng 
các vị về dòng dõi hoặc về tài cán chăng? Các vị hiểu rằng tôi nói điều này 
không phải với Émile; chính là với các vị, đò các vị có thể là ai chăng nữa. 

Tiếc thay chúng tôi không thể dùng hết thì giờ của chúng tôi ở bàn thợ. 
Chúng tôi không phải là những kẻ học nghề làm thợ, chúng tôi là những kẻ 
học nghề làm người; và việc học tập cái nghê sau vất vả hơn và dài lâu hơn 
nghề trước. Vậy chúng tôi sẽ làm như thế nào? Chúng tôi sẽ học mỗi ngày một 
giờ với ông thầy dạy bào, như người ta học với một ông thầy khiêu vũ chăng? 
Không đâu. Chúng tôi sẽ không phải là những người học nghề, mà là những đồ 
đệ; và tham vọng của chúng tôi để học lấy nghề mộc không bàng để nâng 
mình lên địa vị của người thợ mộc. Vậy tôi cho rằng tuân nào chúng tôi cũng 
đến ở cả ngày tại nhà ông thầy ít nhất là một hoặc hai lần, chúng tôi thức đậy 
cùng giờ với ông, chúng tôi bắt tay vào việc trước ông, chúng tôi ăn cùng bàn 
với ông, chúng tôi làm việc dưới sự chỉ huy của ông, và sau khi có vinh dự ăn 
tối cùng gia đình ông, chúng tôi trở về, nếu chúng tôi muốn, ngủ trên những 
chiếc giường cứng của mình. Nhờ cách ấy mà người ta học được nhiều nghề 
cùng một lúc, và nhờ cách ấy người ta luyện tập lao động chân tay mà không 
sao lãng việc học tập làm người. 


Chúng ta hãy giản dị trong khi làm đúng. Ta đừng làm cho thói khoe 
khoang tái sinh do những sự Ìo toan của ta để chống thói khoe khoang. Tự kiêu 
tự mãn vì đã chiến tháng thành kiến, đó chính là phục tùng thành kiến. Người 
ta kể rằng, do một tập quán xưa của hoàng thất Thổ Nhĩ Ky, Hoàng đế buộc 
phải tự tay làm việc; và ai cũng biết rằng các tác phẩm của một bàn tay vương 
giả chỉ có thể là những kiệt tác. Vậy ngài phân phát một cách hào hoa các kiệt 
tác này cho những bậc quyền quý của triều đình; và tác phẩm được trả tiền 
theo phẩm cách của người thợ. Cái hại mà tôi thấy trong việc này không phải ở 
điều bảo là gây phiền nhiễu ấy; vì, ngược lại, nó là một điều hay. Bằng cách bắt 
ép những người quyền quý phải chia cho ông ta những thứ tước đoạt của đân 
chúng, nhà vua đỡ buộc phải trực tiếp cướp bóc đân chúng. Đó là một cách 
cần thiết giảm bớt sự chuyên chế, và không có sự giảm bớt này thì chính thể 
gớm guốc ấy không thể tồn tại. 
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Cái hại thực sự của một tập quán như thế là ý tưởng mà tập quán ấy đem 
lại cho con người tội nghiệp kia về tài cán của ông ta. Giống như vua Midas, 
ông ta thấy tất cả những gì mình đụng vào đều biến thành vàng, nhưng ông ta 
không nhận thấy điều đó làm mọc ra những cái tai như thế nào. Để giữ cho 
Émile của chúng ta những chiếc tai ngắn, ta hãy phòng ngừa để các bàn tay nó 
khỏi bị cái tài quý hóa ấy; sao cho giá trị của những gì nó làm không phải là do 
người thợ, mà do công trình. Bao giờ chúng ta cũng chỉ chịu cho người ta đánh 
giá công trình của nó băng cách so sánh với công trình của những thợ cả giỏi. 
Sao cho việc nó làm được chuộng vì chính việc làm, chứ không phải vì nó làm. 
Hãy nói về cái gì được làm tốt: cái này được làm tốt đấu; nhưng chớ nói 
thêm: đi đã làm cái nàu thế? Nếu chính nó nói một cách tự hào và tự thỏa 
mãn: em đã làm cái nàu đấu, xin hãy lạnh lùng nói thêm: em hay một ai 
khác, có can hệ gì; đó uẫn là một công trình được làm tốt. 


Hối bà mẹ hiền, xin hãy đặc biệt phòng ngừa những lời dối trá mà người 
ta chuẩn bị đối với bà. Nếu con trai bà biết rất nhiều điều, xin hãy nghỉ ngờ tất 
cả những điều nó biết; nếu nó có cái rủi là được nuôi dạy tại Paris và là người 
giàu có, thì nó nguy rồi. Chừng nào ở đó còn những nghệ sĩ tài giỏi, thì nó sẽ 
có mọi tài của họ; nhưng xa họ, là nó sẽ không có những tài đó nữa. Tại Paris, 
người giàu biết tất cả; chỉ có người nghèo là đốt nát. Kinh đô này đây rẫy 
những nam nghệ sĩ tài tử, và đặc biệt đây những nữ nghệ sĩ tài tử, họ tạo ra tác 
phẩm của họ như ông Guillaume sáng chế các màu của ông. Về điều này tôi 
biết ba ngoại lệ vẻ vang trong nam giới, có thể có nhiều hơn nữa; nhưng tôi 
không biết một ngoại lệ nào trong nữ giới, và tôi ngờ là không có. Thường 
thường, người ta đạt được một danh nghĩa trong nghệ thuật cũng như trong 
giới pháp quan; người ta thành nghệ sĩ và xét đoán các nghệ sĩ cũng như người 
ta thành tiến sĩ luật và quan tòa15?, 


! * Câu nói về ông Guillaume đựa trên vở Luật sự Patelin (1706) của Tu viện 
trưởng D. A, đe Brueys, mô phỏng vở hài kịch Pháp khuyết danh nổi tiếng Thẩy 
Pierre Patelin (vào khoảng năm 1464). Trả lời câu hỏi của Patelin: “Ông Guillaume, 
ông có cam đoan là ông đã sáng tạo ra màu sắc này không?”, ông này đáp: 
“Đúng, đúng, cùng với bác thợ nhuộm của tôi.” 

Về các tiến sĩ luật và các pháp quan, Rousseau muốn nói đến việc một số tiến 
sĩ luật thuê viết luận án và một số người vung tiển ra mua danh tiếng. Các nhà 
nghiên cứu không rõ “ba ngoại lệ” chỉ những ai, nhưng một trong số đó chắc là 
Helvétius (1715-1771), triết gia Pháp mà Rouseau ngưỡng mộ, tham gia viết Bách 
Khoa thư và có thể được coi như một người giàu có làm khoa học nghiệp dư. 
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Vậy nếu xưa kia đã xác định rằng biết một nghề là tốt, thì con cái các vị 
sẽ biết ngay nghề mà chẳng phải học; chúng se lên chức thợ cả, như các cố 
vấn ở Zurich. Không hề có thứ nghỉ lẽ đó với Émile; không hề là bề ngoài, 
mà bao giờ cũng là sự thật. Mọi người chớ có nói là nó biết, mà nó hãy lặng 
lẽ học tập. Nó hãy luôn làm ra kiệt tác của nó, và không bao giờ lên chức thợ 
` cả hết; nó chớ tỏ ra mình là thợ qua danh hiệu của mình, mà qua việc làm 
của mình. 

Nếu cho đến giờ tôi đã làm mọi người hiểu tôi, thì mọi người ắt quan 
niệm được bằng cách nào mà với thói quen rèn luyện thân thể và thói quen 
lao động chân tay, tôi đần đần đem lại cho học trò mình sở thích nghĩ ngợi 
và suy tư, để bù lại sự biếng nhác ở nó do thờ ơ với những phán đoán của 
mọi người và do trạng thái bình thàn của các đam mê, Cân phải cho nó làm 
việc như nông dân và tư duy như trí già, để đừng lười biếng như một người 
hoang dã. Bí quyết quan trọng của việc giáo đục là làm sao cho những sự 
luyện tập thân thể và luyện tập trí óc luôn luôn việc nọ dùng để giải lao cho 
việc kia. 

Nhưng ta hãy tránh nói trước về những sự giáo huấn đòi hỏi một đầu óc 
chín chắn hơn. Émile sẽ không làm thợ lâu, mà không tự mình cảm nhận tính 
bất bình đằng của các thân phận, điều mà thoạt tiên nó chỉ thoáng nhận thấy 
mà thôi. Dựa trên những phương châm mà tôi dạy nó và vừa với tầm hiểu biết 
của nó, nó muốn đến lượt nó quan sát tôi. Trong khi nhận tất cả mọi điều từ 
một mình tôi, trong khi tự thấy rất gân với địa vị của những người nghèo, nó 
sẽ muốn biết tại sao tôi lại xa với địa vị ấy đến thế. Nó có thể sẽ đặt ra cho tôi, 
bất thình lình, những câu hỏi gay go: "Thây giàu có, thây đã bảo em thế, và em 
thấy thế. Một người giàu cũng phải làm việc cho xã hội, bởi lẽ ông ta là người. 
Nhưng thầy, thì thây làm gì cho xã hội vậy?" Một thầy giáo sẽ trả lời điều này 
thế nào đây? tôi không biết. Có thể ông ta khá ngu đại để nói với đứa trẻ về 
những sự chăm lo của ông đối với nó. Về phần tôi, xưởng mộc giúp tôi thoát 
được: "Émile thân mến, đó là một câu hỏi hay; thây hứa sẽ trả lời em về phần 
thây, khi nào em có được cho em câu trà lời về phần em mà em thấy hài lòng. 
Trong khi chờ đợi, thầy sẽ chú ý trà cho em và những người nghèo thứ mà 
thầy có thừa, và sẽ làm mỗi tuần một cái bàn hay một cái ghế đài, để không 
hoàn toàn vô dụng chẳng được việc gì." 

Thế là chúng tôi trở lại với chính mình. Thế là đứa trẻ của chúng ta sẵn 
sàng thôi là đứa trẻ rút trở về trong bản thân nó. Thế là nó cảm thấy hơn bao 
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giờ hết tính tất yếu gắn bó nó với sự vật. Sau khi đã khởi đầu bằng việc rèn 
luyện thân thể và các giác quan của nó, chúng ta đã rèn luyện trí óc và sự 
phán đoán của nó. Cuối cùng chúng ta đã kết hợp việc sử dụng tứ chỉ của nó 
với việc sử dụng các năng lực của nó; chúng ta đã tạo nên một thực thể hành 
động và tư duy; để hoàn tất con người, chúng ta chỉ còn phải tạo nên một 
thực thể giàu yêu thương và nhạy cảm, tức là hoàn thiện lý trí bằng tình cảm. 
Nhưng trước khi đi vào trật tự mới này của sự vật, ta hãy nhìn qua trật tự mà 
ta vừa ra khỏi và hãy xem, một cách chính xác hết mức có thể, ta đã đạt đến 
chỗ nào. 


Thoạt tiên học trò của chúng ta chỉ có các cảm giác, giờ đây nó có những ý 
tưởng: trước kia nó chỉ cảm thấy, giờ đây nó phán đoán. Bởi vì, do sự so sánh 
nhiều cảm giác liên tiếp hoặc đồng thời, và do sự phán đoán của ta về các càm 
giác ấy, nảy sinh một thứ cảm giác hỗn hợp hoặc phức hợp, mà tôi gọi là ý 
tưởng. 

Cách thức cấu tạo các ý tưởng là điều tạo nên một đặc tính cho trí óc 
của con người. Trí óe nào chỉ cấu tạo những ý tưởng của nó theo các mối 
tương quan thực sự là một trí óc vững vàng; trí óc nào thỏa mãn với những 
tương quan bề ngoài là một trí óc phiến diện; trí óc nào nhìn các tương 
quan đúng như chúng tồn tại là một trí óc chỉnh xác; trí óc nào thẩm định 
chúng không đúng là một trí óc sai lầm; kẻ nào bịa đặt ra những tương quan 
tưởng tượng không có sự thực cũng không có bề ngoài là một gã điền rồ; kẻ 
nào không hề so sánh là một gã ngu đần. Khả năng nhiều hay ít để so sánh 
các ý tưởng và để tìm ra các mối tương quan là điều tạo nên ở con người 
nhiều hay ít trí tuệ, v.v... 


Những ý tưởng đơn giản chỉ là những cảm giác so sánh. Trong những cảm 
giác đơn giản cũng như trong những cảm giác phức hợp có những phán đoán, 
mà tôi gọi là ý tưởng đơn giản. Trong cảm giác, sự phán đoán chỉ đơn thuần 
thụ động, nó khẳng định người ta có cảm thấy những gì người ta cảm thấy. 
Trong trí giác hay ý tưởng, phán đoán có tính chủ động; nó đối chiếu, so sánh, 
nó xác định các mối tương quan mà giác quan không xác định. Đó là toàn bộ 
sự khác biệt; nhưng sự khác biệt này lớn lao. Không bao giờ thiên nhiên lừa 
đối chúng ta; bao giờ cũng là chúng ta tự lừa mình. 


Tôi thấy người ta dọn cho một đứa trẻ phô mai ướp lạnh; nó đưa cùi dìa 
lên miệng mà không biết đó là cái gì, và, sững sờ vì lạnh, kêu to: A! Cái nàu 
làm bỏng em! Nó có một cảm giác rất gay gắt; nó không hề biết cảm giác nào 
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gay gất hơn là cái nóng của lửa, và nó tưởng cảm thấy cái nóng ấy. Tuy nhiên 
nó tự lừa mình; sự sững sờ của cái lạnh làm nó khó chịu, nhưng không làm 
bỏng nó; và hai cảm giác ấy không giống nhau, vì những ai từng cảm thấy cả 
điều này lần điều kia không hề lần lộn chúng. Vậy không phải cảm giác đánh 
lừa nó, mà là phán đoán của nó về cảm giác. 

Sự thể cũng như vậy với người lân đầu tiên nhìn thấy một tấm gương hoặc 
một dụng cụ quang học, hay người đi vào một hang sâu giữa mùa đông hay 
giữa mùa hè, hay người nhúng vào nước ấm một bàn tay rất nóng hoặc rất 
lạnh, hay người xoay xoay giữa hai ngón tay bắt chéo một khối tròn nhỏ, v.v... 
Nếu người đó chỉ dừng ở chỗ nói lên điều mình nhận thấy, điều mình cảm 
thấy, thì do sự phán đoán của anh ta đơn thuần thụ động nên anh ta không 
thể lâm lắn; nhưng khi anh ta phán đoán về sự vật qua bề ngoài, thì anh ta chủ 
động, anh ta so sánh, anh ta xác lập bằng sự quy nạp những mối tương quan 
mà anh ta không nhận thấy; khi đó anh ta lầm lân hoặc có thể lầm lẫn. Để 
chấn chỉnh hoặc để phòng ngừa sai lầm, anh ta cần kinh nghiệm. 


Hãy chỉ cho học trò các vị vào ban đêm những đám mây trôi qua giữa 
Mặt trăng và nó, nó sẽ tưởng rằng Mặt trăng đang trôi theo hướng ngược lại 
và mây đang dừng. Nó sẽ tin như thế qua một sự quy nạp hấp tấp, bởi nó 
thường nhìn thấy những vật thể nhỏ chuyển động hơn là những vật thể lớn, 
và bởi nó thấy những đám mây có vẻ lớn hơn Mặt trăng mà nó không thể 
ước lượng được sự xa cách. Khi mà, ở trong một con thuyền đang đi trên mặt 
nước, nó nhìn bờ sông từ hơi xa, thì nó rơi vào sai lầm ngược lại, và tưởng 
nhìn thấy mặt đất chạy, bởi lẽ, không hề cảm thấy mình chuyển động, nó 
nhìn chiếc thuyên, mặt biển hay con sông, và toàn bộ chân trời của nó, như 
một tổng thể bất động, mà bờ sông nó nhìn thấy đang chạy dường như chỉ là 
một bộ phận. 

Lần đầu tiên đứa trẻ nhìn thấy một cây gậy bị dìm một nửa dưới nước, 
thì nó thấy đó là một cây gây gấy: cảm giác này thực; và cảm giác đó chẳng 
khỏi sẽ như vậy mãi, dù chúng ta không sao biết được lý do của vẻ bề ngoài 
ấy. Vậy nếu các vị hỏi nó về điều nó thấy, nó bảo: Một câu gậu gấu, và nó nói 
thật, vì nó rất chắc chắn rằng nó cảm thấy một cây gậy găy. Nhưng khi, bị 
nhầm lẫn vì phán đoán của mình, nó đi xa hơn, và sau khi đã khẳng định 
rằng mình nhìn thấy một cây gây gãy, nó lại còn khẳng định nữa rằng cái nó 
nhìn thấy quả thực là một cây gây gấy, thì lúc đó nó nói sai. Tại sao lại thế? 
bởi lẽ lúc đó nó trở nên chủ động; và nó không còn phán đoán theo quan sát 
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nữa, mà theo quy nạp, khi khẳng định điều mà nó không cảm thấy, vì biết 
rằng phán đoán mình nhận được do một giác quan sẽ được một giác quan 
khác xác nhận. 


Bởi lễ tất cả các sai lâm của chúng ta bắt nguồn từ các phán đoán của 
chúng ta, thì rõ ràng là nếu chúng ta không bao giờ cần phán đoán, chúng ta 
sẽ chẳng cân học hỏi gì hết; chúng ta sẽ không bao giờ ở vào trường hợp bị 
nhầm lẫn; chúng ta sẽ sung sướng với sự đốt nát của mình hơn là có thể sung 
sướng vì sự hiểu biết của mình. Có ai chối cãi rãng các nhà bác học biết ngàn 
điều đúng mà những người dốt nát sẽ không bao giờ biết được? Các nhà bác 
học có vì thế mà gần chân lý hơn không? Ngược hản lại, họ xa chân lý trong 
khi tiến lên; bởi lẽ, những hư ảo của phán đoán còn tiến nhanh hơn các chân 
lý, nên mỗi chân lý họ biết được chỉ đến cùng với một trăm phán đoán sai. 
Điều hết sức hiển nhiên là các hội đoàn uyên bác của châu Âu chi là những 
môn phái ngụy ngôn công khai; và điều rất chắc chắn là có nhiều sai lầm ở 
Viện Khoa học hơn là ở cả một tộc người Huron!58, 


Bởi lẽ càng biết nhiều, con người càng âm lăn nhiều, nên phương sách 
duy nhất để tránh sai lâm là sự đốt nát. Đừng phán đoán, các vị sẽ không bao 
giờ sai. Đó là bài học của thiên nhiên cũng như của lý tính. Ngoài những quan 
hệ trực tiếp rất ít và rất rõ rệt của sự vật đối với chúng ta, dĩ nhiên chúng ta chỉ 
có một niềm dửng dưng sâu xa với mọi thứ còn lại mà thôi. Một người hoang 
đã sẽ chăng động bàn chân để đi xem cỗ máy tốt nhất vận động và mọi kỳ tích 
của điện lực. Can hệ gì đến tôi? là câu nói quen thuộc nhất cho người dốt nát 
và thích hợp nhất cho hiền nhân. 


Nhưng tiếc thay câu nói ấy không hợp với chúng ta nữa. Mọi sự đều can 
hệ đến ta, kế từ khi ta phụ thuộc mọi sự; và niềm hiếu kỳ của ta tất yếu mở 
rộng cùng với các như cầu của ta. Đó là lý do tại sao tôi đặt vào bậc trí giả một 
niềm hiếu kỳ rất lớn, và không hề đặt lòng hiếu kỳ ở người hoang đã. Người 
hoang đã không cần ai hết; bậc trí giả cần tất cả mọi người, và nhất là cần 
người hâm mộ. 

Người ta sẽ bảo là tôi ra khỏi thiên nhiên; tôi không nghĩ như vậy. Thiên 
nhiên chọn lựa các phương tiện của nó, và điều chỉnh chúng, không theo dư 
luận, mà theo nhu cầu. Mà các nhu cầu thay đổi tùy theo cảnh huống của 
những con người. Có sự khác biệt rất lớn giữa con người tự nhiên sống trong 





1#* Một trong những tộc thổ dân ở Bắc Mỹ. 
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trạng thái tự nhiên, và con người tự nhiên sống trong trạng thái xã hội. Émile 
không phải một người hoang dã để đưa vào sống ở sa mạc, đó là một người 
hoang đã được tạo ra để sống tại các thành phố. Nó cân phải biết tìm ra ở 
thành phố thứ nó cần đùng, biết lợi đụng được các cư đân thành phố, và sống, 
nếu không giống như họ, thì ít ra là cùng với họ. 


Bởi lẽ, giữa bao nhiêu mối quan hệ mới mẻ mà nó sắp phụ thuộc, nó sẽ 
cần phải phán đoán đù nó không muốn, vậy ta hãy dạy nó phán đoán cho 
đúng. 


Cách tốt nhất để học phán đoán đúng là cách thiên nhiều nhất về việc đơn 
giản hóa các thí nghiệm của chúng ta, và thậm chí có thể bỏ qua các thí 
nghiệm đó mà không rơi vào Tầm lẫn. Do đó mà, sau khi đã kiểm tra trong một 
thời gian đài những mối quan hệ của các giác quan, bằng cách dùng giác quan 
nọ để kiểm tra giác quan kia, ta còn cần phải tập kiểm tra các quan hệ của mỗi 
giác quan bằng chính giác quan ấy, không cân nhờ đến một giác quan khác; 
lúc đó mỗi cảm giác sẽ trở thành một ý tưởng đối với ta, và ý tưởng này sẽ 
luôn phù hợp với chân lý. Đó là loại tri thức mà tôi đã cố gắng làm đây lứa tuổi 
thứ ba này của đời người. 


Cách hành động này đòi hỏi một sự kiên nhẫn và một sự thận trọng mà 
ít ông thầy có nổi, và nếu không có nó thì người học trò sẽ không bao giờ 
học được phán đoán. Nếu, thí dụ, khi cậu học trò ấy tầm län về bề ngoài của 
cây gậy gây, để chỉ ra cho nó sai lầm của nó, các vị vội vã rút cây gây ra khỏi 
nước, thì có lẽ các vị sẽ làm nó khỏi lâm lần; nhưng các vị sẽ đạy cho nó 
được điều gì? chỉ là điều mà chẳng bao lâu tự nó có lẽ sẽ biết ra được. Ồ! đó 
không phải là việc nên làm! Vấn đề là chỉ ra cho nó cần làm như thế nào để 
luôn khám phá ra sự thật hơn là bảo cho nó biết một sự thật. Để dạy đỗ nó 
tốt hơn, không nên làm nó hết lầm lẫn quá sớm. Ta hãy lấy Émile và tôi làm 
thí dụ. 

Trước hết, đối với câu thứ nhì của hai câu hỏi giả định, bất kỳ đứa trẻ nào 
được nuôi dạy theo lối thông thường sẽ không khỏi trả lời khẳng định. Nó sẽ 
bảo: chắc chắn đó là một cây gây gãy. Tôi chắc Émile không trả lời tôi như thế, 
Vì không hề thấy cần phải thông thái hoặc tỏ ra thông thái, nó không bao giờ 
vội phán đoán; nó chì phán đoán khi có sự hiển nhiên; và trong trường hợp 
này, còn rất xa nó mới tìm ra sự hiển nhiên ấy, nó là người biết rằng những 
phán đoán của chúng ta theo bề ngoài bị ảo giác chỉ phối biết chừng nào, dù 
chỉ trong viễn cảnh. 
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Và lại, vì theo kinh nghiệm nó biết rằng những câu hỏi tâm phào nhất của 
tôi bao giờ cũng có một mục tiêu mà thoạt tiên nó không nhận ra, nên nó 
không hề có thói quen trả lời các câu hỏi ấy một cách khinh suất; trái lại, nó 
nghỉ ngờ, nó chú ý, nó khảo sát rất cẩn thận các câu hỏi ấy trước khi trả lời. 
Không bao giờ nó trà lời tôi bằng những câu mà tự nó không hài lòng; và làm 
nó hài lòng cũng khó. Cuối cùng cả nó cả tôi đều không có kỳ vọng biết được 
chân lý của sự vật, mà chỉ kỳ vọng đừng mắc sai lầm mà thôi. Chúng tôi sẽ hổ 
then hơn nhiều nếu đưa ra cho mình một lý lẽ không đúng so với không tìm ra 
một lý lẽ nào hết, Tôi không biết là một lời rất hợp với cả hai chúng tôi, và 
thường được chúng tôi lặp lại rất nhiều, thành thử cả người này lẫn người kia 
đều chẳng thấy cực nhọc gì hết. Nhưng, dù nó không mác điều khinh suất ấy, 
hoặc nó tránh điều đó bảng cái câu tiện lợi của hai thây trò Tôi không biết, câu 
đáp lại của tôi vẫn thế: Nào, ta hãy xem xét. 

Cây gậy mà một nửa dìm trong nước, được giữ chặt theo thế thăng góc. Để 
biết nó có gãy hay không, như nó có vẻ thế, biết bao nhiêu điều ta cần phải làm 
trước khi rút nó ra khỏi nước hoặc trước khi đặt tay vào đó! 

1) Trước hết, chúng ta đi xung quanh cây gậy và thấy rằng phần gãy quay 
theo chúng ta. Vậy chỉ con mắt ta làm thay đổi vị trí phần gãy đó, và những cái 
nhìn thì không lay chuyển được các vật thể. 


2) Chúng ta nhìn thật thẳng góc vào đầu gậy ở bên ngoài nước; lúc đó cây 
gây không cong nữa, đầu gậy gần mắt ta che khuất với ta đứng đầu kia. Mát 
ta đã dựng lại cây gậy chăng? 


3) Chúng ta khuấy động mặt nước; chúng ta thấy cây gây gấp lại thành 
nhiều đoạn, cử động ngoän ngoèo, và theo những uốn lượn rập rờn của nước. 
Động thái khuấy nước của ta đủ để làm gãy, làm mềm, làm tan cây gậy như 
vậy sao? 


4) Chúng ta cho nước chảy ra, và ta thấy cây gây dựng thẳng lên đần đân, 
theo chừng nước rút xuống. Đó chẳng phải là quá đủ để làm sáng tỏ sự việc và 
tìm ra hiện tượng khúc xạ hay sao? Vậy cho rằng thị giác đánh lừa chúng ta là 
không đúng, bởi ta chỉ cần một mình thị giác để chấn chinh những sai lầm mà 
ta quy cho nó. 





' Từ bấy tôi đã tìm ra điểu ngược lại bằng một thí nghiệm khác chính xác hơn. 
Hiện tượng khúc xạ tác động theo vòng tròn, và cây gậy có vẻ to hơn ở đầu dìm 
trong nước hơn là đầu kia; nhưng điểu này không làm thay đổi gì sức mạnh của 
lập luận, và kết quả không vì thế mà kém đúng đắn. 
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Giả định đứa trẻ khá ngu đân nên không nhận thấy kết quả của những thí 
nghiệm này; chính khi đó cân viện đến xúc giác để giúp thị giác. Thay vì rút 
cây gậy ra khỏi nước, hãy để y nguyên, và cho đứa trẻ đưa tay sờ cây gậy từ đâu 
này đến đầu kia, nó sẽ không nhận thấy một góc gãy nào; vậy cây gậy không 
BãyY. 

Các vị sẽ bảo tôi rằng ở đây không chỉ có các phán đoán, mà còn có những 
lý luận theo đúng thể thức. Quả thật như vậy; nhưng các vị không thấy rằng, 
một khi trí óc đạt được đến các ý tưởng, thì bất kỳ phán đoán nào cũng là một 
lý luận hay sao? Ý thức về bất kỳ cảm giác nào cũng là một mệnh đề, một phán 
đoán. Vậy, ngay khi ta so sánh một cảm giác này với một cảm giác khác, là ta 
đang lý luận. Kỹ năng phán đoán và kỹ năng lý luận đúng là một. 


Émile sẽ không bao giờ biết môn quang tuyến khúc xạ, hoặc tôi muốn nó 
học môn đó xung quanh cây gậy này. Nó sẽ không giải phầu các côn trùng; nó 
sẽ không đếm các vết của Mặt trời; nó sẽ không biết thế nào là một kính hiển 
vi và một kính viễn vọng. Những cậu học trò uyên bác của các vị sẽ chế nhạo 
sự đốt nát của nó. Chúng sẽ không sai đâu; vì trước khi dùng những dụng cụ 
ấy, tôi muốn nó sáng chế ra dụng cụ, và các vị thấy rằng điều đó sẽ chẳng đến 
sớm được, 


Đó là tỉnh thần của toàn bộ phương pháp của tôi trong phần này. Nếu đứa 
trẻ xoay xoay một khối tròn nhỏ giữa hai ngón tay bắt chéo, và nó ngỡ cảm 
thấy hai khối tròn, tôi sẽ không hề cho phép nó nhìn vào đó, trước khi nó tín 
chắc rằng chỉ có một khối mà thôi. 

Tôi nghĩ rằng những sự giải thích đó đủ để đánh dấu rõ rệt bước tiến bộ 
mà trí óc của học trò tôi cho đến giờ đã đạt được, và con đường nó đã đi theo 
bước tiến ấy. Nhưng có lẽ các vị hoảng sợ về số lượng những điều tôi cho diễu 
qua trước nó. Các vị e tôi đè nặng trí óc nó đưới vô số kiến thức như thế. 
Ngược hân lại; tôi dạy cho nó không biết nhiều hơn là biết những điều đó. Tôi 
chỉ cho nó con đường của khoa học bình dị, để đi tới chân lý, nhưng dài đặc, 
bao la, phải đi chậm rãi. Tôi cho nó đi những bước đầu tiên để nó nhận ra lối 
vào, nhưng không bao giờ cho phép nó đi xa. 

Buộc phải tự mình học hỏi, nó dùng lý trí của nó chứ không dùng lý trí của 
người khác; vì, để không nhượng bộ dư luận điều gì, thì không được nhượng 
bộ quyền uy điều gì; và phần lớn các sai lâm của chúng ta do chúng ta ít hơn là 
do người khác. Từ sự luyện tập liên tục ấy át phải đưa đến một sức mạnh tỉnh 


375 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


thần tương tự nhĩ sức mạnh người ta đem lại cho thân thể nhờ lao động và 
khó nhọc. Một điều lợi nữa là người ta chỉ tiến lên một cách tương xứng với 
sức lực của mình mà thôi. Trí óc, cũng như thân thể, chỉ mang được những gì 
nó có thể mang được. Nếu trí năng chiếm hữu lấy sự vật trước khi lưu chúng 
vào ký ức, thì những gì mà sau này nó rút ra từ đấy là của nó; thay vì cứ chất 
quá nặng ký ức mà không biết, thì người ta có nguy cơ không bao giờ rút ra 
được từ đó điều gì là của mình. 


Émile có ít tri thức, nhưng những tri thức nó có là của nó thực sự; nó 
không biết điều gì nửa vời. Trong số ít những điều mà nó biết và biết rõ, thì 
điêu quan trọng nhất là có rất nhiều điều mà nó không biết nhưng một ngày 
kia nó có thể biết, có nhiêu điêu hơn nữa mà những người khác biết còn nó 
suốt đời sẽ không biết, và vô số những điều khác mà không bao giờ có người 
nào sẽ biết được. Nó có một trí óc phổ quát, không phải do các kiến thức, mà 
do khả năng tiếp thu các kiến thức; một trí óc cởi mở, thông minh, sẵn sàng 
cho tất cả, và, như Montaigne nói, nếu không thông thái thì ít ra cũng dạy đỗ 
được. Nếu nó biết tìm ra cái có ích lợi gì ở mọi điều nó làm, và cái tại sao ở 
mọi điều nó tin, thì tôi thấy thế là đủ. Vì một lần nữa, mục tiêu của tôi không 
hề là dạy nó khoa học, mà là đạy nó tiếp thu khoa học theo nhu cầu, làm cho 
nó đánh giá khoa học đúng theo giá trị của khoa học, và làm cho nó yêu chân 
lý hơn hết thảy. Với phương pháp đó người ta tiến chậm, nhưng không bao giờ 
đi một bước vô ích, và không hề bị buộc phải lùi lại. 

Émile chỉ có những tri thức tự nhiên và thuần túy vật lý. Thậm chí nó 
không biết cả danh từ lịch sử, cũng như thế nào là siêu hình học và đạo đức 
học. Nó biết các quan hệ chủ yếu giữa người và sự vật, nhưng không biết gì về 
các quan hệ tỉnh thần giữa người với người. Nó ít biết khái quát hóa các ý 
tưởng, ít biết trừu tượng hóa. Nó nhìn thấy những tính chất chung cho một số 
vật thể mà không suy luận về những tính chất ấy ở bản thân chúng. Nó biết 
khoảng rộng trừu tượng nhờ các hình của hình học; nó biết lượng trừu tượng 
nhờ các ký hiệu của đại số học. Các hình và các ký hiệu này là những trụ đỡ 
của các trừu tượng ấy, những trụ đỡ mà các giác quan của nó đựa vào. Nó 
không hề tìm cách để biết các sự vật qua bản chất chúng, mà chỉ qua các tương 
quan có lên hệ đến nó. Nó chỉ đánh giá những gì ở bên ngoài nó qua mối quan 
hệ với nó mà thôi; nhưng sự đánh giá ấy chính xác và chắc chắn. Ý ngông, quy 
ước, không can dự chút gì vào sự đánh giá ấy. Nó coi trọng nhiều hơn những gì 
hữu ích cho nó hơn; và do không bao giờ bỏ cách thẩm định này, nên nó 
không nhượng bộ đư luận chút nào. 
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Émile cần mãn, điều độ, kiên nhăn, cương quyết, đây can đảm. Trí tưởng 
tượng của nó, không hề được khêu dậy, không bao giờ phóng đại các hiểm 
nguy với nó; nó nhạy cảm với ít mối đau khổ và nó biết chịu đựng kiên nhãn, 
vì nó đã không hề học tranh cãi với số mệnh. Đối với cái chết, nó chưa biết rõ 
đó là gì; nhưng, đã quen chịu đựng không kháng cự định luật của tất yếu, nên 
khi phải chết nó sẽ chết không than vãn không giãy giụa; đó là tất cả những gì 
thiên nhiên cho phép trong khoảnh khác mà ai cũng gớm ghét ấy. Sống tự do 
và ít thiết tha với các sự vật nhân gian là phương sách tốt nhất để học chết. 


Tóm lại, Émile có đức tính về tất cả những gì quan hệ đến bản thân nó. Để 
có cả các đức tính xã hội, nó chỉ còn phải hiểu biết các quan hệ đòi hỏi những 
đức tính ấy; nó chi còn thiếu những tri thức mà trí óc nó sẵn sàng tiếp nhận. 

Nó tự xét mình mà không lưu tâm đến người khác, và thấy người khác 
không nghĩ đến mình là hay. Nó không đòi hỏi ai điều gì, và cho rằng mình 
không nợ ai cái gì. Nó đơn độc trong xã hội loài người, nó chỉ trông mong vào 
một mình nó. Nó cũng có quyền hơn một người khác trông mong vào bản thân 
nó, vì nó là tất cả những gì người ta có thể là, ở tuổi nó. Nó không hề có sai 
Tâm, hoặc chỉ có những sai lầm mà ta không sao tránh khỏi; nó không hề có 
thói hư tật xấu, hay chỉ có những thói hư tật xấu mà không một người nào có 
thể phòng giữ được cho mình. Nó có thân thể lành mạnh, chân tay lanh lẹ, trí 
óc đúng đắn và không thành kiến, tâm hồn tự đo và không đam mê. Lòng tự 
tôn, đam mê đầu tiên và tự nhiên nhất trong tất cả các đam mê, chỉ mới phấn 
khích đôi chút trong tâm hồn ấy. Không phá rối sự an tĩnh của ai hết, nó đã 
sống hài lòng, hạnh phúc và tự do, hết mức mà thiên nhiên cho phép. Các vị 
thấy một đứa trẻ đạt đến tuổi mười lăm như vậy có hoài phí những năm trước 
đấy của nó hay không? 
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(ao mà đời sống của chúng ta trên Trái đất này qua nhanh đến thết 
một phần tư đầu tiên của đời người đã trôi qua, trước khi người ta 
biết được cách sử dụng nó. Một phần tư cuối cùng còn đang trôi, sau khi người 
ta đã ngừng thưởng thức nó. Lúc đầu chúng ta không biết sống, chảng bao lâu 
nữa chúng ta lại không thể sống; và trong khoảng giữa phân cách hai đầu vô 
ích ấy xem như ba phần tư còn lại cho chúng ta được tiêu dùng vào giấc ngủ, 
vào công ăn việc làm, vào đau khổ bệnh tật, vào sự câu thúc mất tự do, vào 
những nỏi nhọc nhằn đủ kiểu. Đời sống ngắn ngủi, do cuộc đời kéo dài chẳng 
được bao lâu thì ít mà bởi vì trong thời gian ít öi đó chúng ta hầu như chưa kịp 
thưởng thức cuộc đời thì nhiều. Lúc nhắm mắt xuôi tay mà có xa buổi lọt lòng 
đi nữa thì cũng chàng ích gì, cuộc đời vẫn cứ là quá ngắn ngủi khi khoảng cách 
thời gian ấy không được sử dụng đủ đây. 

Cũng có thể coi như chúng ta được sinh ra làm hai Tần: một lần để tồn tại, 
một Tần để sống, lần này cho giống loài, lần kia cho tình dục. Những ai coi 
người đàn bà như một người đàn ông không hoàn chỉnh thì rõ ràng là Tầm rồi: 
nhưng sự giống nhau ở bề ngoài lại ủng hộ họ. Cho đến tuổi cập kê thì trẻ em 
cả hai giới không có gì phân biệt được chúng từ dáng vẻ bên ngoài: cũng 
khuôn mặt ấy, cũng dáng vẻ ấy, cũng nước da ấy, cũng giọng nói ấy, tất cả đều 
như nhau: Các trẻ em gái là trẻ con, các trẻ em trai là trẻ con, cùng một danh 
từ đủ để chỉ các sinh thể giống nhau đến thế. Các trẻ nam mà sự phát triển giới 
tính về sau bị cản trở còn giữ nguyên sự giống nhau ấy suốt đời, họ mãi mãi là 
những trẻ em to lớn, còn những người nữ do không hề mất đi sự giống nhau 
ấy nên về nhiều phương điện dường như không bao giờ là cái gì khác. 

Nhưng người đàn ông nói chung không phải là sinh ra để ở lại mãi mãi với 
tuổi thơ, Anh ta ra khỏi đó vào thời gian đã định bởi tự nhiên; và cái thời khác 
khủng hoảng này, dù có khá ngắn ngủi, vẫn có những ảnh hưởng lâu dài. 

Giống như tiếng gầm gào của biển cả đến trước xa cơn bão, cuộc tiến hóa 
đầy giông tố này báo hiệu bàng lời thì thào của những đam mê đang nảy sinh 
một sự bốc men âm ì báo hiệu sự nguy hiểm đang tới gần. Sự thay đổi tính 
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tình, những kích động xảy ra luôn, tỉnh thần luôn xáo động làm cho đứa trẻ 
gần như trờ nên khó bảo. Nó bỏ ngoài tai tiếng nói khiến nó vâng lời; đó là 
một con sư từ đang trong cơn sốt; nó không đếm xia gì đến người hướng dẫn 
mình, nó không muốn bị điều khiển nữa. 


Gắn kết vào những dấu hiệu tỉnh thần của sự biến đổi tính tình này là sự 
thay đổi đễ nhận thấy trên khuôn mặt. Diện mạo thay đổi đi và lộ rõ tính cách; 
những sợi mềm và thưa mọc dưới má màu xạm đần và rậm đần. Giọng nói của 
nó thay đổi hay đúng hơn là nó mất giọng: nó chẳng ra trẻ con mà cũng chưa ra 
người lớn, giọng nói của nó chảng phải giọng trẻ con mà cũng không phải của 
người lớn. Đôi mắt của nó, những khí quan của tâm hồn ấy chẳng nói ra điều gì 
cho đến lúc này, lại tìm ra một ngôn ngữ và sự biểu đạt; một ngọn lửa đang 
nhẹn nhóm làm cho chúng trở lên linh động, cái nhìn của chúng trở lên sắc sảo 
hơn, vẫn còn có sự ngây thơ thánh thiện, nhưng còn đâu nữa vẻ dại khờ trước 
kỉa, đứa trẻ đang lớn cảm nhận được rằng đôi mắt mình có thể nói lên quá 
nhiều điều; nó bát đầu biết nhìn xuống và đỏ mặt, nó trở nên mãn cảm trước 
khi nhận rõ mình cảm thấy gì; nó cũng thấy bồn chồn mà không có cớ gì xác 
đáng. Tất cả những điều này đến từ từ và vẫn còn để cho bạn thời gian: nhưng 
nếu tính hoạt bát của nó trở nên quá nóng nảy, sự kích động của nó chuyển 
thành cuồng nhiệt, nếu nó nổi cáu rồi thình thoảng lại dịu đi, nếu nó khóc vô cớ, 
nếu ở cạnh các đối tượng có thể là nguy hiểm cho nó mà mạch nó nhanh lên và 
mắt nó rực lửa, nếu tay một phụ nữ đặt lên tay nó làm nó rùng mình, nếu nó 
luống cuống hoặc nhút nhát cạnh cô ta, thì Ulysse, ôi Ulysse khôn khéo, hãy coi 
chừng đó, những cái bao da'9e kia mà người đậy cẩn thận biết bao nay đã bỏ 
ngỏ; gió đã nổi lên ào ạt, đừng có phút nào rời tay lái nếu không là mất hết. 

Đây chính là lần sinh thứ hai mà tôi đã nói đến; chính đây là lúc thật sự ra 
đời, và không có gì thuộc về con người là xa lạ với nó. Từ trước đến nay những 
thận trọng của chúng ta chỉ là những trò trẻ con; chỉ lúc này chúng mới có tầm 
quan trọng thực sự. Đây là thời kỳ chấm dứt sự giáo dục thông thường và 
chính là thời kỳ phải khởi đầu cuộc giáo dục của chúng ta mà để trình bày cho 
rõ hơn kế koạch mới này, chúng ta hãy nhắc lại tình trạng của sự việc ứng với 
thời kỳ này đã nói qua ở trên. 





19 Ulysse, nhân vật chính của sử thi Odyssée, trên hành trình trở về quê hương, 
thần gió Eole tặng Ulysse một chiếc bao da đựng toàn gió, trừ ngọn Zéphyr có thể 
đưa đoàn tàu về quê hương Ithaque. Chẳng may, những thủy thủ trên tàu vì tò 
mò đã mở chiếc bao da. Bão tố nổi lên đẩy ngược đoàn tàu về đảo của Eole, 
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Các đam mê của chúng ta là những phương tiện chính cho cuộc thảo 
luận này: nếu như muốn tiêu hủy chúng đi thì thật là một việc vừa uổng công 
vừa lố bịch; đó là kiềm chế cái tự nhiên, đó là cải tạo tác phẩm của Thượng 
đế. Nếu Thượng đế có phán bảo con người thủ tiêu các đam mê mà Người đã 
ban cho thì đù muốn hay không Người cũng đã tự mâu thuẫn với chính 
mình. Không bao giờ Người lại ban ra một cái lệnh vô lý như vậy, không có 
cái gì tương tự như thế được ghi trong trái tím con người; và điều mà 
Thượng đế muốn con người làm, Người không sai bảo một ai khác nói với 
con người; Người đích thân phán bảo cho anh ta, người khắc ghi vào đáy 
lòng anh ta. 


Mà tôi sẽ coi kẻ nào muốn cản trở sự phát sinh ra các đam mê cũng gần 
như là điên khùng y như kẻ nào muốn thủ tiêu các đam mê ấy; và tất cả những 
ai cho rằng dự án của tôi từ trước đến nay từng là như thế thì chắc chản sẽ 
hiểu quá sai về tôi. 

Nhưng liệu chúng ta có lập luận đúng nếu rút ra từ chỗ coi bản chất của 
con người là có các đam mê để đi đến kết luận rằng mọi đam mê mà ta cảm 
nhận được trong mình và ta trông thấy ở những kẻ khác đều là do tự nhiên 
chăng? Nguồn gốc của chúng là tự nhiên thì đúng rôi; nhưng hàng ngàn 
luồng lạch ngoại lai đã làm cho chúng lớn lên; đó là một con sông lớn không 
ngừng lớn thêm lên và trong dòng sông đó ta sẽ phải khó khăn lắm mới tìm 
lại được một vài giọt nước lúc đầu của nó. Những đam mê tự nhiên của 
chúng ta là rất hạn hẹp; chúng là những phương tiện của tự do của chúng ta, 
chúng có khuynh hướng bảo tồn cho chúng ta. Tất cả những đam mê nào mà 
bát ta phải khuất phục nó và hủy diệt ta đều đến từ bên ngoài; tự nhiên 
không ban chúng cho ta, chúng ta chỉ chiếm hữu chúng để làm hại cho tự 
nhiên mà thôi. 

Nguồn gốc của những đam mê của chúng ta, xuất xứ và khởi phát của mọi 
đam mê khác, nguồn gốc duy nhất sinh ra cùng với con người và không bao 
giờ rời bỏ con người chừng nào nó còn sống: đó là đam mê nguyên thủy, bẩm 
sinh, có trước mọi đam mê khác, đó là tình yêu bản thân mình, và theo một 
nghĩa nào đó thì mọi thứ đam mê khác chỉ là những biến hình của thứ tình yêu 
ấy mà thôi. Theo nghĩa này, nếu muốn thì cũng có thể coi mọi đam mê đều là 
tự nhiên cả. Nhưng phần lớn các biến hình ấy đều có nguyên nhân ngoại lai 
mà thiếu các nguyên nhân này thì các đam mê ấy chẳng bao giờ xảy ra; và 
chính các biến hình ấy không hề đem lại sự tốt lành cho ta mà chỉ có hại cho 
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ta; chúng làm thay đổi cái đối tượng đầu tiên và đối lập với cái nguyên khởi 
của chúng: vì thế mà con người lúc đó hóa ra là đứng ngoài tự nhiên và trở nên 
tự mình mâu thuẫn với chính mình. 

Tình yêu bản thân thì bao giờ cũng tốt lành, bao giờ cũng phù hợp với trật 
tự. Ai cũng được đặc biệt giao trách nhiệm bảo toàn bản thân mình, điêu đâu 
tiên và quan trọng nhất trong các mối quan tâm của con người là không ngừng 
chăm sóc sự bảo toàn ấy: và làm sao mà chăm lo như vậy nếu không quan tâm 
nhất đến điều ấy? 


Vậy cho nên chúng ta phải tự yêu bản thân mình để bảo tồn lấy chúng ta, 
chúng ta phải yêu chúng ta hơn là yêu tất cả mọi thứ khác; và theo một hệ quả 
trực tiếp từ chính tình cảm này, chúng ta yêu cái gì bảo vệ ta. Đứa trẻ nào cũng 
quấn quýt với vú nuôi của chúng: Romulus': phải gắn bó với con sói mẹ đã 
cho bú sữa. Thoạt đầu sự quyến luyến này là thuần túy máy móc. Cái gì tạo 
thuận lợi cho sự an lạc của một cá nhân thì sẽ lôi cuốn nó; cái gì có hại đến nó 
thì nó sẽ tránh xa: đó chỉ là một bản năng mù quáng. Cái mà biến bản năng 
này thành tình cảm, sự gần bó quấn quýt thành tình yêu, sự ghét bỏ thành ác 
cảm, đó là ý đồ biểu lộ ra cho thấy nó làm hại ta hay có ích cho ta. Người ta 
chẳng có đam mê gì với những sinh thể vô cảm chỉ tuân theo xung động mà 
người ta đặt vào nó; nhưng những gì mà ta chờ mong là tốt hay xấu do khuynh 
hướng nội tại của chúng, đo ý chí của chúng, những gì mà ta thấy rõ là hành 
động thuận theo hay chống lại một cách tự do, làm phát sinh ở chúng ta 
những tình cảm hệt như những gì chúng bày tỏ với ta. Điều 8Ì giúp ta, ta tìm 
đến, nhưng điều gì muốn phục vụ ta thì ta yêu nó. Điều gì có hại cho ta, ta 
tránh xa; nhưng điều gì muốn làm hại ta, ta ghét nó. 


Tình cảm đầu tiên của một đứa trẻ là tự yêu chính nó; và tình cảm thứ nhì 
dẫn xuất từ tình cảm thứ nhất, là yêu những người gần gũi nó; vì rằng, trong 
tình trạng yếu đuối của nó lúc đó, nó chỉ biết người nào qua sự hỗ trợ và săn 
sóc mà nó nhận được thôi. Lúc đầu sự quyến luyến của nó với chị vú nuôi và 
cô giáo chỉ là thói quen. Nó tìm kiếm họ, vì nó cần đến họ, và vì nó cảm thấy 
đẻ chịu khi có họ; cái đó là nhận thức hơn là thiện ý. Phải cần đến rất nhiều 
thời gian về sau nó mới hiểu được rằng chẳng những họ có ích cho nó, mà 
chính họ muốn như thế và lúc bấy giờ nó mới bắt đầu yêu họ. 





l61L* Vị anh hùng của truyển thuyết La Mã. Về nhân vật này, xem Plutarque, 
Những cuộc đời song hành, Nxb Trí thức, 2006. 
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Như vậy, một đứa trẻ tự nhiên thiên về thiện ý bởi vì nó thấy rằng những 
ai gần gụi với nó đều nhằm để hỗ trợ cho nó. Và từ nhận xét ấy nó quen có 
một thiện cảm với đồng loại của nó nhưng tùy theo chừng mực mở rộng các 
mối giao tiếp, các nhu cầu, các sự phụ thuộc chủ động hay bị động của nó thì ý 
thức về các mối quan hệ giữa nó và người khác xuất hiện và tạo ra ý thức về 
bổn phận và sự ưa chuộng. Lúc bấy giờ đứa trẻ trở nên hống hách, ganh tị, lừa 
gạt, thù hản. Nếu người ta bất nó phải vâng lời, thì, vì không thấy có ích lợi gì 
trong việc mà người ta sai nó làm, nó cho rằng việc ấy là do tính khí bất 
thường, do ý định muốn hành hạ nó và nó tỏ ra bướng bình. Nếu người ta 
vâng chiều theo ý của chính nó, thì ngay khi có chuyện gì cưỡng lại ý nó, nó 
lập tức coi đó là chống đối, có ý định chống cự lại nó; nó đập bàn đập ghế vì đã 
không vâng theo. Lòng ái kỳ, chỉ chủ trọng đến mình thôi, được mãn nguyện 
khi các nhu cầu thực sự của mình được thỏa mãn, nhưng lòng tự ái, mà cứ so 
sánh cho bảng được, thì không bao giờ thỏa mãn và không thể thỏa lòng được, 
vì tình cảm này trong khi khiến ta yêu chuộng mình hơn người khác, lại cứ đòi 
hỏi kẻ khác phải yêu chuộng ta hơn chính họ; điều đó là không thể nào có 
được. Đấy là sự giải thích tại sao các dục vọng dịu đàng và trìu mến thì phát 
sinh từ lòng ái kỷ còn các dục vọng thù ghét và cáu kinh lại phát sinh từ lòng 
tự ái. Như vậy, cái làm cho con người căn bản là thiện tâm, là do có ít nhu cầu, 
và chẳng mấy khi muốn so sánh với kẻ khác; cái làm cho con người căn bản là 
độc ác là đo có quá nhiều nhu cầu và chú trọng quá nhiều đến dư luận. Trên 
nguyên tác này ta rất đễ thấy rằng có thể làm thế nào để điều khiển được mọi 
dục vọng của trẻ con và người lớn hướng về thiện hay hướng về ác. Đã đành 
rằng con người ta không thể nào sống đơn độc, thật là khó khăn khi luôn luôn 
muốn giữ được tính thiện: chính khó khăn này lại càng tăng thêm một cách tất 
yếu cùng với các mối giao tiếp của con người, và chính vì điều này nhiều nhất 
mà các nguy cơ trong xã hội làm cho tài nghệ và sự thận trọng càng cần thiết 
cho chúng ta hơn để ngăn ngừa trong lòng người những hư hỏng phát sinh từ 
các nhu cầu mới của con người. 


Sự nghiên cứu thích hợp với con người là nghiên cứu các mối quan hệ của 
nó. Chừng nào mà con người chì nhận biết được mình qua hữu thể vật chất 
của mình thì nó phải tự tìm hiểu qua các mối quan hệ của nó với các đồ vật: đó 
là cách dùng trong tuổi thơ ấu; khi nó bát đầu cảm nhận được hữu thể tỉnh 
thần của mình, nó phải tự tìm hiểu về mình qua quan hệ của nó với người 
khác: đó là việc làm trong suốt cả đời người, khời phát từ điểm mà chúng ta đã 
đạt tới ở đây. Con người vừa mới cân đến một người bạn khác giới, thì nó 
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không còn là một sinh thể cô lập nữa, tấm lòng nó không còn đơn lè nữa, Mọi 
quan hệ của nó với giống loài, mọi xúc cảm của tâm hồn nó nảy sinh cùng với 
mối quan hệ này. Dục vọng đầu tiên của nó làm lên men các dục vọng khác. 


Khuynh hướng của bản năng còn chưa được xác định. Giới tính này bị lôi 
cuốn về giới tính khác: đấy là sự vận động của tự nhiên. Sự lựa chọn, sự ưa 
thích, sự quyến luyến cá nhân là tạo phẩm của sự hiểu biết, của các định kiến, 
của thời gian: cần phải có thời gian và có các kiến thức mới làm cho chúng ta 
đủ khả năng để có được tình yêu: người ta chỉ yêu sau khi đã xét đoán, người 
ta chỉ ưa thích sau khi đã so sánh. Những xét đoán này cứ xảy ra mà ta không 
thây rõ, nhưng không vì thế mà chúng kém phần thiết thực. Tình yêu chân 
chính, dù ai có nói gì đi nữa, bao giờ cũng được con người ca ngợi: bởi vì dù 
cho các khích động của nó có mê hoặc chúng ta, đù cho tình yêu mà tim ta đã 
cảm nhận được có không loại bỏ được ở trái tim ấy những tính chất khả ổ, và 
thậm chí tình yêu làm phát sinh tính chất khả ố đi nữa thì bao giờ tình yêu 
cũng vẫn cứ mang những phẩm chất đáng quý mà thiếu chúng thì người ta 
không có khả năng cảm nhận được là yêu. Sự lựa chọn này mà ta đem đối lập 
với lý trí là xuất phát từ lý trí. Người ta đã tạo nên tình yêu mù quáng vì chính 
tình yêu có những con mắt sáng hơn chúng ta và tình yêu thấy rõ các mối liên 
hệ mà chúng ta không sao nhận ra được. Với những ai chẳng có chút ý niệm gì 
về tài và sắc thì mọi người đàn bà sẽ là tốt ngang nhau, và người đàn bà nào 
đến đầu tiên sẽ là người đáng yêu nhất. Tình yêu không những không xuất 
phát từ tự nhiên mà nó còn là cái quy chuẩn và cái chốt hãm cho những 
khuynh hướng của tự nhiên: chính do tình yêu mà trừ đối tượng được yêu ra 


Sự ưa thích mà người ta chấp thuận, người ta cũng muốn mình được như 
vậy, tình yêu phải là quan hệ tương giao. Để được yêu, phải làm cho mình trở 
nên đáng yêu; để được ưa thích hơn, phải làm cho mình đáng yêu hơn người 
khác, đáng yêu hơn tất cả những người khác, ít ra là trước mắt đối tượng được 
yêu. Từ đó có những cái nhìn đâu tiên đến những ai cũng yêu như mình, từ đó 
có những so sánh đầu tiên với họ, từ đó mà có đua tranh, đối đầu, ghen tuông. 
Một trái tim ngập tràn tình cảm thì ưa thổ lộ: từ nhu cầu có một cô người yêu 
nảy ngay ra nhu cầu có một anh bạn. Ai mà cảm nhận được rằng được yêu là 
dịu ngọt đến thế nào sẽ muốn được mọi người đều yêu, và không phải ai cũng 
muốn ưa thích, vì thế mà có nhiều người bất mãn. Cùng với tình yêu và tình 
bạn phát sinh ra những mối bất hòa, oán trách, ghét bỏ. Ở giữa bấy nhiêu đục 
vọng khác nhau, tôi thấy dư luận chiếm được ngôi cao không gì lay chuyển 
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nổi, và những kẻ ngu ngốc phục tòng đế chế này chỉ còn biết sống trên nền 
tảng của những xét đoán của người khác. 

Các vị hãy mở rộng những ý tưởng này, và các vị sẽ thấy đo đâu lòng tự ái 
của chúng ta lại có cái dạng mà chúng ta tưởng là thuộc về tự nhiên; và tại sao 
lòng ái kỷ, vì không còn là một tình cảm tuyệt đối, trở nên kiêu ngạo ở những 
người hùng tâm, khoe khoang ở kẻ nhỏ nhen và trong tất cả mọi người, nó 
không ngừng tự nuôi dưỡng nhờ phương hại đến đồng loại của mình. Các loại 
dục vọng này vì không hề có mầm mống trong lòng trẻ con nên không thể tự 
nó sinh ra trong đó; chính là tự chúng ta mang đến và bao giờ cũng chỉ bám rễ 
được vào đó nhờ lỗi lầm của chúng ta; nhưng sự việc lại không như vậy trong 
lòng người thanh niên: dù chúng ta có thể làm gì đi nữa thì các dục vọng cứ 
nảy sinh ở đó dẫu ta không muốn. Vậy thì đã đến lúc thay đổi phương pháp. 


Chúng ta hãy bát đầu bằng một số suy tường quan trọng về bước ngoặt 
đang được đề cập đến ở đây. Sự chuyển biến từ tuổi thơ sang tuổi dậy thì 
không phải do tự nhiên quyết định đến mức không thay đổi ở các cá nhân tùy 
theo tố chất và ở các dân tộc tùy theo khí hậu. Ai cũng biết những dị biệt về 
điều này đã được quan sát giữa xứ nóng và xứ lạnh và ai cũng đều thấy rằng 
những khí chất mãnh liệt được hình thành sớm hơn những khí chất khác: 
nhưng người ta có thể nhầm lân về các nguyên nhân và thường là gán cho thể 
chất cái mà đáng ra phải quy về tỉnh thần; đó chính là một trong những lạm 
dụng hay gặp nhất của triết học ở thế kỷ chúng ta. Các bài học của tự nhiên 
đến muộn và từ từ còn của con người luôn luôn quá sớm. Trong trường hợp 
đầu tiên, các giác quan khêu gợi sự tưởng tượng: trong trường hợp thứ hai thì 
sự tưởng tượng thức tỉnh các giác quan, nó làm cho các giác quan hoạt động 
quá sớm không sao tránh khỏi làm suy yếu, gây bực bội cho cá nhận trước tiên 
rôi về lâu dài là cho cả giống nòi. Một nhận xét khái quát hơn và chắc chăn 
hơn nhận xét về ảnh hưởng của khí hậu là tuổi dậy thì và sức mạnh tình dục 
bao giờ cũng đến gấp gáp hơn ở những người có học và văn minh so với những 
dân tộc vô học và hoang dã. Những đứa trẻ có sự minh mẫn riêng để phát 





! Theo M.de Buffon thì ở các thành phố và ở các gia đình khá giả, trẻ con đã quá 
quen với thực phẩm đổi dào và bổ đưỡng thì tuổi dậy thì đến sớm hơn: ở nông 
thôn và với dân nghèo thì trẻ phát triển chậm hơn bởi vì chúng được nuôi dưỡng 
kém và không đúng cách; với chúng thì cẩn thêm từ hai đến ba năm nữa (Lích sử 
tự nhiên, tập IV tr.238). Tôi chấp nhận nhận xét mà không chấp nhận sự giải thích 
chính là vì có vùng nào mà người nông dân sống tốt và ăn nhiều như ở Valas, và 
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hiện được chân giả qua mọi trò hề của sự đoan trang đứng đắn dùng che đậy 
các phong tục xấu. Thứ ngôn ngữ cao nhã mà người ta nói với chúng, những 
bài học về lòng trung thực mà người ta dạy chúng, tấm màn huyền bí mà 
người ta làm ra vẻ giăng ra trước mắt chúng là chừng ấy vật kích thích tính 
hiếu kỳ của chúng. Theo cái cung cách ấy thì rõ ràng cái mà người ta giả bộ 
giấu chúng lại chỉ để mà dạy cho chúng; và chính là cái đem lợi ích lại cho 
chúng nhiều nhất trong số các bài học mà họ dạy cho chúng. 


Các vị hãy tham khảo kinh nghiệm thì các vị sẽ hiếu cái phương pháp 
cuồng điên vô lý này đẩy nhanh công việc của tự nhiên và làm hỏng khí chất 
đến mức nào. Đây chính là một trong những nguyên nhân chính làm suy thoái 
nòi giống những người sống ở các thành phố. Thanh niên, suy kiệt quá sớm, 
nên tầm vóc nhỏ bé, yếu ớt, xấu đi, già đi và thay vì lớn lên, giống như cây nho 
mà người ta cho ra quả mùa xuân thì rạc đi và chết vào mùa thu. 


Phải từng chung sống với các dân tộc hoang sơ và giản dị mới biết được 
rằng sự đốt nát đây hạnh phúc có thể kéo dài sự trong trắng của trẻ con đến độ 
tuổi nào. Đó là một cảnh tượng vừa xúc động vừa tức cười khi ở đó phó mình 
cho sự bảo đảm của trái tỉm mình, thanh niên cả hai giới cứ tiếp tục hoài các 
trò chơi con trẻ ngây thơ khi sắc đẹp và độ tuổi đương đến thì và bộc lộ sự tỉnh 
khiết của các thú vui của chính họ qua tình thân với nhau. Rồi lớp trẻ đáng 
yêu ấy cũng đến lúc lấy nhau, đôi vợ chồng trao cho nhau trái chín đâu mùa 
của con người mình, người này lại càng quý giá hơn với người kia; rồi đông 
con, lành mạnh và khỏe khoán, chúng trở thành bảo chứng cho một mối liên 
kết không hề phai lạt và là thành quả của sự ngoan hiền của những năm đầu 
đời của họ. 

Nếu con người đến tuổi có ý thức về giới tính của mình mà tuổi này có 
chênh lệch do tác dụng giáo dục cũng như đo tác động của tự nhiên, thì theo 
đó người ta có thể đẩy nhanh bay làm chậm tuổi ấy theo cung cách mà 
ngay cả ở một số vùng núi ở Ý như Frioul, vậy-mà tuổi đậy thì ở cả hai giới đều 
chậm hơn ở thành phố, nơi để thỏa tính khoe khoang người ta thường cực kỳ bủn 
xin trong ăn uống theo câu châm ngôn “Nhịn ăn mà mặc. Người ta ngạc nhiên 
thấy ở vùng núi ấy những trẻ trai lớn khỏe như đàn ông mà giọng nói vẫn trong 
và cằm không râu, và các cô gái lớn bể ngoài rõ ra vẻ con gái mà chưa có dấu hiệu 
định kỳ của giới nữ. Tôi cho rằng sự khác nhau chỉ đuy nhất là do ở nơi ấy có các 
phong tục đơn giản, óc tưởng tượng êm ả và bình lặng lâu hơn nên làm chậm bớt 
sự lên men trong dòng máu họ và làm cho khí chất của họ phát triển chậm hơn. 
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người ta sẽ giáo dục trẻ con; và nếu cơ thể có được thêm hoặc mất đi sự ổn 
định tùy theo mức độ mà người ta làm chậm hay đẩy nhanh tiến trình Tiầy 
thì cũng theo đó mà thấy rằng người ta càng tác động để làm chậm tiến 
trình này, thì người thanh niên lại càng có thêm khí lực và cường tráng. Tôi 
vẫn chỉ nói về các tác dụng thuần túy thể chất: ta sẽ thấy ngay răng chúng 
không giới hạn ở đó. 

Từ những suy tưởng này, tôi rút ra lời giải cho câu hỏi luôn luôn làm ta 
phải lo lắng đến thế, đó là liệu có thích hợp chăng nếu ta sớm làm rõ cho bọn 
trẻ biết về các đối tượng tò mò của chúng, hay đem tráo vào đó những sai biệt 
vừa phải thì sẽ tốt hơn cho chúng. Tôi nghĩ rằng, chẳng nên làm cả cách nọ lẫn 
cách kia. Thứ nhất là sự tò mò này nếu ta không gợi ra thì chẳng hề đến với 
chúng. Vậy thì phải làm sao để chúng không có nó. Thứ hai là những câu hỏi 
mà ta không bắt buộc phải giải đáp không hề đòi hỏi ta phải đánh lừa kẻ đã 
nêu ra chúng. Buộc kẻ đó im đi tốt hơn là trả lời đối trá. Đứa trẻ sẽ ít ngạc 
nhiên vì cái luật này, nếu như ta từng chú trọng cho nó phục tùng luật ấy trong 
những chuyện không can hệ. Cuối cùng là nếu người ta phải chọn việc giải đáp 
thì phải giải đáp sao cho đơn giản nhất không có gì là huyền bí, không lúng 
túng, không cười mim. Thật ít nguy hiểm hơn rất nhiều khi thỏa mãn tính tò 
mò của đứa trẻ so với khơi gợi cho nó sự tò mò ấy. 


Sao cho các lời giải đáp của các vị phải luôn luôn nghiêm chỉnh, ngắn gọn, 
dứt khoát, không bao giờ được lộ vẻ ngập ngừng. Tôi cũng không cần phải nói 
thêm rằng các lời giải đáp này phải đúng sự thực. Ta không thể đạy cho con trẻ 
sự nguy hiểm khi nói dối người lớn mà không cảm thấy rắng về phía người 
lớn, sự nguy hiểm càng lớn hơn khi nói dối trẻ eon. Chỉ một lần nói dối mà bị 
lộ tẩy sẽ làm hỏng vĩnh viễn mọi thành quả giáo dục. 

Sự không biết hoàn toàn về một vài lĩnh vực có khi lại là điều phù hợp 
nhất với trẻ con: nhưng hãy cho chúng sớm biết điều mà không thể che giấu 
mãi được. Cân phải, hoặc là đừng có làm bất cứ cách nào làm để thức tình lòng 
hiếu kỳ của chúng, hoặc là thỏa mãn tính hiếu kỳ ấy trước cái tuổi mà tính 
hiếu kỳ trở nên nguy hại. Về điều này, cách hành xử của các vị với học trò của 
mình phụ thuộc rất nhiều vào tình cảnh riêng của từng đứa, vào xã hội xung 
quanh nó, vào các hoàn cảnh mà ta dự kiến là nó sẽ lâm vào v.v... Ở đây bát 
buộc phải đừng để điều gì xảy ra bất ngờ, và nếu các vị không chác là đã làm 
cho chúng không biết phân biệt về giới tính cho đến mười sáu tuổi thì các vị 
hãy chú trọng để nó biết sự phân biệt này trước mười tuổi. 


289 


ÉMILE HAY LÄ VỀ GIÁO DỤC 


Tôi không thích người ta giả bộ nói với trẻ con bảng một ngôn ngữ quá 
cao nhã, cũng chảng thích người ta quanh co dài đòng, mà trẻ nhận ra sự 
quanh co ấy, để tránh gọi ra tên thật của sự vật. Những thưân phong mỹ tục về 
các lĩnh vực này bao giờ cũng rất giản đị; nhưng những tưởng tượng bị vấy bẩn 
bởi các thói xấu làm cho cái tai trở nên tỉnh tế và buộc phải sàng lọc không 
ngừng các cách điễn đạt. Những từ thô tục thật chẳng can hệ gì, mà cái chính 
là cần phải tránh những ý tưởng dâm đãng. 

Cho dù sự xấu hổ là tự nhiên đối với loài người, thì con trẻ lại chẳng hề 
xấu hố một cách rất tự nhiên. Si xấu hổ chỉ phát sinh cùng với việc biết cái 
xấu: và con trẻ không có và không phải biết đến điều này thì làm sao có cái 
cảm giác nó là hiệu quả của điều đó? Dạy cho chúng sự xấu hổ và sự lương 
thiện tức là dạy cho chúng rắng có những việc đáng xấu hổ và không lương 
thiện, chính là tạo ra cho chúng sự ham muốn thầm lặng hiểu biết các việc ấy. 
Sớm muộn gì chúng cũng biết rõ và tia sáng đầu tiên tác động vào óc tưởng 
tượng chắc chán là đẩy nhanh sự bùng cháy ở các giác quan. Ai đó mà đỏ mặt 
hẳn là có lỗi; sự trong trắng thật sự thì chẳng có gì phải xấu hổ. 


Con trẻ không có những ham muốn giống như người lớn; nhưng cũng như 
người lớn, có thể bị sự ô uế làm tổn thương các giác quan, chúng có thể từ 
riêng sự kiềm chế ấy mà nhận được bài học về sự đoan trang. Các vị hãy theo 
tỉnh thần của tự nhiên, vì tự nhiên đặt các cơ quan của những khoái cảm thầm 
kín và những cơ quan của các nhu cầu đáng tởm vào cùng những chỗ như 
nhau nên tự nhiên gợi cho ta cùng những sự chăm sóc giống nhau cho những 
lứa tuổi khác nhau, khi thì theo một ý tưởng này, khi lại theo một ý tưởng 
khác; với người lớn là sự điều độ với trẻ con là sự trong trắng. 


Tôi chỉ thấy có một cách tốt để bảo tồn tính trong trắng cho trẻ con là tất cả 
những ai quanh nó đều tôn trọng và yêu nó. Thiếu cái đó thì mọi sự gìn giữ mà 
người ta đem ra sử dụng với chúng đều sớm muộn bị bại lộ; một nụ cười, một 
cái nháy mắt, một cử chì buột ra cũng làm cho chúng biết tất cả những gì mà 
người ta muốn tìm cách không nói với chúng; thấy ta muốn giấu chúng cái gì là 
đủ để chúng biết được cái đó. Sự tế nhị của những dáng vẻ bê ngoài và của các 
cách điền đạt mà những người có lễ độ đối xử với nhau tưởng chừng như là 
những kiến thức mà trẻ con không có được lại hóa ra không hợp với chúng; 
nhưng khi mà người ta thực sự tôn trọng sự giản đị của chúng, người ta đẻ dàng 
nói được với chúng rất giản dị bằng các từ phù hợp. Có một cái gì đó chân chất, 
hơi khờ khao trong ngôn ngữ hợp với sự ngây thơ và làm cho tính ngây thơ 
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trong trắng ta thích: đó là cái giọng điệu thực sự chuyển hướng được đứa trẻ 
khỏi một trạng thái hiếu kỳ nguy hiểm. Bằng cách nói với nó rất giàn đị về mọi 
chuyện, ta sẽ không để cho chúng phải ngờ vực gì, rằng còn có điều gì đó mà ta 
chưa nói hết với chúng. Bảng cách gắn kết với các ngôn từ thô tục, những ý 
tưởng chẳng hay ho, phù hợp với các từ ấy, ta dập tắt được ngọn lửa đầu tiên 
của sự tưởng tượng: ta chẳng cấm đoán trẻ nói ra các từ này và có những ý 
tưởng này; nhưng ta làm cho nó thấy gớm guốc khi nhắc lại chúng mà nó không 
nghĩ rằng ta có chủ ý như vậy. Và cái tự do chất phác này giúp được cho những 
kẻ vốn sẵn có nó trong lòng thoát được bao sự lúng túng, họ luôn luôn nói ra 
điều phải nói và bao giờ cũng nói điều ấy đúng y như họ đã cảm nhận chúng! 


Đứa trẻ thành hình như thế nào? Câu hỏi rắc rối này đặt ra khá tự nhiên 
cho con trẻ, và câu trả lời không kín kẽ hay là thận trọng đôi khi lại có ảnh 
hưởng quyết định đến phẩm hạnh và sức khỏe của con trẻ suốt đời chúng. Cái 
cách gọn nhất mà người mẹ nghĩ ra để tránh câu hỏi này mà không lừa con 
mình là bắt nó im đi. Điều này sẽ là tốt nếu từ lâu người ta đã rèn cho nó quen 
im đi với những câu hỏi chẳng quan hệ và nó chẳng hề ngờ việc có điều bí ẩn 
qua giọng điệu mới mẻ này. Nhưng ít khi bà mẹ dừng lại ở đấy. Bà bảo con 
rằng đó là bí mật của những người đã thành hôn, những đứa bé không nên 
tò mò đến uậu. Như thế thật tốt để giải thoát cho bà mẹ: nhưng bà ta phải biết 
rằng, thằng bé con bà bị chọc tức bởi thái độ eoi thường nó như thế, sẽ không 
lơi phút nào là không tìm hiểu bí mật của các cặp vợ chồng, và chẳng bao lầu 
nó sẽ biết được hết. 


Xin cho tôi nhác đến một cách trả lời khác hẳn mà tôi đã được nghe về 
chính câu hỏi này, và nó lại càng làm cho tôi xúc động nhiều hơn vì đó là cách 
giải đáp của một bà mẹ có lối nói và cung cách khiêm nhường, nhưng bà ta 
biết cần phải coi thường sự sợ hãi giả tạo đối với các lời chê bai và những câu 
chuyện vô bổ của những kẻ thích đùa, nhằm bảo vệ lợi ích của con trai bà và 
bảo vệ đức hạnh. Không lâu trước đó, thẳng bé đi tiểu ra một viên sỏi nhỏ làm 
rách niệu quản; nhưng rồi cái đau cũng bị lãng quên. 

Thảng bé khờ đại nói với mẹ, mẹ ơi những đứa bé thành hình như thế 
nào? Bà mẹ trả lời ngay không do dự, con ạ, những người đàn bà đi tiểu ra 
chúng, bị đau đớn lắm có khi còn bị đe dọa đến tính mạng đấu. Dù cho những 
kẻ điên thì cười nhạo, những kẻ ngu thì bực bội, nhưng những người hiểu biết 
thì chưa từng thấy có câu trả lời nào chí lý hơn và đạt tới các mục đích của nó 
tốt hơn thế. 
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Thoạt tiên ý nghĩa về một nhu cầu tự nhiên khiến đứa trẻ đã biết XOay 
chuyển hẳn ý nghĩ về một hành vi huyền bí. Những ý nghĩ đi kèm với sự đau 
đớn và cái chết bao phủ một bức màn bưồn bã làm giảm sự tưởng tượng và 
kiêm chế tính tò mò; tất cả những cái đó đặt đầu óc suy nghĩ về những hậu quả 
của việc sinh đẻ chứ không nghĩ đến các nguyên nhân của nó. Nhược điểm của" 
bản chất con người, những đối tượng đáng tờm, những hình ảnh đau đớn, đấy 
là những chứng giải do lời giải đáp này dẫn đến, nếu sự gớm tờm mà lời giải 
đáp ấy gợi ra cho phép đứa trẻ hỏi tiếp về chúng. Mối băn khoăn của các ham 
muốn có cơ hội nảy sinh từ chỗ nào trong các cuộc trò chuyện theo hướng 
này? Và trong khi đó thì các vị thấy rằng sự thật không hề bị xuyên tạc mà 
người †a cũng chăng cần gì phải lừa phinh học trò của mình thay vì dạy đỗ 
chúng. 


Con em của các vị đọc sách; chúng thu nhận được các kiến thức trong việc 
đọc sách mà nếu không đọc thì không khi nào chúng có được. Nếu chúng 
nghiên cứu, sự tưởng tượng bùng lên và được mài sắc trong tĩnh lặng của căn 
phòng. Nếu chúng sống giữa mọi người, chúng sẽ nghe thấy những tiếng lóng 
kỳ quái, chúng thấy những tấm gương làm chúng xúc động: mọi người đã 
thuyết phục chúng rất kỹ răng chúng là người lớn thành thử trong tất cả mọi 
chuyện người ta làm trước mặt chúng, chúng lập tức tìm xem chuyện ãy có thể 
hợp với chúng như thế nào: hành động của người khác cần phải làm mẫu cho 
chúng, vì những xét đoán của người khác là luật đối với chúng. Những người 
đầy tớ mà người ta bắt phụ thuộc vào chúng, do thế muốn chiều theo ý thích 
của chúng, nịnh hót chúng làm phương hại đến thuần phong mỹ tục; các bà 
quản gia hay cười nịnh nói với chúng lúc được bốn tuổi những lời lẽ mà ngay 
những bà trâng tráo nhất cũng chỉ đám nói lúc chúng lên mười lăm. Thế rồi 
các bà ấy quên ngay lập tức những gì các bà ấy đã nói ra nhưng bọn trẻ thì 
quên sao được những gì chúng đã nghe thấy. Những cuộc nói chuyện tục tĩu 
chuẩn bị cho các thói dâm đãng: gã người hầu bợm bãi làm cho đứa trẻ trở 
nên dâm dật và cứ thế mà cậu chủ và kẻ tòng bộc đảm bảo giữ kín bí mật cho 
nhau. 

Đứa trẻ được nuôi dạy theo độ tuổi thật đơn độc. Nó chỉ biết đến những 
sự quyến luyến theo tập quán; nó yêu chị mình như yêu cái đồng hồ của mình, 
và yêu bạn như yêu con chó. Nó chẳng cảm thấy mình thuộc một giới tính nào, 
một loài người nào: đàn ông và đàn bà đối với nó đều xa lạ như nhau, những 
điều họ làm và những gì họ nói chẳng hề quan hệ gì đến nó: nó không nhìn 
thấy và cũng chẳng nghe thấy điều đó, hoặc là không hề để ý gì đến chuyện ấy; 
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những lời nói của họ cũng chẳng gây được cho nó chú ý hơn là những gương 
họ nêu: mọi chuyện ấy không phải là dành cho nó. Đây không phải là một sai 
lầm giảo quyệt mà người ta gây ra cho nó bằng phương pháp này, mà chính là 
sự không biết đến cái tự nhiên. Sẽ đến lúc chính cái tự nhiên quan tâm mách 
bảo cho người học trò của nó; và chỉ tới lúc ấy cái tự nhiên mới tạo cho nó khả 
năng tận dụng bài học tự nhiên dạy cho nó mà không bị nguy hiểm. Đó là 
nguyên tắc: còn chỉ tiết về các quy tắc thì không thuộc chủ đề của tôi; và 
những phương tiện mà tôi đề xuất về các đối tượng khác còn được dùng làm ví 
dụ cho nguyên tắc này. 


Các vị có muốn sắp đặt trật tự và quy củ vào các ham muốn đang phát 
sinh, thì các vị hãy mở rộng khoảng phạm vỉ mà theo đó các ham muốn ấy 
phát triển để cho chúng có thời gian tự sắp xếp theo chừng mực chúng phát 
sinh ra. Lúc đó, không phải con người sắp đặt cho chúng mà chính là tự nhiên 
làm lấy việc đó; sự thận trọng của các vị chỉ là để cho tự nhiên thu xếp lấy công 
việc của mình. Nếu học trò của các vị sống một mình, các vị sẽ chẳng có việc gì 
phải làm; nhưng mọi thứ xung quanh đứa trẻ thắp lên ngọn lửa của trí tưởng 
tượng của nó. Dòng thác các thành kiến lôi kéo nó: muốn giữ nó lại, thì phải 
đẩy nó theo hướng ngược lại. Phải làm sao cho tình cảm kiềm chế được sức 
tưởng tượng và sao cho lý trí dập tát được dư luận của mọi người. Nguồn gốc 
của mọi đam mê là tính nhạy cảm, trí tưởng tượng xác định khuynh hướng 
của chúng. Tất cả các hữu thể nào cảm nhận được các mối quan hệ của mình 
đều phải chịu tác động khi các mối quan hệ ấy biến chất và nó tưởng tượng ra 
hoặc ngỡ là tưởng tượng ra những quan hệ phù hợp hơn với bản chất của nó. 
Đó là những sai lầm của sự tưởng tượng biến các đam mê của mọi sinh thể 
thiển cận, ngay cả của các thiên thần nữa thành những thói xấu, nếu như thiên 
thần có đam mê; bởi vì họ cần phải biết bản chất của mọi hữu thể để biết được 
những mối quan hệ nào là thích hợp nhất với bản chất của họ. 

Đây là khái lược về toàn bộ sự hiền minh của con người trong việc sử dụng 
các đam mê: 1° cảm nhận những quan hệ thực sự của con người cả trong từng 
loại người lăn trong từng cá nhân; 2° xếp đặt các mối quyến luyến của tâm hồn 
theo các mối quan hệ ấy. Nhưng liệu con người có chủ động hoàn toàn trong 
việc sắp xếp các mối quyến luyến của mình theo các quan hệ này hay quan hệ 
nọ không? Chác hản là có, nếu nó làm chủ được sự điều khiển trí tưởng tượng 
của mình vê đối tượng này hay đối tượng kia, hoặc chủ động định ra cho trí 
tưởng tượng thói quen này khác. Vả chăng ở đây đề cập đến việc con người có 
thể hành xử theo chính mình ít hơn là nói về việc chúng ta có thể làm gì cho 
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học trò của mình bằng các lựa chọn những hoàn cảnh để đặt nó vào. Trình bày 
các phương sách thích đáng để gìn giữ trong trật tự của tự nhiên chính là đủ 
để nói rằng có thể vượt ra khỏi đó như thế nào. 


Chừng nào mà sự nhạy cảm của con người còn hạn chế trong cá thể của 
mình, thì chẳng làm gì có đạo đức trong các hành động của mình; chỉ có khi 
nào sự nhạy cảm ấy bát đầu mở rộng ra bên ngoài nó thì thoạt tiên là nó có 
những tình cảm, tiếp đó là các khái niệm về cái thiện và cái ác, cái đó mới thực 
sự tạo dựng nó thành con người và bộ phận hợp thành loài người. Vậy chính là 
trước hết phải tập trung các nhận xét của chúng ta vào điểm đầu tiên này. 

Thật là khó đưa ra các nhận xét này bởi phải vứt bỏ những tấm gương mà 
ta quan sát thấy dưới mát mình và tìm ra những tấm gương nào có sự phát 
triển liên tiếp điền ra theo đúng trật tự của tự nhiên. 


Một đứa trẻ đã được rèn luyện, lễ phép, văn minh, chỉ đợi đến lúc có năng 
lực thực thi các điều giáo huấn sớm đón đầu mà nó đã tiếp nhận được thì 
không bao giờ nhầm lăn về thời điểm mà năng lực ấy xuất hiện. Thay vì chờ 
đợi thời điểm ấy, nó thúc đẩy nhanh thêm, nó tạo ra cho dòng máu nó sớm 
bốc men, nó biết cái gì là đối tượng của các ham muốn của mình, thậm chí từ 
rất lâu trước khi nó trải nghiệm chúng. Đó không phải là cái tự nhiên kích 
thích nó, mà lại là nó ép buộc cái tự nhiên: tự nhiên không còn dạy nó được gì 
nữa hết trong khi biến nó thành người lớn; nó đã thành người lớn từ lâu trong 
tư tưởng trước khi trở thành người lớn thật sự. 


Bước tiến thực sự của tự nhiên thì có chừng mực hơn và chậm rãi hơn. 
Dân đần dòng máu bùng cháy, trí tuệ được tạo dựng, khí chất được hình 
thành. Người thợ khéo điều khiển sự chế tạo phải cẩn thận hoàn thiện mọi 
công cụ trước khi dùng nó: có sự Ìo âu lâu dài đi trước những ham muốn đầu 
tiên, một sự không biết lâu đài lừa phinh các ham muốn, người ta ham muốn 
mà chẳng biết ham muốn cái gì. Dòng máu lên men và linh động; một sự quá 
phong phú của sự sống tìm cách trải rộng ra bên ngoài. Con mắt linh hoạt lên 
và lướt qua các sinh thể khác, chúng ta bắt đầu quan tâm để ý đến những ai 
đang ở quanh ta, chúng ta sinh ra chàng phải để sống đơn độc một mình: trái 
tim mở ra cho những sự trìu mến của con người như vậy đó và trở nên có khả 
năng quyến luyến. 


Tình cảm đầu tiên mà một người thanh niên được nuôi dạy cẩn thận có 
thể có được là tình bạn chứ không phải tình yêu. Hành vi đầu tiên của sự 
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tưởng tượng mới nảy sinh đạy cho chàng thanh niên rằng nó có những người 
đồng loại, và giống loài tác động vào nó trước tình dục. Vậy đấy là một lợi thế 
khác của sự ngây thơ được kéo dài: chính là để tận dụng tính mẫn cảm đang 
được phát sinh ra để gieo vào lòng người vị thành niên những hạt giống đầu 
tiên của tình nhân loại; lợi thế này càng quý báu hơn ở chỗ đó là thời điểm 
đuy nhất trong đời mà những chăm sóc cùng loại như thế có thể có được một 
thành tựu thật sự. 


Tôi luôn luôn được chứng kiến các chàng trai sớm hư hỏng và hiến mình 
cho đàn bà và sự dâm đãng thường là bất nhân và độc ác; tính hung hăng của 
khí chất làm cho chúng thành bồn chồn nóng nảy, hay thù hắn, cuồng bạo, trí 
tưởng tượng của chúng chỉ có mỗi một đối tượng và khước từ mọi thứ còn lại: 
chúng không biết đến cả lòng xót thương lẫn lòng khoan dung: chúng sẽ hy 
sinh cha, mẹ và tất thảy vũ trụ vì một cái nhỏ nhất trong các thú vui của 
chúng. Trái lại, một thanh niên được nuôi dưỡng trong sự giản đị tốt lành 
được những vận động đầu tiên của tự nhiên đem anh ta hướng về những đam 
mê dịu hiền và trìu mến: con tím đồng cảm của anh ta rung động về những 
khổ nhọc của đồng loại, anh ta rùng mình vì hoan hi khi gặp lại bạn mình, đôi 
tay anh ta biết tìm ra cái ôm ấp vuốt ve bạn, đôi mắt anh biết nhỏ ra giọt nước 
mắt của sự mủi lòng; anh ta nhạy cảm với nỗi xấu hổ vì làm phật lòng người 
khác và với sự hối tiếc vì đã xúc phạm ai đó. Nếu bầu nhiệt huyết bốc lửa làm 
cho anh ta trở nên nóng tính, bị kích động, phản nộ, thì sau đó một lúc anh ta 
lại thấy cả tấm lòng tốt của anh ta trong sự hối hận tràn trề; anh ta khóc lóc, 
rên rỉ trên vết thương mà mình gây nên; anh ta muốn đền bù cho người đã bị 
chảy máu bằng chính dòng máu của mình; mọi sự kích động của anh ta tắt 
hẳn, tất cả niềm tự hào của anh ta nhún nhường trước ý thức về lâm lỗi của 
mình. Nếu như bản thân anh ta bị xúc phạm: lúc sự phẫn nộ của anh ta lên 
đến cực điểm, một lời xin lỗi, một từ đủ để giải tỏa nó; anh ta tha thứ cho sự 
Tâm lẫn của người khác cũng sẵn lòng như khi sửa chữa lỗi lầm của chính 
mình. Tuổi vị thành niên không phải là lứa tuổi của sự trả thù cũng như sự 
căm ghét: đó là lứa tuổi của sự đồng cảm, của lòng nhân hậu và của lòng cao 
thượng. Vâng, tôi ủng hộ điều đó và tôi không hề sợ mình bị kinh nghiệm nói 
trái lại, một đứa trẻ không phải sinh ra đã ác và ai giữ được sự ngây thơ trong, 
trắng của mình cho đến tuổi hai mươi thì ở tuổi ấy là người cao thượng nhất, 
tốt nhất, có lòng nhân ái nhất và là người đáng yêu nhất trong tất cả mọi 
người. Người ta chưa bao giờ nói với các vị chuyện tương tự như thế, tôi biết 
rõ điêu đó mà, các triết gia của các vị được giáo dục trong toàn bộ sự hư hỏng 
của nhà trường, không hề muốn biết điều ấy. 
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Chính sự yếu ớt của con người làm cho nó có tính hợp quần, chính những 
nỗi đau khổ chung của chúng ta đưa trái tim ta hướng về nhân loại: chúng ta 
không mang ân gì với nhân loại nếu chúng ta chẳng phải là con người. Mọi sự 
quyến luyến đều là đấu hiệu của sự bất túc: nếu ai trong chúng ta cũng bất cần 
người khác, thì hắn ta sẽ chảng nghĩ gì đến việc kết hợp với họ. Như vậy là 
chính từ nhược điểm của chúng ta mà có được niềm hạnh phúc mỏng manh 
của chúng ta. Một hữu thể thực sự sung sướng là một hữu thể cô độc: Một 
mình Thượng đế hưởng niềm hạnh phúc tuyệt đối; nhưng ai trong chúng ta có 
ý tưởng về điều đó? Nếu có hữu thể không hoàn thiện nào đó có thể tự đủ cho 
chính mình thì theo chúng ta anh ta hưởng thụ cái gì? Anh ta sẽ đơn lẻ, anh ta 
sẽ khốn khổ. Tôi không thể hiểu được rằng có kẻ nào không cần gì hết mà lại 
có thể yêu một cái gì đó, tôi không thể hiểu được răng có ai đó không yêu bất 
cứ cái gì lại có thể hạnh phúc. 

Từ đó rút ra rằng, chúng ta quyến luyến với đồng loại của mình do cảm 
nhận được các niềm vui của họ thì ít mà do cảm nhận được những nỗi khổ của 
họ thì nhiều; bởi vì, ở đấy chúng ta nhìn thấy rõ ràng hơn sự giống hệt nhau 
của bản chất con người và những đảm bảo cho sự quyến luyến của họ với, 
chúng ta. Nếu các nhu cầu chung của mình khiến chúng ta đoàn kết lại với 
nhau vì lợi ích thì những nỗi đau khổ chung của chúng ta khiến chúng ta đoàn 
kết lại vì cảm tình. Cảnh tượng một con người sung sướng ít gợi được lòng yêu 
thương hơn là sự ghen ghét trong lòng người khác; có lẽ người ta sẵn sàng 
buộc tội người ấy đã đoạt lấy một quyền đáng ra hán không có, đó là tự tạo lấy 
một hạnh phúc độc chiếm; và lòng tự ái còn bị giày vò thêm bằng cách làm cho 
chúng ta cảm thấy rằng con người ấy-chẳng còn cần gì đến chúng ta cả. Nhưng 
ai là người không xót thương kẻ bất hạnh mà mình thấy đang đau khổ? Ai là 
người không muốn giải thoát cho kẻ ấy khỏi những nỗi thống khổ của y, niếu 
việc này chỉ tốn có mỗi một lời cầu chúc mà thôi? Óc tưởng tượng đặt chúng ta 
vào vị thế của con người khốn khổ đễ hơn là vào vị thế của kẻ hạnh phúc: 
người ta cảm thấy rằng một trong các tình cảnh này có quan hệ gần gụi hơn 
với chúng ta so với tình cảnh nọ.!3 Lòng thương xót thì có tính chất êm địu, vì 
khi tự đặt mình vào địa vị kẻ đau khổ, thì dù sao người ta vẫn cảm thấy thích 


, 





143 * Theo La Rochefoucauld: “lòng thương xót là sự ý thức về các nỗi đau khổ có 
thể xảy đến với ta lổng trong hình ảnh những nỗi đau của kẻ khác; đó là một sự 
phòng ngừa tế nhị về các tai họa có thể xảy đến với ta.” 
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thú vì không bị đau khổ như kẻ ấy'5. Lòng ghen ghét thì đáng cay vì cảnh 
tượng một con người hạnh phúc, không hề đặt kẻ ganh ghét vào địa vị của y 
mà còn khiến kẻ đó nuối tiếc vì không được ở vào địa vị nọ. Dường như người 
này miễn trừ cho ta đau khổ mà anh ta đang chịu đựng còn người kia thì tước 
đoạt ở chúng ta những hạnh phúc mà anh ta đang hường. 


Vậy các vị có muốn kích thích và nuôi đưỡng trong lòng một thanh niên 
những xao động đầu tiên của tính nhạy cảm vừa phát sinh, và hướng tính cách 
của người thanh niên ấy về lòng từ thiện và về lòng nhân từ thì đừng có bao 
giờ làm nảy mầm trong anh ta lòng kiêu ngạo, thói khoe khoang, tính ghen 
ghét, do hình ảnh giả đối về hạnh phúc của con người; trước hết xin đừng phô 
bầy trước mắt anh ta cảnh tráng lệ cùa các triều đình, cảnh xa hoa của các lâu 
đài, sự quyền rũ của các cuộc biểu diễn nghệ thuật, xin đừng đưa anh ta đi đạo 
trong các nơi tụ hội sang trọng mà chỉ nên cho anh ta cái khả năng có thể tự 
mình đánh giá được xã hội thượng lưu sau khi đã tạo ra cho anh ta khả năng 
có thể tự mình đánh giá được xã hội ấy. Giới thiệu với anh ta xã hội trước khi 
anh ta hiểu biết về con người thì không phải là đào tạo mà chính là làm hỏng 
anh ta, đó chằng phải là giáo huấn mà lừa gạt anh ta. 


Con người ta xét về bản chất chẳng phải là vua chúa, chẳng phải vĩ nhân, 
chẳng phải đình thần, chẳng phải phú hào, mọi người đều sinh ra trần trụi và 
nghèo khó, mọi người đều có thể lâm vào tình trạng cơ cực của cuộc đời, chịu 
đựng những nỗi buồn lo, các tai ương, các nhu cầu và các nỗi đau đớn đủ kiểu; 
rốt cuộc ai cũng phải chết. Đó là thực trạng của con người; đó là cái mà không 
có ai được miễn trừ. Vậy các vị hãy bát đầu nghiên cứu về bản chất của con 
người xem cái gì là gắn bó chặt chẽ nhất với bản chất ấy, cái gì tạo nên nhân 
tính nhiều nhất. 

Ở tuổi mười sáu chàng thiếu niên biết thế nào là đau khổ vì chính hán 
đã đau khổ; nhưng chỉ biết đại khái là những người khác cũng đang đau khổ; 
trông thấy điều đó mà không cảm nhận được nó thì chẳng phải là biết điều 
đó, và như tôi đã nói về điều này hàng trăm lần rồi, đứa trẻ vì không tưởng 
tượng ra được tí gì về cái mà kẻ khác cảm nhận được, chỉ biết những đau khổ 


! * Theo Lucrèce: khi trên biển cá, gió làm nổi sóng lớn thì thật là khoan khoái 
được đứng trên bờ mà nhìn những gian lao cơ cực của kẻ khác, không phải vì nỗi 
gian lao cơ cực của kẻ khác là niểm lạc thú đối với chúng ta, mà vì nhận ra chính 
mình thoát khỏi cái tai họa ãy là một điều khoan khoái (Ðe iz Nature, II, 1-4). 
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của chính hản thôi; nhưng khi sự phát triển đầu tiên của các giác quan nhóm 
lên ngọn lửa tường tượng trong con người hản, thì hắn bát đầu tự cảm thấy 
bản thân trong những đồng loại của mình, xúc động trước những lời rên rỉ 
của họ và đau xót cho những khổ đau của họ. Chính đó là lúc mà thảm cảnh 
của nhân loại phải gieo vào trái tim nó sự xúc động đầu tiên mà nó chưa cảm 
thấy bao giờ. 


Nếu cơ hội này không để cho các vị đề đàng nhận ra ở con cái các vị thì 
các vị đổ lỗi cho ai đây? Các vị dạy cho chúng bộc lộ tình cảm giả dối quá sớm, 
các vị dạy cho chúng ngôn ngữ đối trá sớm đến nỗi, vì luôn nói cùng một giọng 
như các vị, chúng trở ngược các bài học của các vị để chống lại chính các vị và 
không để cho các vị phân biệt được lúc nào chúng mới thôi không nói dối nữa 
và bất đầu cảm nhận được điều chúng ta nói. Nhưng các vị hãy xem Émile của 
tôi: vào tuổi mà tôi đìu đắt nó đến, Émile chưa cảm nhận, chưa giả dối. Trước 
khi biết thế nào là yêu thương, nó không hề nói với ai: "Tôi yêu ông lắm"; 
không ai quy định cho nó phải có thái độ như thế nào khi bước vào phòng cha 
nó, mẹ néó'52 hoặc vào phòng thầy giáo nó đang đau ốm, không ai chỉ cho nó 
nghệ thuật già vờ tỏ thái độ buồn bã mà thực ra nó không buồn. Nó không giả 
vờ khóc lóc trước cái chết của ai cả vì nó không biết chết là như thế nào. Chính 
sự vô tình mà nó mang trong tâm tư cũng biểu lộ ra các cử chỉ của nó. Cũng 
như mọi trẻ con khác, nó thờ ơ với tất cả, ngoại trừ bản thân nó, nó chẳng 
quan tâm đến một ai, tất cả những gì nổi bật ở nó là nó không muốn tỏ ra là 
mình quan tâm và nó không giả dối như họ. 

Vì ít suy nghĩ về những sinh thể có cảm giác cho nên Émile sẽ biết rất 
muộn thế nào là đau đớn và chết chóc. Những lời rên rỉ và những tiếng kêu la 
sẽ bát đầu lay động tâm can nó, cảnh tượng máu chảy sẽ làm cho nó ngoảnh 
mặt đi, những quản quại của một con vật sắp chết sẽ gây cho nó một thứ lo âu 
mà tôi không biết mô tả như thế nào, trước khi nó biết được từ đâu sinh ra 
trong lòng những xúc động mới mẻ ấy. Nếu nó vẫn còn ngu đần và man rợ, nó 
sẽ không có được những xúc động ấy; nếu nó được dạy đỏ nhiều hơn, nó sẽ 
biết được những xúc động ấy: nó đã so sánh quá nhiều ý tưởng nên không 
phải là không cảm nhận được gì nhưng lại chưa đủ đến mức hiểu được cái mà 
nó cảm nhận được. 


6s * Ÿ đây tác giá quên rằng đã giới thiệu Émile từ Quyển một là một đứa trẻ 
mổ côi. 
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Lòng thương xót nảy sinh ra như thế, tức là tình cảm tương lân'5* đầu tiên 
làm xúc động lòng người theo trật tự của tự nhiên. Muốn trở nên nhạy cảm và 
lay động lòng thương xót, đứa trẻ cần phải biết rằng có những sinh vật giống 
như nó đang đau khổ về những gì mà nó đã từng đau khổ, đang cảm thấy 
những đau đớn mà nó đã từng cảm thấy, và những nỗi đau khác mà nó át phải 
ý niệm được vì nó cũng cảm thấy như thế. Thực vậy, chúng ta cảm động như 
thế nào để đi đến được lòng thương xót, nếu không phải là bằng cách thoát ra 
khỏi bản thân ta và tự đặt mình vào con vật đang đau đớn, bằng cách coi như 
là rời bỏ bản thể của mình để khoác lấy bản thể của con vật? Chúng ta chỉ đau 
đớn bảng mức độ đau đớn của con vật theo sự xét đoán của chúng ta; chính là 
trong con vật chứ không phải trong chúng ta, mà ta đau đớn. Như vậy chăng ai 
trở nên mẫn cảm trừ khí óc tưởng tượng của anh ta hoạt động và bắt đầu 
mang anh ta ra ngoài bản thân anh ta. 


Muốn kích hoạt và nuôi dưỡng tính nhạy cảm chớm nở ấy, muốn hướng 
dẫn nó hay muốn chiều theo nó trong khuynh hướng tự nhiên của nó thì 
chúng ta phải làm gì, nếu không phải là hiến cho chàng thanh niên các đối 
tượng, trên đó sức thổ lộ chân tình của anh ta có thể tác động đến, làm cho 
anh ta cởi mở, hướng cõi lòng anh ta về các sinh thể khác, làm cho anh ta tìm 
thấy lại con người mình ở mọi nơi bên ngoài anh ta; nếu không phải là cẩn 
thận gạt ra những gì bó buộc anh ta, đồn ép anh ta và kéo căng cái lò xo của 
bản ngã con người, nghĩa là, nói cách khác, kích thích ở anh ta lòng tốt, lòng 
nhân đạo, lòng trắc ẩn, lòng từ thiện, tất cả các ham muốn hấp dẫn và đễ dàng 
mà con người ưa thích một cách tự nhiên và ngăn cản phát sinh thói ghen 
phét, tính tham lam, sự căm ghét, tất cả những tham vọng gớm guốc và tàn 
bạo làm cho, có thể cho là, tính nhạy cảm không những bị mất hản mà lại còn 
thành số âm nữa và giày vò kẻ nào đã trải nghiệm chúng? 

Tôi cho rằng, có thể tóm tắt các suy tư trên đây vào hai hay ba câu châm 
ngôn chính xác, rõ ràng và dễ hiểu. 


CHÂM NGÔN THỨ NHẤT 


Con người ta không ai muốn đặt mình uào địa uị kẻ hạnh phúc hơn 
mình, mà chỉ đặt mình uào địa uị những kẻ đáng thương hơn mình mà thôi. 


19 * Lấy trong câu “đổng bệnh tương lân”, tình cảm tương lân là tình cảm nảy 
sinh từ sự giao tiếp của đứa trẻ với người khác. 
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Nếu có ai thấy những ngoại lệ cho châm ngôn này thì các ngoại lệ ấy chỉ là 
bề ngoài hơn là thực sự. Như vậy, người ta không đặt mình vào địa vị người 
giàu sang hoặc người quyền quý mà người ta kết thân; ngay cả khi quyến 
luyến một cách chân thành, người ta chỉ nhằm chiếm đoạt một phần hạnh 
phúc của họ mà thôi. Đôi khi người ta yêu họ trong cơn hoạn nạn của họ, 
nhưng chừng nào mà họ còn thịnh-vượng, họ chỉ có bạn thực sự là người nào 
không bị vẻ hào nhoáng bên ngoài lừa phinh và xót thương họ hơn là ghen 
ghét với họ, mặc dù họ thịnh vượng. 


Người ta xúc động với hạnh phúc của một vài tình trạng, thí dụ như đời 
sống điền đã ở vùng quê. Cái thú nhìn thấy những con người hiền lành sung 
sướng ấy, lại không bị lòng ghen ghét đâu độc làm cho mất thú vị đi, người ta 
mến họ thực lòng. Vì sao lại có điều ấy? Bởi vì người ta cảm thấy hoàn toàn đủ 
sức đi xuống tình trạng yên bình và chất phác ấy và hưởng thụ được chính cái 
hạnh phúc chân chính ấy; đó là một việc bất đắc dĩ, nó chỉ đem lại những ý 
tưởng dễ chịu cho ta thôi, vì rằng chỉ cần muốn là có thể hưởng ngay hạnh 
phúc ấy. Người ta luôn thích thú được ngắm các tài nguyên của mình, được 
ngắm của cài riêng của mình, ngay cả khi người ta không muốn sử dụng đến 
các thứ ấy. 

Do đó, muốn hướng một chàng thanh niên đến với lòng nhân đạo, thay vì 
làm cho anh ta ngưỡng mộ số phận vinh hiển của kẻ khác, ta cần phải cho anh 
ta thấy các khía cạnh đau buồn của số phận ấy, ta phải làm cho anh ta sợ hãi 
số phận ấy. Lúc đó thì do một hậu quả tất nhiên; anh ta phải tự mình vạch lấy 

' một con đường dẫn tới hạnh phúc mà không theo đấu vết của ai cả. 


CHÂM NGÔN THỨ HAI 
Con người ta bao giờ cũng chỉ thương xót kẻ khác Uê những nỗi khổ mà 
người ta không tin mình được miễn trừ. 
"Non ignara mali, miseris succurrere đỉsco "167 


Tôi không thấy được có gì cao đẹp hơn thâm thúy hơn, cảm động hơn, 
chân thật hơn câu thơ ấy. 





!z * Tiếng Latin: Tôi biệi điểu bất hạnh, chính nó dạy tôi cứu giúp những người đau 
khô”, lời của Didon nói với Énée trong Énéiđe, thơ của Virgile viết từ năm 29 đến 
năm 19 trước CN gồm tám bài anh hùng ca, câu này là câu 630, bài 1. 
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Vì sao các vua chúa không thương xót thân dân của họ? Ấy là vì họ tin 
ràng họ không bao giờ phải là thường dân. Vì sao những người giàu có lại khắc 
nghiệt với người nghèo đến thế? Ấy là vì họ không sợ rằng họ trở nên nghèo 
khó. Vì sao tâng lớp quý tộc lại khinh miệt đám tiện dân ghê thế? Đó là vì một 
người quý tộc không khi nào trở thành tiện dân. Vì sao người Thổ Nhĩ Kỳ 
thường nhân đạo hơn, hiếu khách hơn chúng ta? Đó là vì đưới chính thể hoàn 
toàn độc tài của họ thì thế lực và sự nghiệp của các tư nhân luôn luôn bấp 
bênh và lung hay, họ không hề coi sự suy sụp và sự khốn cùng là xa lạ gì với 
họ'5; ai cũng có thể mai đây lâm vào tình cảnh của kẻ mà hôm nay họ giúp 
đỡ. Tư tưởng này lặp đi lặp lại không ngớt trong các tiểu thuyết Đông phương, 
làm cho ai đọc đến cũng thấy có cái gì xúc động mà tôi không biết mô tà như 
thế nào, mà không có được trong tất cả sự câu kỳ của sách luân lý khô khan 
của chúng ta. 


Vậy các vị đừng tập cho đệ tử của các vị thói quen nhìn từ tâm cao vinh 
quang của nó xuống nỏi khổ cực của những kẻ xấu số, xuống công việc của 
những kẻ khốn cùng; và các vị đừng mong đạy nó thương xót họ nếu như nó 
coi họ là xa lạ đối với nó. Hãy làm cho nó hiểu rằng số phận của những kẻ bất 
hạnh ấy có thể là số phận của nó, rằng tất cả những nồi đau khổ của họ đang ở 
dưới chân nó, và hàng ngàn biến cố bất ngờ và không sao tránh được có thể ập 
đến dìm nó vào các tai ương ấy bất cứ lúc nào. Các vị hãy đạy nó không nên tin 
vào dòng dõi, sức khỏe, của cải và hãy chỉ cho nó mọi sự thăng trâm của số 
mệnh; hãy tìm cho nó cái thí dụ đã xảy đến bao giờ cũng rất thường xuyên với 
những người từ một địa vị còn cao hơn địa vị của nó mà rơi xuống một địa vị 
còn thấp hơn cả địa vị của những kẻ bất hạnh kia: cho dù họ có lỗi hay không 
thì cũng không phải việc bàn luận bây giờ; nhưng liệu nó có biết thế nào là lỗi 
không? Xin đừng bao giờ vượt quá trật tự các kiến thức của nó và chỉ nên soi 
rọi cho nó bằng thứ ánh sáng vừa tầm hiểu biết của nó: nó không cân phải thật 
là thông thái mới cảm thấy được răng tất cả sự cẩn thận của loài Tigười cũng 
không thể bào đảm cho nó rằng trong một số giờ nữa thì nó có còn sống hay 
đã hấp hối; rằng các cơn đau của bệnh viêm thận sẽ không làm cho nó phải 
nghiến răng trước khi đêm đến, rằng trong một tháng nữa thì nó sẽ giàu lên 
hay nghèo đi; rằng có lẻ trong một năm nữa nó sẽ không phải chèo thuyên 
chiến đến từ Alger. Cốt nhất là các vị đừng có nói với nó tất cả những chuyện 





!* Hiện nay điểu này có vẻ thay đổi một chút: các nhà nước trở nên ổn cố hơn, và 
con người cũng trở nên cứng cỏi hơn, 
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ấy một cách lạnh lùng như trong sách giáo lý cương yếu của nó, để sao cho nó 
thấy, nó cảm nhận được các tai ương của con người: các vị hãy làm cho óe 
tưởng tượng của nó bị lung lạc, bị khiếp đảm trước các hiểm họa mà con người 
không ngừng bị bao vây, nó phải thấy quanh nó tất cả những vực thảm ấy và 
khi nghe các vị mô tả những vực thẳm này, nó phải nép sát vào các vị vì sợ bị 
rơi xuống đó. Các vị sẽ bảo rằng chúng ta sẽ làm cho nó trở nên rụt rè và nhút 
nhát. Việc này ta xét đến ở phần sau; nhưng ngay bây giờ thì chúng ta hãy bắt 
đầu làm cho nó trở nên nhân đạo; đó là điều quan hệ nhất đối với chúng ta. 


CHÂM NGÔN THỨ BA 


Lòng thương xót của ta uới tại họa của kẻ khác không đo bằng độ lớn 
của tai họa ấu mà theo mức độ tình cảm của ta trao cho những người đang 
chịu đựng tai họa đó. 


Người ta chỉ thương xót một kẻ bất hạnh chừng nào mà người ta tin rằng 
kẻ ấy ở trong tình cảnh đáng thương. Sự cảm nhận của cơ thể về những tai 
họa của chúng ta bị hạn chế nhiều hơn chúng ta tưởng; nhưng chính là nhờ 
có ký ức mà chúng ta cảm thấy sự liên tục của các tai họa ấy, chính do trí 
tưởng tượng làm ta nghĩ đến các tai họa ấy trong tương lai, mà các tai họa ấy 
khiến cho chúng ta thực sự đáng thương hại. Theo tôi, đấy là một trong các 
nguyên nhân làm cho chúng ta vô tình trước các nỗi đau của loài vật hơn là 
trước các đau khổ của con người, dù rằng tính mẫn cảm trong cả hai trường 
hợp này đều phải đồng nhất hóa chúng ta với cả con vật lẫn con người đang 
đau khổ. Người ta không thương xót gì mấy cho con ngựa của anh đánh xe ở 
trong tàu ngựa, vì người ta không suy đoán ra rằng, trong khi nhai mớ cỏ 
khô của nó, nó nghĩ đến những trận roi mà nó đã phải chịu và những mệt 
nhọc đang chờ đợi nó. Người ta cũng không thấy thương xót một con cừu 
đang găắm cỏ, mặc dù người ta biết chác rằng chẳng mấy chốc là nó bị chọc 
tiết vì người ta cho rằng nó không dự đoán được thân phận mình. Suy rộng 
ra người ta cũng vô cảm như thế trước số phận con người; và những người 
giàu có tự an úi về sự thiệt hại mà họ gây ra cho những người nghèo bằng 
cách cho rằng kẻ bân hàn khá đần độn nên không cảm nhận được tí nào về 
việc ấy. Nói chung, tôi đánh giá cái giá trị mà người ta gán cho hạnh phúc 
của người đồng loại với mình tùy theo thái độ mà họ biểu lộ ra với những kẻ 
ấy. Lễ tự nhiên là người ta coi rẻ hạnh phúc của những kẻ mà người ta khinh 
miệt. Vậy thì các vị đừng có lấy làm lạ nếu các nhà chính trị nói đến dân 
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chúng với biết bao khinh miệt, cũng như phần đông các triết gia lại thích tạo 
ra con người thật là độc ác. 


Chính nhân dân hợp lại thành nhân loại; cái gì không phải là nhân dân thì 
chẳng đáng gì phải đếm xìa đến. Con người đều như nhau trong tất cả những 
giai tầng: nếu điều này đúng thì tầng lớp nào đông đảo nhất thì đáng được 
kính trọng nhất. Trước một người biết suy tưởng, tất cả các sự phân biệt về 
dân sự đều biến mất, ông ta thấy cùng những đam mê ấy, cùng những tình 
cảm ấy đều có ở người thô kệch và người nổi tiếng; ông ta chỉ phân biệt được 
họ qua ngôn ngữ của họ ở sự bóng bẩy, cầu kỳ nhiêu hay ít mà thôi; và nếu có 
sự khác biệt căn bản nào phân biệt được họ thì sự khác biệt ấy là bất lợi cho 
những kẻ hay giấu giếm tình cảm nhất. Đám bình dân biểu hiện ra đúng như 
chân tướng của họ, nên không được khả ái, nhưng những người xã giao thì cần 
phải giả trang cẩn thận; nếu họ xuất hiện đúng theo chân tướng của họ thì họ 
sẽ làm cho ta ghê tởm. 


Các nhà hiền triết của chúng ta còn nói thêm rắng, hàm lượng hạnh phúc 
và khổ đau trong mọi giai tầng đều ngang nhau. Châm ngôn này rất tệ hại 
cũng như là không đứng vững được: vì nếu tất cả mọi người đều hạnh phúc 
như nhau thì tôi việc gì phải chịu phần khó nhọc cho ai? Thế thì mỗi người cứ 
dừng lại trong nguyên trạng của mình: kẻ nô lệ thì cứ chịu ngược đãi, người 
tật nguyền thì cứ chịu đau khổ, kẻ ăn mày thì cứ chịu chết đi; vì chẳng có lợi gì 
cho họ mà phải thay đổi tình cảnh của mình. Họ liệt kê ra những nhọc nhằn 
của nhà giàu, họ nêu ra tính cách phù phiếm của các lạc thú hão huyền của 
nhà giàu: cái lối ngụy biện sao mà vụng về đến thế! Cái nhọc nhằn của kẻ giàu 
có không do tình cảnh của y mà là do chính y thôi vì y lạm dụng tình cảnh ấy. 
Cứ cho là y có khốn khổ hơn cả người nghèo đi nữa, thì y cũng không đáng 
thương tí nào vì các tai họa của y đều là sản phẩm của y và vì hạnh phúc của y 
chỉ tùy ở y muốn hay không mà thôi. Nhưng nỗi khổ cực của kẻ khốn cùng thì 
đo các sự việc, do sự khát khe của số phận đè nặng lên họ. Không có thói quen 
nào có thể giúp họ xóa đi cái cảm giác nhục thể của sự mệt nhọc, sự kiệt sức, 
sự đói khát: lương trí hay khôn ngoan cũng không giúp gì được để miễn trừ 
cho họ khỏi các tai ương của tình cảnh mình. Épietète'59 có được lợi gì nếu 
biết trước rằng chủ của ông sắp đập gấy chân ông? Có phải là biết trước được 
như vậy mà chủ của ông đập gãy chân ông ít hơn không? Vậy bên trên điêu bất 
hạnh của ông, ông có điều bất hạnh của sự tiên đoán! Khi mà nhân dân hiểu 


169% Épictète: triết gia theo chủ nghĩa khắc kỷ thuộc thế kỷ I. 
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biết điều ngay lẽ phải chứ không đân độn như ta giả thiết, thì họ có trở thành 
cái gì khác hơn là như họ hiện nay không? Họ có thể làm gì khác cái họ đang 
làm không? Các vị hãy nghiên cứu con người ở tầng lớp này, các vị sẽ thấy họ, 
tuy dùng một ngôn ngữ khác, song họ cũng tài trí chẳng kém gì các vị mà về 
lương tri thì lại có nhiều hơn các vị nữa. Vậy thì các vị hãy tôn trọng giống loài 
của mình; các vị hãy nghĩ rằng phần chủ yếu của giống loài mình là do Sự gom 
góp của đám bình dân cấu thành, ràng khi loại trừ tất cả vua chúa và tất cả các 
triết gia ra khỏi giống loài này thì chuyện này cũng chẳng đáng kể gì và sự việc 
cũng chẳng phải là vì thế mà diễn tiến tệ hơn đâu. Nói tóm lại là các vị hãy tập 
cho học trò của mình biết yêu mến tất cả mọi người, và ngay cả những kẻ đánh 
giá thấp về nó nữa, các vị hãy làm thế nào cho nó đừng tự xếp mình vào một 
Tâng lớp nào cả, nhưấp sao cho nó hiện điện trong mọi tâng lớp: Trước mặt nó 
các vị hãy nói đến nhân loại với vẻ xúc động hoặc với vẻ thương xót cũng được 
nhưng không bao giờ được nói với vẻ khinh miệt. Hỡi con người! xin đừng bêu 
xấu con người. 


Chính bằng các con đường ấy và các con đường khác tương tự như thế, 
trái ngược hân với các con đường đã được vạch ra lâu nay, là những con đường 
thích hợp để thâm nhập vào lòng của một chàng trai mới lớn nhằm kích thích 
ở đó những xúc động đầu tiên của tự nhiên, phát triển tấm lòng ấy và trải rộng 
nó tới khắp các đông loại của nó; về việc này tôi xin thêm một điều quan trọng 
là nên cho xen lản vào các xúc động ấy càng ít tư lợi càng tốt; nhất là không có 
một tý gì về thói huênh hoang, ganh đua, danh giá, và tuyệt không có một tí gì 
về những tình cảm mà buộc ta phải so sánh mình với kẻ khác; vì những so 
sánh ấy không bao giờ diễn ra mà lại không có đôi chút càm tưởng thù ghét 
đối với những kẻ tranh giành sự ưu thế với chúng ta, dù ràng ưu thế đó chỉ là 
trong sự phán đoán của riêng ta. Lúc đó, tất phải làm ngơ hoặc tức giận, hoặc 
trở thành một kẻ ác hay một chàng ngốc, chúng ta hãy tránh cái tình thế phải 
lựa chọn trong hai điều này. Các đam mê quá nguy hiểm này chẳng chóng thì 
chây rồi cũng nảy sinh dù rằng †a không muốn thế, người ta bảo tôi như vậy. 
Tôi không chối cãi điều này, mọi việc đều đến đúng lúc và đúng chỗ của nó: tôi 
chỉ nói răng chúng ta không nên giúp cho chúng nảy sinh. 

Đấy là tỉnh thần của cái phương pháp cần phải quy định cho mình. Ở đây, 
các ví dụ và các chỉ tiết đều vô ích, bởi vì từ đây bắt đầu sự phán biệt gần như 
là vô tận các tính cách, mà mỗi ví dụ tôi sẽ đưa ra có thể là không phù hợp với 
một trong một trăm ngàn. Cũng chính là ở độ tuổi ấy mà người thầy giỏi bắt 
đầu thực hiện chức năng thực sự của người quan sát và của triết gia, ông †a 
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biết nghệ thuật thăm đò lòng người trong khi làm việc để đào tạo tấm lòng ấy. 
Trong khi chàng thanh niên còn chưa biết nghĩ đến việc giả vờ và chưa học 
được cách giả vờ, người ta thấy rõ, qua mỗi đồ vật trình bày giới thiệu cho anh 
ta, trong thái độ của anh ta, trong đôi mắt, trong các cử chỉ biểu lộ ấn tượng 
của anh ta về đồ vật hay sự việc ấy: người ta đọc được trên vẻ mặt mọi động 
thái trong tâm hồn anh ta; cứ dò xét mãi các động thái ấy, ta có thể đi đến dự 
báo được chúng và rốt cuộc là điều khiển được chúng. 


Chúng ta nhận xét chung rằng máu, các vết thương, những tiếng kêu gào, 
những tiếng rên ri, các bộ đồ dùng cho các phẫu thuật đau đớn và tất cả những 
gì đem đến cho giác quan của các đối tượng sự đau đớn, đều làm động tâm 
sớm hơn và phổ biến hơn cho tất cả mọi người. Ý nghĩ về sự hủy diệt vì phức 
tạp hơn nên không gây xúc động giống như thế, hình ảnh cái chết gây xúc 
động chậm hơn và yếu hơn, bởi lẽ không ai từng tự mình biết rõ kinh nghiệm 
về cái chết: phải được nhìn thấy thi hài để mà cảm nhận ra nỗi thống khổ của 
người đang hấp hối. Nhưng khi đã có một lần hình ảnh này được hình thành 
rõ nét trong đầu óc chúng ta, thật không có cảnh tượng nào ghê gớm hơn 
trước mắt chúng ta, vừa là ý tưởng về sự hủy diệt hoàn toàn nó gây ra cho †a 
qua các giác quan của mình, vừa là bởi vì biết được rằng cái thời điểm không 
sao tránh khỏi này là chung cho tất cả mọi người, ta cảm thấy bị tình huống 
này tác động dữ đội hơn là ta chắc chắn rằng không thể nào thoát được. 


Các ấn tượng khác nhau này đều bị điều chỉnh và có các mức độ tùy thuộc 
vào tính cách riêng của mỗi cá thể và các thói quen từ trước của cá thể ấy: nhưng 
các ấn tượng ấy là phổ biến và không ai được miễn trừ chúng hoàn toàn. Có điều 
là những gì mang tính đặc biệt riêng cho các tâm hồn nhạy cảm thì có thể bị kéo 
đài hơn và ít có tính chất bao dung hơn; đó là các ấn tượng về những dàn vặt 
trong lĩnh vực tỉnh thần, những nỗi đau nội tâm, những nỏi khổ nhục, sự suy 
nhược, những nỗi buồn. Có những người chỉ bị xúc động bởi tiếng kêu gào và 
than khóc; những rên ri thầm lặng và đai đảng của một trái tim bị thất lại vì 
thống khổ không bao giờ khơi được ở họ những tiếng thở dài; một thái độ ủ rũ, 
bộ mặt tiêu tụy và xanh xám như chì, một ánh mát vô hồn và không sao khóc 
được, không bao giờ khiến được bản thân họ rớt nước mắt, những nỗi đau của 
tâm hồn không là gì đối với họ: chúng bị xét đoán, tâm hồn họ không cảm nhận 
gì hết; chỉ đón đợi ở họ được sự khác nghiệt không hề nao núng, sự chai sạn, sự 
tàn nhẫn. Họ sẽ có thể là liêm khiết, chính trực nhưng không bao giờ nhân từ, 
cao thượng, có lòng trắc ẩn. Tôi nói rằng họ có thể là chính trực, nếu một người 
có thể là chính trực khi họ không có lòng bao dung! 
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Nhưng xin các vị đừng vội xét đoán thanh niên theo quy tắc này, nhất là 
những anh chàng vì được giáo dục như anh ta phải được như thế, chẳng hề có 
lấy một ý niệm gì về những dẫn vặt tỉnh thần mà người ta chưa từng bao giờ 
cho chúng phải nếm trải, vì, một lần nữa, chúng chỉ có thể ái ngại cho những 
đau khổ mà chúng đã từng biết: và cái vô cảm bề ngoài này là do không biết sẽ 
chuyển ngay thành lòng thương cảm ái ngại khi chúng bắt đầu cảm nhận được 
rằng trong đời người có hàng ngàn nỗi đau khổ mà chúng chưa từng được biết. 
Với Émile của tôi thì cậu ta sẵn có tính nhẹ đạ cả tin và lương tri từ khi còn 
thơ ấu, tôi chắc chắn rằng cậu sẽ có tâm hồn và tính đa cảm khi ở tuổi thanh 
niên; vì tính chân thật của các tình cảm có quan hệ rất nhiều với sự đúng đắn 
của các ý tưởng. 

Mà tại sao lại nhắc đến điều đó ở đây? Rõ ràng phải có tới hơn một độc 
giả sẽ trách tôi quên mất những ý định đầu tiên của tôi và niềm hạnh phúc 
vĩnh hằng mà tôi đã hứa với học trò của mình. Những con người bất hạnh, 
những người đang chết đân chết mòn, những cảnh tượng đau lòng và khốn 
khổ: Hạnh phúc biết bao, vui sướng biết bao cho một trái tìm non trẻ đang 
hình thành trước cuộc sống! Người thầy giáo không ra gì của nó, người đã 
đem lại cho nó sự giáo dục dịu hiền đến vậy mà chỉ làm cho nó chịu đau khổ 
khi thành người. Đấy là điêu người ta sẽ nói: thế thì có hệ trọng gì với tôi? Tôi 
đã hứa làm cho nó hạnh phúc, chứ không phải làm cho nó ra vẻ như vậy. Đâu 
phải là lỗi ở tôi, nếu, do cứ luôn luôn bị lừa vì cái bề ngoài, các vị coi bề ngoài 
đó là hiện thực? 

Hãy lấy hai thanh niên cùng hoàn tất một sự giáo dục đầu tiên và bước 
vào đời qua hai cái cửa đối lập nhau trực điện. Một anh thì leo ngay một bước 
lên đỉnh Olympe và giao du rộng rãi trong một xã hội hoa lệ nhất đời; người ta 
dẫn anh ta vào triều, đến thăm các nhà quyền quý, đến thăm các nhà cự phú, 
đến thăm các phụ nữ đẹp. Tôi cho rằng, hản là anh ta được khoản đãi ở kháp 
mọi nơi, và tôi cũng không xét đến ảnh hưởng của sự tiếp đón này lên lý trí 
của anh ta; tôi cho rằng lý trí của anh ta chịu đựng nó. Các thú vui lượn lờ 
trước mặt anh ta, ngày này tiếp ngày kia các đối tượng mới làm anh ta vưi 
thích, anh ta buông mình theo tất cả với một hứng thú làm các vị phải đẹp 
lòng. Các vị thấy anh ta ân cần, vồn vã, ham biết mọi việc; sự cảm phục đầu 
tiên của anh ta làm các vị động lòng; các vị tưởng rằng anh ta hài lòng: nhưng 
các vị hãy xem trạng thái tâm hồn anh ta; các vị tin rằng nó đang hưởng thụ; 
tôi thì tôi cho rằng nó đang đau khổ. 
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Thoạt đầu anh ta thấy gì khi mở mắt ra? Vô số những điều bảo là tốt đẹp, 
và phần lớn, do chỉ dành chốc lát cho anh ta, nên đường như chỉ phô ra với 
anh ta để làm cho anh ta tiếc nuối rằng mình không có chúng. Anh ta mà có 
dạo chơi trong một tòa lâu đài thì các vị thấy ở cái hiếu kỳ xốn xang của anh ta 
có một câu tự hỏi lòng mình rắng vì sao ngôi nhà cha mẹ ta lại không được 
như thế. Tất cả những câu hỏi đó nói lên với các vị rằng, anh ta không ngừng 
so sánh mình với ông chủ của tòa nhà ấy và tất cả những gì anh ta lấy làm 
nhục nhã cho mình trong sự đối chiếu ấy mài sắc tính hợm mình của anh ta và 
làm cho nó nổi giận. Nếu anh ta có gắp một chàng ăn mặc tươm tất hơn mình, 
tôi thấy anh ta thầm cần nhãn về thói keo kiệt của cha mẹ mình. Anh †a mà có 
trang điểm trội hơn kẻ khác, lại thấy đau lòng vì kẻ ấy làm cho mình mờ nhạt 
đi hoặc vì dòng đối của y hoặc vì trí tuệ của y, và tất cả sự hào nhoáng của anh 
ta bị hạ nhục trước một bộ quần áo đơn giản bằng dạ. Riêng anh ta có được để 
ý đến trong một nơi tụ tập đông người, anh ta có kiêng chân lên để được mọi 
người nhìn thấy rõ hơn; ai mà chẳng thâm có ý muốn làm nhụt cái vẻ kiêu 
căng tự phụ của một anh chàng hợm mình non nớt? Tất cả đều hợp lại ngay 
như một đàn hòa tấu; những cái nhìn lo lắng của một con người nghiêm trang, 
những lời nhạo báng của một kẻ hay châm chọc chẳng muộn gì mà không đến 
tai anh ta; và, anh ta có bị riêng một ai đó coi khinh thì sự khinh bì của con 
người này lập tức làm hỏng những sự tán thưởng của những kẻ khác. 


Chúng ta hãy cho anh ta mọi thứ, không tiếc gì anh ta cái vẻ thú vị đễ 
thương, và giá trị, để cho anh ta đẹp đẽ cân đối, đầy trí tuệ và khả ái: anh ta sẽ 
được các bà săn đón; nhưng do họ săn đón trước khi anh ta yêu họ, các bà làm 
cho anh ta phát cuồng lên hơn là phải lòng các bà; anh ta sẽ mang số đào hoa 
nhưng anh ta lại hờ hững cũng chẳng đam mê gì để mà hưởng thụ những 
chuyện đào hoa ấy. Những chuyện này luôn luôn đến trước những đục vọng 
của anh ta, vì dục vọng chưa đủ thời gian để nảy sinh, sống giữa vòng lạc thú 
mà anh ta chỉ cảm thấy chán ngán vì phiền toái: giới tính sinh ra vì hạnh phúc 
của anh ta mà anh ta lại thấy ghê ghê và chán ngấy ngay cả trước khi anh ta 
biết nó; nếu anh ta tiếp tục ngó ngàng đến chảng qua chỉ vì thói kiêu căng và 
khi anh ta vướng vào đó vì thích thật sự thì anh ta cũng sẽ chẳng phải riêng 
mình là trẻ trung, riêng mình đáng được để mát tới, riêng mình là đáng yêu và 
không phải bao giờ cũng thấy ở các tình nhân của mình những điều kỳ diệu 
của sự chung thủy. 

Tôi không nói gì đến những điều phiền nhiều, những phụ bạc, những điều 
nham hiểm, những nỗi ân hận đủ kiểu không thể nào tách rời một cuộc sống 
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như vậy. Kinh nghiệm về giới giao tế khiến ta chán lợm nó, chúng ta đều biết 
vậy, tôi chỉ nói đến những phiền muộn gắn liền với mộng tưởng ban đầu. 

Ngang trái thay cho những kẻ mà xưa nay vẫn giam mình trong khuôn 
khổ gia đình mình và trong đám bạn bè, được coi là đối tượng duy nhất của 
mọi mối quan tâm của họ, nay lại đột ngột bước vào một trật tự các sự vật mà 
ở đó hắn ta chẳng được đếm xia gì mấy; tự nhận ra mình bị chìm nghim trong 
mật môi trường xa lạ trái hắn với môi trường gia đình và bạn bè mà lâu nay 
hắn ta vốn là trung tâm! Cháng phải là hắn ta đã phải chịu bao điều lăng mạ, 
biết bao là nhục nhã giữa những kẻ không quen biết trước khi mất sạch các 
thiên kiến đã được lập nên và nuôi dưỡng bấy lâu về vai trò quan trọng của 
hắn giữa người nhà và bạn bè của hán. Là trẻ con, mọi người đều nhường nhịn 
nó, ân cần rối rít quanh nó: là thanh niên, nó phải nhường nhịn mọi người; 
hoặc là có cơ hội một chút là hắn quên khuấy đi và cứ giữ thái đệ cũ như khi 
hắn còn bé, thì có ngay những bài học nghiêm khác buộc hản trở về với chính 
mình! Thói quen có được các đồ vật mình muốn một cách dễ đàng đưa hắn tới 
chỗ muốn rất nhiều và làm cho hắn cảm thấy luôn luôn thiếu thốn. Tất cả 
những gì làm vui lòng hắn, hắn đều bị cám đỗ; tất cả những gì người khác có, 
hắn đêu muốn có: hắn thèm muốn tất cả mọi thứ, hắn ghen ghét với tất cả mọi 
người, hắn muốn hơn người ở mọi nơi; tính kiêu căng làm hán mòn mỏi ởi, 
nỗi khát khao của những ham muốn phóng túng kích động trái tỉm non trẻ của 
hắn; sự ghen tuông và thù hận cũng theo các thói xấu ấy mà sinh ra trong lòng 
hán; đồng thời mọi đam mê ngấu nghiên nhân đó mà bùng lên; làm cho hán 
xốn xang trong sự náo nhiệt của mọi người; hản mang theo tâm trạng ấy mỗi 
buổi tối; hắn về nhà mà không hài lòng về mình và về mọi người khác; hắn 
ngủ thiếp đi mà trong đầu chất đây hàng ngàn dự định hão huyền, bị quấy rối 
bởi hàng ngàn cuồng vọng, và thói kiêu ngạo của hắn vẽ ra trong cả giấc mơ 
của hắn những điều tốt lành ảo tường mà lòng ham muốn từng giày vò hắn, và 
hán làm sao mà có được trong đời thật. Đấy là học trò của các vị! Các vị hãy 
xem học trò của tôi như thế nào. 


Nếu cảnh tượng đầu tiên làm hắn xúc động là một sự việc đáng buồn thì 
lần đầu quay về với chính mình là một tình cảnh đễ chịu. Vì rằng thấy bao 
nhiêu là đau khổ mà mình được miễn trừ, hắn cảm thấy sung sướng hơn là 
hân nghĩ. Hân chia sẻ những nỗi khổ cực của đồng loại, nhưng sự chia sẻ này 
là tự nguyện và dịu đàng. Cùng một lúc hản thụ hưởng cả lòng thương cảm đối 
với những nổi đau của họ lẫn niềm hạnh phúc vì mình được miễn trừ không bị 
như thế; nó tự nhận ra mình trong cái trạng thái có khả năng trải rộng lòng ta 
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ra ngoài bản thân chúng ta làm cho chúng ta đem ra ngoài sự hoạt động dư 
thừa đối với niềm an lạc của mình. Để xót thương nỗi khổ của người khác rõ 
ràng là phải hiểu nó, nhưng không phải là cảm thấy đau khổ như vậy. Khi 
người ta đã từng đau khổ hoặc người ta sợ bị đau khổ thì người ta xót thương 
những ai đang đau khổ; nhưng khi người ta đang đau khổ, người ta chỉ xót 
thương cho bản thân mình. Nay nếu vì mọi người đều phải chịu đau khổ của 
cuộc sống thì chằng ai lại chì cho người khác sự cảm thông mà lúc ấy anh ta 
không cần đến cho chính mình, kết quả là lòng trắc ẩn phải là một tình cảm 
rất dịu ngọt chính vì nó đành cho chúng ta, và ngược lại thì một con người 
khác nghiệt bao giờ cũng là bất hạnh, bởi lẽ trạng thái tâm hồn của hắn không 
để cho hản có chút nào là sự nhạy cảm thừa thãi để hắn có thể đem cho nỗi 
khổ của người khác. 

Chúng ta thường xét đoán hạnh phúc dựa trên những vẻ bề ngoài quá 
nhiều và chúng ta cho rằng nó ở nơi mà nó ít ở nhất; chúng ta tìm nó ở nơi mà 
nó sẽ không thể có: sự vui vẻ chỉ là một dấu hiệu rất khả nghi về hạnh phúc. 
Một người vui vẻ nhiều khi chỉ là một kẻ bất hạnh đang tìm cách lừa mọi 
người và tự huyển hoặc mình. Những người rất hay cười, rất cởi mở, rất thanh 
thân ở ngoài câu lạc bộ nơi tụ tập đông người lại hầu như hoàn toàn buồn bịc 
và gắt gỏng ở nhà họ, và những người hầu phải gánh chịu nỗi đau của sự vui 
chơi của họ ngoài xã hội. Sự thỏa mãn thực sự thì chẳng vui châng đùa; tha 
thiết với một tình cảm rất địu dàng, khi hưởng thụ nó người ta nghĩ đến nó, 
thưởng thức nó, người ta sợ nó tan biến mất. Con người thực sự hạnh phúc 
không nói nhiều và cũng chẳng cười nhiều, có thể nói là hắn cất kín niềm 
hạnh phúc quanh trải tìm mình. Những trò chơi ồn ào, sự vui vẻ cuồng nhiệt 
che giấu sự chán chường và nỗi phiền muộn. Những sự tu tư lại kết bạn với sự 
khoái trá: sự mủi lòng và những giọt lệ lại đi kèm những hưởng thụ dịu ngọt 
nhất, và chính niềm vui quá mức lại bật ngay ra những tiếng khóc hơn là 
những tiếng thét. 


Nếu trước tiên những cuộc chơi bời giải trí nhiều và da dạng có vẻ như là 
góp phần vào hạnh phúc, nếu sự đơn điệu của một cuộc sống phẳng lặng thoạt 
đầu có vẻ đáng chán thì khi nhìn kỹ, trái lại ta thấy rằng tập quán êm dịu nhất 
của tâm hồn lại là ở trong sự hưởng thụ ở mức vừa phải ít khi để cho dục vọng 
hay chán chường lôi cuốn! Nỗi khác khoải của các dục vọng sinh ra tính ham 
của lạ, tỉnh không chuyên nhất: cái rỗng tuếch của thú vui đàng điếm rạo rực 
gây nên sự chán ngấy. Người ta không bao giờ chán cảnh sống của mình khi 
người ta biết rằng chẳng có gì đẻ chịu hơn thế. Trong tất cả các loại người ở 
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đời này thì người hoang đã là những người ít hiếu kỳ nhất và ít buồn chán 
nhất: mọi sự đối với họ đều không quan hệ, họ không hưởng thụ các đồ vật mà 
hưởng thụ chính họ; họ sống cuộc đời mình mà chẳng để làm gì và không bao 
giờ phiền muộn. 

Con người của giới thượng lưu hoàn toàn sống trong cái mặt nạ của họ. 
Hầu như vì không bao giờ là chính mình nên họ luôn luôn thấy xa lạ và khó 
chịu khi họ buộc phải quay về với chính mình. Thực chất của họ thế nào thì 
chẳng đáng kể làm gì, cái mà họ tỏ vẻ ra là thế nào mới là tất cả đối với họ. 

Tôi không thể đừng được việc hình dung ra trên khuôn mặt người thanh 
niên mà tôi đã nói đến ở phần trên sao mà lại có cái gì như xấc xược, như là 
ngọt nhạt đầu lưỡi, như là giá dối làm phật ý và gai mắt những người dự họp 
mặt, còn trên khuôn mặt người của tôi: một vẻ mặt đáng chú ý và giản dị bộc 
lộ sự hài lòng, sự thanh thản thật sự của tâm hồn gợi cho người ta lòng quý 
mến, sự tỉn cậy và dường như là nó chỉ đợi có dấu hiệu thân tình là sẵn sàng 
kết bạn với những ai tiếp cận với mình. Người ta cho rằng, vẻ mặt chì là sự 
phát triển đơn thuần các nét đã được tự nhiên in đấu ấn. Còn tôi thì tôi nghĩ 
rằng, ngoài sự phát triển này thì các đường nét trên khuôn mặt con người từ 
từ được hình thành và tạo nên vẻ mặt bởi dấu ấn thường xuyên và quen thuộc 
của một số cảm xúc nào đó của tâm hôn. Các cảm xúc này hiện lên trên khuôn 
mặt, thật không còn gì là chắc chán hơn; và khi chúng lặp lại thành thói quen 
thì các cảm xúc ấy phải để lại những đấu ấn lâu dài. Đấy là cách tôi hiểu vẻ 
mặt con người nói lên tính cách như thế nào, và ta có thể đôi khi xét đoán cái 
này bằng cái kia mà chằng cần tìm đến những giải thích huyền bí đòi hỏi 
những kiến thức mà ta không có. 

Một đứa trẻ chỉ có hai cảm xúc rất rõ rệt, vui mừng và đau đớn: nó cười 
hay nó khóc; những cảm xúc trung gian không hề được nó biết tới; nó chuyển 
không ngừng từ cảm xúc này tới cảm xúc kia. Sự luân lưu liên tục như vậy cản 
trở không cho cảm xúc ấy tạo nên một dấu ấn hàng định nào trên khuôn mặt 
con trẻ và chưa tạo ra vẻ mặt riêng: nhưng đến một độ tuổi, khi đứa trẻ trở 
nên nhạy cảm hơn, nó cảm nhận mạnh mẽ hơn hoặc bị xúc động thường 
xuyên hơn, các ấn tượng sâu sắc hơn để lại những dấu vết khó mà biến đi 
được; và xuất phát từ trạng thái đã hình thành thói quen của tâm hồn mà tạo 
nên sự sắp xếp các đường nét mà thời gian làm cho nó thành ra không thể xóa 
nhòa đi được. Tuy nhiên, cũng không phải là hiếm thấy có những người thay 
đổi vẻ mặt theo tuổi tác. Tôi đã từng thấy nhiều người trong trường hợp này; 
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và tôi luôn luôn thấy rằng, những người mà tôi có thể theo dõi và quan sát kỹ 
cũng đã thay đổi cả các đam mê quen thuộc. Riêng nhận xét này đã được xác 
định chắc chân, với tôi là dứt khoát, và không phải là không thích đáng trong 
một quy trình về giáo dục ở đó cần phải học cách phán đoán các diễn biến 
trong tâm hồn qua các dấu hiệu bề ngoài. 

Tôi không rõ nếu vì chưa học bắt chước những cung cách theo ước lệ và 
giả bộ những tình cảm mà mình không có thì chàng trai của tôi có kém phần 
khả ái hay không, nhưng ở đây không bàn về chuyện này: tôi chỉ biết mỗi một 
điều là anh ta sẽ thương người hơn, và tôi khó mà tin rằng, kẻ nào chì yêu có 
bản thân mình có thể khéo giả bộ để được ưa ngang với kẻ rút ra từ mối quyến 
luyến với những người khác một cảm xúc mới về hạnh phúc. Nhưng chính vê 
cảm xúc này, tôi cho rằng đã nói đây đủ để hướng dẫn cho một độc giả chuộng 
lẽ phải và để chứng tỏ rằng tôi không tự mâu thuẫn với chính mình. 

Vậy tôi trở về với phương pháp của mình và tôi nói rằng: Khi lứa tuổi đây 
chuyển biến đến gần thì các vị hãy cho các chàng trai chứng kiến những cành 
tượng có tác dụng kiềm chế chứ không phải là những cảnh tượng kích thích 
họ; các vị hãy chuyển sự tưởng tượng mới nảy sinh sang những đối tượng nào 
không hề làm bốc lửa các giác quan của họ mà kiềm chế bớt hoạt tính của các 
giác quan ấy. Các vị hay đưa họ tránh xa các thành phố là nơi mà đồ trang sức 
và cách ăn mặc khiếm nhã của phụ nữ thôi thúc gấp gáp làm cho các bài học 
của tự nhiên đến sớm, là nơi mà mọi thứ bày ra trước mắt họ những thú vui 
nhục thể mà họ chỉ cân biết đến khi họ biết sẽ lựa chọn chúng. 


Hãy đưa họ về nơi ở đầu tiên của họ, nơi mà tính giản dị của đồng quê để 
cho những đam mê của lứa tuổi ấy phát triển bớt nhanh đi; hoặc là nếu thị 
hiếu nghệ thuật của họ văn còn gắn bó họ với thành phố thì hãy phòng ngừa 
cho họ chính vì cái thị hiếu ấy mà sinh ra sự rảnh rỗi nguy hiểm, Hãy chọn lọc 
thật cẩn thận các mối giao tiếp xã hội của họ, những quan tâm của họ và các 
thú vui của họ: chỉ giới thiệu với họ những cảnh xúc động nhưng vừa phải, làm 
họ rung động nhưng không quyến rũ họ, nuôi dưỡng tính mẫn cảm của họ mà 
không gây rối loạn các giác quan của họ. Các vị cũng nên nghĩ rằng ở đâu cũng 
có những cái thái quá cần phải e sợ và những đam mê vô độ bao giờ cũng tạo 
nên các thói xấu mà chúng ta muốn tránh. Đây không phải nói về việc biến 
học trò của các vị thành một người chăm sóc bệnh nhân, thành một thầy dòng 
ở nhà tế bân, làm khổ con mát họ bảng những đối tượng liên tiếp từ đau đớn 
đến khổ ải, dắt họ đi thăm hết người tàn tật này đến người tàn tật khác, từ nhà 
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thương này đến nhà thương khác và từ quảng trường Grève'° đến các nhà 
ngục; cân phải để nó xúc động mà không sắt đá trước cảnh khổ ải của con 
người. Lâu ngày bị các cảnh cùng loại đập vào mắt mình thì người ta chẳng 
còn có ấn tượng gì về chuyện ấy: thói quen làm cho người ta quen với tất cả 
mọi chuyện; khi người ta thấy cái gì đó quá nhiều lần thì người ta không tưởng 
tượng về nó nữa và chính là chỉ có sự tưởng tượng mới làm cho ta cảm nhận 
được những nỗi đau đớn khổ sở của người khác: chính vì cứ nhìn thấy mãi 
chết chóc và đau khổ mà các linh mục và các thầy thuốc trở nên không biết 
thương xót. Vậy thì phải để cho học trò của các vị biết đến thân phận con 
người và những đau khổ của đồng loại nhưng sao cho nó đừng phải chứng kiến 
quá nhiều. Chỉ có một đối tượng thôi mà được lựa chọn kỹ lưỡng và được trình 
bày vào một ngày thích hợp sẽ làm cho nó hàng tháng phải mủi lòng và suy 
ngảm. Chẳng phải cái nó nhìn thấy mà là việc nó trở lại với cái nó đã thấy mới 
quyết định sự phán đoán của nó về việc ấy; và ấn tượng lâu dài mà nó cảm 
nhận được về một đối tượng cũng do chính đối tượng ấy đem lại ít hơn là do 
góc độ nhìn để gợi cho nó nhớ lại đối tượng. Cho nên chính vì thế mà khi vận 
dụng các ví dụ, các bài học, các hình ảnh, các vị làm nhụt bớt cái kích thích các 
nhục cảm và sẽ lừa được tự nhiên bằng cách tuân theo các phương hướng của 
chính tự nhiên. 


Cứ theo mức tiếp thu kiến thức của hán, các vị hãy chọn các ý tưởng có 
liên hệ với sự tìm hiểu ấy; cứ tùy theo mức các ham muốn bừng lên mà các vị 
hãy chọn các cảnh tượng thích đáng để kiềm chế bớt đi. Một quân nhân già 
nổi tiếng vì phẩm hạnh cũng ngang vì lòng dũng cảm đã kế lại với tôi rằng, vào 
lúc thiếu thời, cha ông là một con người biết lẽ phải chăng, nhưng rất sùng 
đạo, vì thấy tính khí ông này đang nảy ra thói hám gái, đã làm không còn thiếu 
cách gì để kiềm chế con mình, thế mà cuối cùng bất chấp mọi biện pháp thận 
trọng của mình, ông bố cảm thấy con mình sắp tuột khỏi tay ông, ông dám 
đưa con vào một bệnh viện chữa giang mai và không hề nói trước cho con biết 
điều gì hết, ông bất người con vào một gian nhà có một nhóm những kẻ bất 
hạnh ây đang đền tội bằng một cách điều trị khủng khiếp, sự dâm loạn đã đưa 
họ đến nông nỏi này. Cái cảnh tượng gớm ghiếc ấy cùng một lúc kích động 
mọi giác quan của chàng trai làm cho anh ta suýt bị ngất. Lúc đó, người cha 
bảo con với một giọng đữ dẫn: "Đi, đồ trụy lạc khốn nạn, cứ đi mà theo cái 





9* Grève: quảng trường ở Paris, nơi diễn ra những cuộc vui chơi của dân chúng, 
nhưng chủ yếu là các cuộc xử tử từ 1310 đến 1830. 
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khuynh hướng đê tiện đã lôi kéo mày; chẳng mấy chốc mày sẽ sướng lắm đấy 
khi bị tống cổ vào cái phòng này mà chịu đựng những đau đớn ghê gớm nhất, 
mày buộc cha mày phải tạ ơn Chúa vì cái chết của mày,” 


Một ít từ này gắn liền với cảnh tượng khốc liệt đã làm cho chàng trai xúc 
động mạnh, gây nên cho anh ta một ấn tượng không bao giờ phai. Vì nghề 
nghiệp mà buộc phải sống thời trai trẻ trong các nơi đồn trú, ông ta thích chịu 
đựng hết mọi lời chế giều của bạn bè hơn là bắt chước thói phóng đãng của họ. 
Ông ta bảo tôi rằng: "Tôi là đàn ông, tôi có những điểm yếu mềm; nhưng đã 
đến tuổi này thì không bao giờ tôi có thể nhìn một gái điểm mà không ghê 
tởm.”" Hỡi các nhà giáo, xin nói ít thôi; nhưng hãy học lấy cách lựa chọn địa 
điểm, thời gian thuận tiện, các nhân vật, rồi đưa tất cả các bài học của mình 
thành những tấm gương và hãy tin chắc vào hiệu quả của chúng. 


Vai trò của tuổi thơ ấu là không đáng kể: cái sai len vào đó không phải là 
không có cách sửa; còn tính thiện được hình thành trong tuổi thơ có thể tới 
chậm hơn về sau. Nhưng chẳng phải là như thế ở cái tuổi đầu tiên khi con 
người bắt đầu sống thực sự. Thời kỳ này không bao giờ kéo dài đủ cho việc sử 
dụng cần phải tiến hành và tâm quan trọng của nó đòi hỏi một sự quan tâm 
không lơi lỏng: đó là lý do vì sao tôi nhấn mạnh vào nghệ thuật kéo dài thêm 
thời kỳ đó. Một trong những châm ngôn tốt nhất cho việc rèn luyện con người 
là làm chậm mọi thứ đến chừng nào còn có thể được. Hãy làm cho các tiến độ 
chậm và chắc; hãy cản trở trẻ vị thành niên thành người lớn khi chúng đã đủ 
mọi điều kiện để trưởng thành. Trong khi cơ thể tăng trường, những tinh anh 
dành để cấp nhựa sống cho dòng máu và sức mạnh cho các đường gân thớ 
thịt, đang hình thành và nảy nở. Nếu như các vị làm cho chúng đi theo một 
tiến trình khác và cái gì đành để hoàn thiện một cá nhân này được dùng cho 
việc hình thành một cá nhân khác thì cả hai sẽ cùng ở lại một tình trạng yếu 
kém và tạo phẩm của tự nhiên vẫn chưa hoàn thiện được. Các thao tác tỉnh 
thần rồi cũng bị hỏng đi; và tâm hồn cũng bị suy yếu như thân xác chỉ có 
những hoạt động yếu ớt và lờ đờ. Các chỉ to lớn và mạnh mẽ không tạo ra 
được lòng dũng cảm và sự khéo léo; và tôi cho rằng sức mạnh tỉnh thần không 
đi theo sức mạnh thân xác. Và chăng các cơ quan giữ việc liên hệ giữa hai phần 
chính này lại được chuẩn bị không tốt. Nhưng, đù cho chúng có được chuẩn bị 
tốt đến đâu chăng nữa thì chúng hoạt động vẫn yếu kém, riếu về căn nguyên 
chúng chỉ có một khí huyết đã mòn mỏi cạn kiệt, không có cái chất đem lại sức 
mạnh và sự vận hành cho mọi lò xo của một cỗ máy. Nhìn chung ta thấy sức 
sống mãnh liệt hơn trong tâm hồn của những người mà thời trẻ đã phòng bị 
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được khỏi bị sớm hư hỏng so với những người mà sự đâm đãng phóng túng 
bất đầu khi có thể buông mình vào đó, và rõ ràng là một trong những lý do giải 
thích vì sao những dân tộc có phẩm hạnh tốt thì thiện tâm và can đảm lại vượt 
cao hơn những dân tộc không có phẩm hạnh tốt này. Những dân tộc chỉ đuy 
nhất nổi bật nhờ một số phẩm chất tỉnh tế nho nhò mà họ gọi là tài trí, sự 
mình mẫn, sự thanh tao; nhưng những chức năng lớn và cao eâ của đạo lý và 
lý trí, từng đề cao và tôn vĩnh con người qua các hành động tốt đẹp, qua đức 
độ và qua những thận trọng thực sự có ích của họ lại chì thấy được trong 
những người nói đến lúc đâu. 

Các thầy giáo than phiền rằng, ngọn lửa của lứa tuổi này làm cho thanh 
niên không chịu vào khuôn phép, và tôi biết điều đó: nhưng phải chăng đó là 
sai lầm của các nhà giáo? Họ chỉ mới để cho ngọn lửa này vận hành nhục cảm 
thì họ chẳng biết là không thể hướng nó theo một con đường khác hay sao? 
Những lời quở trách lạnh lùng và dai đảng của một ông giáo gàn liệu có xóa 
nhòa được các hình ảnh về những thú ăn chơi đã từng biết đến trong đầu óc 
học trò mình hay không? Liệu họ có trừ bỏ được những ham muốn đang giày 
vò nó ra khỏi trái tìm nó hay không? Liệu họ có làm giảm bớt được sự cuồng 
nhiệt của một khí chất mà nó biết cách sử dụng hay không? Liệu nó có nổi 
xung lên với các cản trở chống lại cái hạnh phúc độc nhất mà nó nghĩ đến hay 
không? Và trong cái lề luật nghiêm ngặt ông ta đề ra cho nó mà không sao làm 
nó hiểu rõ được, nó sẽ nhìn thấy cái gì nếu không phải là tính thất thường và 
sự căm ghét của một người đang tìm cách làm khổ nó? Liệu có phải là lạ làng 
chăng khi nó nổi loạn và đến lượt nó lại căm ghét ông ta? 

Tôi hiểu rõ rằng, khi tỏ ra dễ dãi thì người ta luôn cho mình trở nên dẻ 
chịu đựng được hơn mà vẫn duy trì được một quyền uy bề ngoài. Nhưng tôi 
chẳng thấy dùng để làm gì cái quyền uy mà người ta chì đuy trì được đối với 
học trò mình bằng cách thúc đẩy thêm các thói xấu mà lẽ ra nó phải kiềm chế, 
giống như thể muốn làm địu một con ngựa bất kham thì ky sĩ đẩy nó xuống 
vực thẳm. 


Cái ngọn lừa của tuổi vị thành niên chẳng hề là một trở ngại cho giáo dục, 
chính là phải dùng nó mà giáo dục tự hoàn thiện và hoàn tất được sứ mệnh 
của mình; chính nó làm cho các vị chiếm được trái tìm của một chàng trai khi 
mà anh ta không còn là không mạnh bằng quý vị. Những xúc cảm đầu tiên của 
nó là những dây cương mà các vị điều khiển mọi hoạt động của nó: nó được tự 
do và tôi thấy rõ nó bị chế ngự. Chừng nào nó chưa yêu thích cái gì hết thì nó 
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chỉ phụ thuộc vào chính nó và những nhu cầu của nó; ngay khi mà nó yêu thì 
nó phụ thuộc vào những sự gắn bó của nó. Những mối quan hệ đầu tiên kết 
hợp nó lại với giống loài được thực hiện như vậy. Trong khi hướng sự nhạy 
cảm của nó vào giống loài thì hãy đừng tưởng rằng ngay từ đầu đã là bao gồm 
tất cả mọi người, cái từ loài người này đối với nó sẽ có Ít nhiều ý nghĩa. Không, 
sự nhạy cảm này lúc đầu chỉ giới hạn trong những người đồng loại không phải 
là không hề quen biết nó mà chỉ có những người có quan hệ với nó, những 
người mà sự quen thuộc đã làm cho nó quý mến hoặc cân họ, những người mà 
nó thấy rõ là có cùng những cách suy nghĩ và cảm nhận giống như của nó, 
những ai mà nó thấy có nguy cơ bị những khổ cực mà nó đã phải chịu đựng và 
cảm nhận được những lạc thú mà nó đã nếm trải, những ai mà, nói gọn lại là 
sự đồng nhất về bản chất bộc lộ rõ hơn khiến nó có một trạng thái tinh thần 
thuận lợi hơn để yêu nhau. Chỉ sau khi đã trau đồi cái tự nhiên của nó bằng 
hàng ngàn phương cách, sau biết bao suy nghĩ về những tình cảm riêng của nó 
và vê những tình cảm nó nhận xét được ở những người khác, nó mới có thể đi 
tới chỗ khái quát hóa những khái niệm cá nhân của nó thành ý tưởng trừu 
tượng về nhân loại, và gắn kết những xúc cảm có thể đồng nhất hóa nó với 
giống loài của nó, với những xúc cảm riêng của bản thân nó. 

Trong khi có thể trở nên quyến luyến với người khác thì nó trở nên nhạy 
cảm với sự quyến luyến của người ta”!, và qua đó chính là để ý đến các đấu 
hiệu về sự quyến luyến này. Các vị có thấy đó là một quyền lực mới mẻ đến thế 
nào mà các vị sắp đạt được đối với nó? Biết bao nhiêu mối quan hệ thân thiết 
các vị đã đặt quanh trái tỉm nó trước khi nó kịp nhận ra! Sao nó lại không cảm 
nhận được gì khi mà ngoảnh nhìn lại bản thân, nó sẽ thấy điều các vị đã làm 
cho nó; khi nó có thể tự so sánh với những chàng trai cùng trang lứa, và so 
sánh quý vị với những người thầy khác! Tôi nói khi nó sẽ nhận ra, nhưng quý 
vị đừng có nói ra điều ấy với nó; nếu quý vị nói ra với nó điều đó, nó sẽ không 
nhận ra đâu. Nếu các vị đòi hỏi nó phải vâng lời để đáp lại những chăm sóc mà 
các vị đã dành cho nó, nó sẽ thấy rằng các vị đã đánh lừa nó: nó sẽ tự nhủ rằng 


17! Sự quyến luyến có thể không cẩn được đáp lại, tình bạn không bao giờ có thể 
như vậy. Tình bạn là một sự trao đổi, một khế ước như là mọi khế ước khác, 
nhưng nó là khế ước thánh thiện hơn hết. Danh từ người bạn không có một từ 
tương liên nào khác hơn là chính nó. Ai mà không phải là người bạn của bạn 
mình thì chắc chắn là một kẻ xảo quyệt; bởi chỉ nhờ trao lại tình bạn hay giả vờ 
trao lại tình bạn mà người ta mới có thể nhận được tình bạn. 
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trong khi các vị giả bộ làm ơn cho nó một cách vô tư thì các vị lại dự tính đến 
việc bắt nó phải mang một món nợ phải trả và ràng buộc nó bằng một khế ước 
mà nó chảng bằng lòng tí nào. Thật hoài công nếu các vị lại nói thêm rằng, 
điều mà các vị đòi hỏi ở nó chỉ là vì chính bản thân nó mà thôi: rốt cuộc là các 
vị đòi hỏi, và các vị đòi hỏi nhân danh điều mà các vị đã làm mà không cân sự 
đồng ý hay thuận tình của nó. Khi một kẻ bất hạnh lấy tiền mà người ta giả bộ 
cho hắn, rồi thấy mình bị ghi tên đăng lính dù hắn không muốn thế, các vị 
kinh ngạc về sự bất công: thế thì liệu các vị phải chăng còn bất công hơn thế 
khi đòi hỏi học trò của các vị phải trả giá cho việc chăm sóc của các vị mà nó 
không hề chấp nhận? 

Sự bạc bẽo sẽ ít hơn nếu những ân huệ được đên đáp gấp bội ít được ai 
biết đến. Người ta thích cái gì đem lại điều tốt cho ta: đó là tình cảm quá tự 
nhiên! Sự bạc bẽo không có sẵn trong trái tìm con người nhưng thói hám lợi 
thì có đấy: có ít người chịu ơn mà bạc bẽo hơn là những người hảo tâm vụ lợi. 
Nếu anh bán cho tôi các quà tặng của anh, tôi sẽ mặc cả về giá; nhưng nếu anh 
giả bộ trao tặng để rồi về sau lại bán theo giá của anh thì đó là anh chơi trò 
gian lận: chính vì cho không mà làm cho vật tặng trở thành vô giá. Trái tim chỉ 
chấp nhận luật lệ của trái tim, có ai muốn trói buộc nó thì người ta tháo SỠ ra; 
người ta chỉnh phục được nó vì để nó được tự đo. 

Khi người ta thả mồi xuống nước câu cá, con cá bơi đến, và cứ ở quanh 
quẩn bên người ấy không có chút gì ngờ vực; nhưng khi đã mắc phải lưỡi câu 
giấu kín trong miếng mồi, con cá nhận ra là cần câu giật lên, nó tìm cách chạy 
trốn. Người câu cá phải chăng là kẻ hàm ơn? Con cá phải chăng là kẻ bội bạc? 
Có bao giờ ta thấy ai quên người làm ơn cho mình vì người ấy đã quên anh ta 
chưa? Trái lại người ấy luôn nói về chuyện ấy với sự thích thú, họ không hề 
nghĩ tới chuyện này mà chẳng mủi lòng: nếu anh ta có tìm được cơ hội để tỏ 
lòng cho người mình chịu ơn bằng một bất ngờ nào đó rằng anh ta vẫn nhớ 
những sự giúp đỡ của người ấy thì lúc đó anh ta mới thỏa mãn được sự hàm 
ơn với bao nhiêu là hoan hi tận đáy lòng! Với niềm vui biết mấy anh ta đã làm 
cho mình được nhận ra! Với biết bao nhiêu rung cảm anh ta nói với người làm 
ơn cho mình: Bây giờ đã đến lượt tôi! Đấy là tiếng nói chân chính của tự 
nhiên; không bao giờ một ân huệ thực sự lại tạo ra kẻ bội bạc. 


Vậy nếu sự hàm ơn là một tình cảm tự nhiên, và nếu các vị không làm 
mất hết ảnh hưởng của nó vì sai lầm của các vị, thì các vị hãy tin chắc rằng, 
học trò của mình bắt đầu biết giá trị của những chăm sóc của các vị, sẽ nhạy 
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cảm với chúng, cốt là các vị chằng hề lấy đó mà đếm xia công lênh của mình/ 
và những chăm sóc ấy đem lại cho các vị một uy tín trong trái tim học trò của 
mình mà không hề có gì hủy đi được. Nhưng trước khi các vị tin chắc được 
vào những thành quả này, xin các vị đừng làm nó mất đi vì các vị tỏ ra đáng 
giá như thế trước học trò của mình. Khoe khoang những việc mình giúp đỡ 
nó, là làm cho nó không thể chịu nổi những sự giúp đỡ ấy; làm cho nó lãng 
quên các việc ấy, chính là làm cho nó ghi nhớ lấy việc đó. Cho đến tận cái lúc 
đối xử với nó được như người lớn thì chớ bao giờ bàn về cái mà nó chịu ơn 
các vị, mà chỉ bàn về nó cư xử thế nào cho phải với nó mà thôi. Muốn làm 
cho nó trở nên dẻ bảo, các vị hãy để nó tự do hoàn toàn; các vị hãy tránh mặt 
để cho nó phải tìm đến các vị; hãy nâng tâm hồn nó lên với các tình cảm cao 
thượng về sự hàm ơn, bằng cách bao giờ cũng chỉ nói với nó về những lợi ích 
của nó. Tôi chẳng hề muốn người ta cứ nói với nó rằng, việc người ta làm là 
vì lợi ích của nó trước khi nó có khả năng hiểu được điều đó; trong cái lối nói 
ấy, nó chỉ thấy có sự phụ thuộc của các vị và khéo nó chỉ coi các vị là thằng 
đây tớ của nó mà thôi. Nhưng bây giờ, khi mà nó bát đâu biết thế nào là 
thương yêu, nó cũng càm nhận được mối liên hệ dịu ngọt đến thế nào có thể 
kết liên một con người với những gì mà nó yêu thích; và, trong cái nhiệt tình 
mà các vị không ngừng săn sóc đến nó không còn thấy gì là sự gắn bó của 
một tên nô lệ, mà là sự trìu mến của một người bạn. Mà chẳng có gì có trọng 
lượng đến thế trong trái tim con người bằng tiếng nói của tình bạn được 
nhận rõ bởi vì người ta biết rằng tình bạn ấy bao giờ cũng chỉ nói với ta về 
lợi ích của chúng ta. Người ta có thể tin rằng, một người bạn bị nhầm lẫn, 
nhưng không tin được rằng người ấy muốn lừa mình. Có khi người ta không 
tán thành các lời khuyên của bạn bè, nhưng không bao giờ người ta xem 
thường những lời khuyên ấy. 


Cuối cùng chúng ta đi vào phạm trù đạo đức: chúng ta sắp đi bước thứ hai 
của con người. Nếu điều đó ở đây là đúng chỗ, tôi sẽ thử trình bày ở đây xem 
những chuyển động ban đầu của trái tim làm nổi lên những tiếng nói đầu tiên 
của lương trí như thế nào, và những khái niệm đầu tiên về cái thiện và cái ác 
nảy sinh ra từ tình yêu và lòng thù hận ra sao: Tôi sẽ làm rõ các từ công lú và 
lòng tốt chảng hề là những từ trừu tượng, những tồn tại đạo đức thuần túy 
được hình thành bởi lý trí, mà là những xúc cảm thật sự của tâm hồn được soi 
sáng bởi lẽ phải, và đó không phải chỉ là một tiến bộ được chỉ định bởi những 
cảm xúc đầu tiên có tính chất nguyên khởi của chúng ta, mà do lẽ phải một 
mình nó, độc lập với ý thức, người ta không thể nào thiết lập được bất kỳ một 
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quy luật tự nhiên nào; và mọi quyền năng của tự nhiên đều chỉ là ảo tưởng nếu 
nó không dựa trên cơ sở của nhu cầu tự nhiên của lòng người”2. Nhưng tôi 
nghĩ rằng, tôi không có gì phải làm ở đây với các công trình siêu hình học và 
đạo đức, kể cả các bài giảng thuộc bất kỳ loại nào; tôi chỉ cân làm rõ trình tự và 
sự tiến triển của các tình cảm và sự hiểu biết của chúng ta trong mối quan hệ 
với thể trạng của mình. Những điều tôi mới chỉ nêu ra ở đây có thể sẽ được 
chứng minh bởi những người khác. 

Vì Émile của tôi cho đến tận bây giờ vẫn chỉ nhìn thấy chính nó thôi, cái 
nhìn đầu tiên của nó vào đồng loại của mình đưa nó đến chỗ tự so sánh với họ; 
và tình cảm đầu tiên mà sự so sánh ấy kích động ở lòng nó là thèm muốn vị trí 
đứng đầu. Đấy là điểm mà lòng yêu bản thân biến thành lòng tự á:, và cũng từ 
đó mà bát đầu này sinh ra tất cả các dục vọng bắt nguồn từ lòng tự ái ấy. 
Nhưng muốn xác định xem trong số các dục vọng chi phối tính tình của nó, 
những dục vọng nào sẽ nhân đạo và dịu dàng hay lại là tàn nhẫn và tai hại, đó 
sẽ là những đục vọng hào hiệp và thương xót, hay đố ky và thèm khát, thì ta lại 
cần phải biết đứa trẻ sẽ cảm thấy nó đứng vào địa vị nào giữa người đời, và nó 
sẽ tin tưởng phải thẳng các loại trở ngại nào để đạt đến địa vị mà nó muốn 
chiếm. 


12 Chính câu châm ngôn hãy đổi xử với người khác như chúng ta muốn họ đối xử 
với mình chỉ có nển tàng thật sự là lý trí và tình cảm; bởi vì đâu là lẽ phải đúng 
đắn để mà hành động, trong khi tôi, cũng như nếu tôi là người khác, nhất là khi 
tôi tin chắc về mặt đạo đức, không bao giờ thấy mình lâm vào trường hợp như 
vậy? Và ai mà trả lời được cho tôi rằng, khi theo đúng châm ngôn ấy tôi sẽ được 
người khác theo đúng châm ngôn ãy với tôi? Kẻ ác được phẩn hơn từ tính trung 
thực của người công bằng và từ thói bất công của chính hắn; hắn sẽ quá thoải mái 
khi mọi người đều công bằng, trù hắn ra. Cái thỏa thuận này dù cho mọi người 
có nói thế nào về nó đi nữa thì cũng chẳng phải có lợi nhiều cho những người có 
lòng tốt. Nhưng khi cái mãnh lực của một tâm hổn cởi mở đem đổng nhất tôi với 
đổng loại của mình, và có thể nói tôi cảm thấy mình đang ở trong đồng loại ấy, 
chính là để mình không phải đau đớn mà tôi không muốn cho người ấy phải đau 
đớn, tôi quan tâm đến người ãy vì tôi yêu tôi, và lẽ phải của câu châm ngôn là ở 
chính trong tự nhiên mà tự nhiên gợi ra cho tôi lòng ham muốn sự thoải mái cho 
mình ở nơi nào mà tôi thấy mình tổn tại. Từ đó tôi kết luận rằnz, các câu châm 
ngôn của luật tự nhiên không phải chỉ được đặt cơ sở riêng trên lý trí mà thôi, 
chúng có một cơ sở vững vàng hơn và chắc chắn hơn. Tình yêu con người dẫn 
xuất từ tình yêu bản thân là nguyên phát của công lý nhân loại. Bản tóm tắt toàn 
bộ công lý được trình bày trong Phúc Âm thông qua tóm tắt các luật lệ. 
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Muốn hướng dẫn nó trong việc tìm tòi này thì sau khi đã chỉ cho nó thấy 
rõ người đời qua các tai biến chung cho cả giống loài, bây giờ lại phải cho nó 
thấy rõ người đời qua các điểm đị biệt của họ. Ờ đây ta đi đến chỗ phải nghiên 
cứu sự bất bình đảng tự nhiên và xã hội và bức tranh của toàn bộ trật tự xã hội. 

Cần phải nghiên cứu xã hội qua con người và nghiên cứu con người qua xã 
hội: những ai muốn luận giải một cách riêng biệt vê chính trị, và đạo đức sẽ 
không hiểu được gì cả về một trong hai cái đó. Trước hết, bằng cách chú trọng 
đến những tương quan nguyên thùy, người ta thấy được các tương quan ấy 
ảnh hưởng đến con người như thế nào, và các ham muốn nào phải từ đó phát 
sinh ra: người ta thấy rằng một cách tương hỗ, chính là do sự phát triển của 
các ham muốn mà các môi tương quan ấy trở thành nhiều hơn và mật thiết 
hơn. Chính sự ôn hòa của tấm lòng hơn là sức mạnh của cánh tay làm cho con 
người độc lập và tự do. Ai ít ham muốn thì ít cần đến người khác, nhưng vì 
luôn luôn nhâm lẫn các khát vọng hão huyền của mình với các nhu cầu vật 
chất, nên những ai mà coi các nhu cầu ấy là nền tàng của xã hội loài người thì 
luôn luôn coi các hậu quả là nguyên nhân và chỉ lạc lối trong tất cả các lập 
luận của họ mà thôi. 

Trong trạng thái tự nhiên, có một sự bình đảng về thực chất mang tính 
hiện thực và không thể xóa bỏ được, vì trong trạng thái ấy, sự khác biệt duy 
nhất từ người này đến người kía không thể đù lớn để làm cho kẻ này phụ 
thuộc vào kẻ kia. Trong trạng thái đân sự có một sự bình đằng về pháp lý hư 
ảo và vô hiệu, vì rằng chính các phương tiện được dùng để duy trì sự bình 
đẳng ấy lại được dùng để hủy hoại sự bình đằng ấy, và vì rằng công quyền lại 
giúp thêm cho kẻ mạnh hơn để áp bức kẻ yếu làm phá vỡ thế cân bằng mà tự 
nhiên đã lập nên giữa các con người ấy'”3. Từ mâu thuẫn đầu tiên ấy này sinh 
ra tất cả các mâu thuẫn khác mà ta nhận thấy trong trật tự dân sự, giữa bề 
ngoài và thực tại. Luôn luôn đa số bị hy sinh cho thiểu số, và công lợi hy sinh 
cho tư lợi; luôn luôn các danh từ dùng để tô vẽ về công lý và phục tùng sẽ dùng 
làm công cụ cho bạo lực và lợi khí cho sự bất công: do đó, các tầng lớp ưu tú tự 
cho là hữu ích cho các tầng lớp khác thực ra là chỉ hữu ích cho chính tầng lớp 
ấy nhờ vào việc làm thiệt hại cho các tầng lớp khác: do vậy ta phải phê phán về 
sự trọng vọng dành cho họ căn cứ theo lẽ công bảng và lý trí. Lại còn phải biết 


13 Tỉnh thần phổ biến trong các đạo luật của mọi quốc gia là luôn luôn hỗ trợ cho 
kẻ mạnh chống lại kẻ yếu và kẻ có chống lại kẻ không có gì: điểu bất lợi này 
không thể tránh được và không có ngoại lệ nào cả. 
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xem đảng cấp mà họ đã tự tiện dành lấy cho mình có thuận lợi hơn cho hạnh 
phúc của những kẻ đang chiếm giữ đẳng cấp ấy hay không để biết được mỗi 
người trong chúng ta phải phán đoán như thế nào về số phận của chính mình, 
Đấy, bây giờ là việc nghiên cứu của chúng ta, nhưng muốn làm việc này cho 
tốt thì cần phải bắt đầu băng việc tìm hiểu lòng người. 

Nếu chỉ là để chỉ cho bọn trẻ thấy con người qua cái mặt nạ của họ thì ta 
chẳng cần phải chỉ cho chúng, chúng rồi sẽ luôn luôn thấy họ; nhưng chính vì 
cái mặt nạ chẳng phải là người và không được để vẻ hào nhoáng của cái mặt 
nạ ấy quyến rũ chúng nên khi miêu tả con người cho chúng, thì các vị hãy 
miêu tả con người theo đúng chân tướng của nó, không phải là nhăm làm cho 
chúng ghét bỏ họ mà làm cho chúng ái ngại cho họ và không muốn giống như 
họ. Theo ý tôi, đó là sự cảm nhận thông minh hơn cả mà con người có thể có 
được đối với giống loài của mình. 

Trong cách nhìn nhận này, cần phải chọn một con đường ngược lại với 
con đường chúng ta đã theo từ trước đến nay và phải dạy cho thanh niên bằng 
kinh nghiệm của người ngoài hơn là bằng kinh nghiệm của bản thân nó. Nếu 
mọi người lừa nó, nó sẽ ghét họ; nhưng nếu được họ tôn trọng thì nó thấy họ 
lừa lẫn nhau, nó sẽ thấy thương hại họ. Tấn trò đời, như Pythagore đã nói, 
giống như quang cảnh các trò thi đấu Olympique: một số người này kinh 
đoanh ở đó và chỉ nghĩ đến lợi nhuận, những người khác thì trả giá ở đó bằng 
sự liều mình và tìm kiếm đanh vọng; những người khác nữa thì chi xem các trò 
thi đấu, và những người ấy chẳng phải là những người tệ nhất. 

Tôi muốn rằng, chúng ta chọn lựa những mối giao tiếp của chàng thanh 
niên để cho anh ta nghĩ tốt về những người sống cùng với mình; và chúng ta 
dạy cho anh ta biết rất rõ xã hội; để anh ta nghĩ xấu về mọi chuyện Xây ra 
trong nhân gian. Anh ta phải biết rằng, con người bàn chất là tốt, anh ta phải 
cảm nhận được điều đó, anh ta phải tự mình xét đoán đồng loại; nhưng anh ta 
phải thấy rõ xã hội làm biến chất và làm hỏng con người như thế nào, anh ta 
phải biết nguồn gốc của mọi thói xấu của con người nâm trong các thành kiến; 
anh ta phải có khả năng đánh giá từng cá nhân nhưng phải biết coi thường số 
đông; anh ta phải thấy rằng, mọi người đều mang gần như là cùng một thứ 
mặt nạ, nhưng anh ta cũng phải biết rằng có những bộ mặt sòn đẹp hơn cái 
mặt nạ che đậy chúng. 


Cần phải thú thật rằng, phương pháp này có những bất tiện của nó và 
không phải đễ đàng áp dụng vào thực tế; bởi vì, nếu chàng trai trở thành 
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người quan sát quá sớm; nếu các vị tập luyện cho anh ta dò xét quá sát sao 
hành động của người khác, các vị sẽ biến anh ta thành hay gièm pha và nhạo 
báng; xét đoán một cách võ đoán và nóng vội; anh ta sẽ tạo ra cho mình sự 
thích thú khả ố là tìm những cách giải thích hiểm ác cho mọi sự, và không hề 
thấy có gì là tốt ngay cả với cái thật là tốt. Ít ra thì anh ta cũng quen với cảnh 
tượng của tật xấu, và với việc xem những kẻ ác độc mà không thấy gớm guốc, 
giống như là người ta quen nhiều những người đau khổ mà không xót thương. 
Chắng mấy chốc sự hư hòng phổ biến ít có tác dụng làm bài học cho anh ta 
hơn là làm cho anh ta khoan thứ: anh ta sẽ tự nhủ rằng, nếu con người là như 
vậy thì anh ta chẳng cần phải muốn trở nên khác họ. 


Còn nếu các vị muốn dạy anh ta về nguyên tãc và làm cho anh ta biết bản 
chất của lòng người, cùng tác dụng của những nguyên nhân bên ngoài làm 
biến đổi các khuynh hướng của chúng ta thành thói xấu, như vậy là chuyển 
anh ta ngay lập tức từ các đối tượng có thể cảm nhận được sang các đối tượng 
của nhận thức, là các vị sử dụng một phép siêu hình mà anh ta không có khả 
năng hiểu được; các vị lại rơi vào cái trở ngại mà từ trước đến nay ta cố tránh 
rất cẩn thận, là cho anh ta các bài học giống như các bài học, là đem vào đầu 
óc anh ta kinh nghiệm và uy tín của ông thây thay thế cho kinh nghiệm riêng 
của anh ta và sự tiến bộ của lý trí anh ta. 


Để cùng một lúc khác phục được cả hai trở ngại này và để đặt lòng người 
vừa tầm hiểu biết của anh ta mà không làm hỏng tấm lòng của anh ta, tôi 
muốn chỉ cho anh ta thấy những con người ở xa xôi, giới thiệu cho anh ta thấy 
họ trong những thời kỳ khác hoặc ở những nơi khác và sao cho anh ta thấy 
cảnh tượng mà không bao giờ có thể hành động ở đó được. Đây là lúc dùng 
được đến lịch sử; chính nhờ lịch sử mà anh ta biết rõ lòng dạ con người mà 
không cần đến các bài học về triết học; chính là qua lịch sử mà anh ta sẽ trông 
thấy họ như một khán giả đơn thuần, không vụ lợi mà cũng không thiên kiến, 
giống như thẩm phán của họ chứ không phải là kẻ đồng lõa với họ hoặc như 
người buộc tội họ. 


Muốn biết con người thì cần phải xem họ hành động. Trong xã hội ta nghe 
họ nói; họ phô diễn lời nói của họ và che giấu hành động của họ; nhưng trong 
lịch sử các hành động ấy bị bóc trần và ta xét đoán họ theo các sự kiện. Chính lời 
nói của họ cũng giúp vào việc đánh giá họ, vì khi đem so sánh điều họ làm với 
điều họ nói, người ta thấy cùng một lúc chân tướng của họ và cái mà họ muốn 
phô bày: họ càng giả dối bao nhiêu người ta lại càng biết rõ họ bấy nhiêu. 
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Rủi thay, việc nghiên cứu này có các nguy hiểm của nó, các điều bất tiện 
nhiều loại. Thật khó mà đặt mình vào một quan điểm để từ đó ta có thể phê 
phán đồng loại một cách công bằng. Một trong những khuyết điểm lớn của lịch 
sử là mô tả con người thiên về các khía cạnh xấu xa của họ nhiều hơn là những 
mặt tốt của họ; vì lịch sử chỉ đáng chú ý ở các cuộc cách mạng, các biến cố, nên 
chừng nào một dân tộc phát triển và thịnh vượng trong thanh bình của một 
chính thể an hòa thì lịch sử lại chẳng hề nói đến; nó chỉ bát đầu nói đến dân tộc 
nọ khi thấy tự mình không tự túc được mà can thiệp vào công việc của các nước 
láng giêng hoặc để cho các nước láng giềng can thiệp vào việc của mình; lịch sử 
chỉ nêu bật họ lúc họ đã trên đường suy vong: toàn bộ lịch sử của chúng ta bát 
đầu ở chỗ đáng ra phải kết thúc. Chúng ta có tài liệu rất chính xác về các dân tộc 
tự tiêu diệt; cái mà chúng ta thiếu là lịch sử các dân tộc đang sinh sôi, họ khá là 
hạnh phúc và khá khôn ngoan khiến cho lịch sử chẳng có gì mà nói về họ: và 
thực vậy chúng ta thấy ngay trong thời đại của mình các chính thể xử sự tốt nhất 
lại được người ta ít nói đến nhất. Vậy là chúng ta chỉ biết được cái xấu còn cái 
tốt thì chỉ mới tạo được thời cơ của mình trong lịch sử mà thôi. Chi có kẻ ác mới 
nổi đanh còn người hiền thì bị quên lãng hay lại còn bị biến thành trò cười: lịch 
sử cũng như triết học, cứ luôn luôn vu khống loài người như thế đó. 


Hơn nữa, các sự kiện được miêu tả trong lịch sử chưa phải là bức tranh 
chính xác của cũng các sự kiện ấy như chúng đã xày ra: chúng biến dạng đi 
trong đầu óc các nhà sử học, bị cuốn theo các lợi ích của họ và bị nhuốm màu 
sắc các thành kiến của họ. Ai là kẻ biết đặt độc giả vào đúng địa điểm mà sự 
kiện đã xảy ra để nhìn rõ một biến cố đúng như diễn biến đã qua? Cái ngu đốt 
hoặc thói thiên vị đã cải trang tất cả. Ngay cả khi không làm sai lạc một nét 
lịch sử nào đi nữa thì chì cần mở rộng hoặc thu hẹp các hoàn cảnh liên quan 
đến nó là người ta đã có thể tạo cho nó biết bao bộ mặt khác nhau! Các vị hãy 
đặt cùng một đối tượng để xem xét ở những điểm nhìn khác nhau thì đối 
tượng ấy chỉ hao hao giống nhau thôi, tuy nhiên có gì thay đổi đâu, duy chỉ có 
cách nhìn của người quan sát là khác nhau mà thôi. Để vinh đanh chân lý, nói 
cho tôi nghe về một sự kiện có thực mà lại làm cho tôi thấy nó khác hẳn so với 
nó đã từng xảy ra thì liệu có đáng không? Đã có bao nhiêu lần chỉ thừa hay 
thiếu có một cái cây, chỉ một tàng đá ở bên trái hay ở bên phải, chi một luồng 
gió cuốn đám bụi bốc lên đã quyết định kết quả của trật. đánh mà có ai là 
người đã nhận ra điều ấy? Điêu này có ngăn trở nhà sử học nói cho các vị biết 
nguyên do thất bại hay tháng lợi với sự tin chắc cứ như ông ta có mặt ở khắp 
nơi không? Song các sự kiện tự nó có quan hệ gì đến tôi khi tôi vẫn chẳng hay 
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biết gì về lý do dãn đến các sự kiện ấy? Và tôi có thể rút ra được bài học nào ở 
một biến cố mà tôi không biết được nguyên nhân đích thực của nó? Nhà sử 
học có đưa ra cho tôi một nguyên nhân của sự kiện ấy nhưng đó là ông ấy bịa 
ra; và ngay cả sự phê bình mà người ta làm rùm beng lên thì cũng chỉ là một 
nghệ thuật phỏng đoán, nghệ thuật lựa chọn giữa nhiều cách nói đối trá xem 
cách nói đối nào có vẻ giống hơn cả với sự thật mà thôi. 

Các vị đã bao giờ đọc Cléopôtre hay Cassandre1?2, hay các cuốn sách 
thuộc loại này chưa? Tác giả chọn một sự kiện nổi tiếng, rồi xào xáo nó lại theo 
cách nhìn nhận của mình, tô điểm thêm đôi ba chỉ tiết hư cấu, các nhân vật 
chưa bao giờ từng tồn tại trên đời, cùng với những chân dung tưởng tượng, 
chồng chất hết hư cấu này đến hư cấu nọ để làm cho người đọc nó thấy thoải 
mái. Tôi thấy ít có sự khác nhau giữa những tiểu thuyết này với những lịch sử 
của các vị, nếu không phải là người viết tiểu thuyết dành phần trội hơn cho sự 
tưởng tượng của ông ta còn nhà sử học thì lệ thuộc hơn vào những tưởng 
tượng của người khác: nếu người ta muốn, tôi chỉ nói thêm vài lời rằng, nhà 
tiểu thuyết nêu ra một đối tượng đạo đức tốt hay xấu còn nhà sử học thì chẳng 
hề quan tâm đến chút nào. 


Người ta sẽ bảo tôi rằng, sự chân thực của lịch sử kém hấp dẫn hơn sự thật 
về các phong tục và tính cách; miễn là trái tỉm con người được mô tả thật hay thì 
chẳng quan trọng mấy về các sự kiện phải được nêu ra một cách trung thực: bởi 
lẽ, người ta nói thêm thế này, rốt cuộc thì các sự kiện xảy ra từ hai ngàn năm 
trước động chạm gì đến chúng ta chứ? Người ta có lý nếu các chân dung được 
mô tả đúng với bản chất; nhưng nếu phần lớn chỉ theo những hình mẫu trong 
tưởng tượng của nhà sử học, thế thì chẳng phải đã lại rơi vào sự phiền toái mà 
người ta muốn tránh xa và trả lại cho uy tín của nhà văn cái mà người ta muốn 
tước bỏ như tước đi ở uy tín của nhà giáo hay sao? Nếu học trò của tôi chỉ được 
thấy những quang cảnh tưởng tượng thì tôi thích bức tranh ấy do tay tôi vẽ nên 
hơn là bàn tay kẻ khác; ít ra là chúng cũng sẽ thích hợp hơn với học trò tôi. 


Đối với một thanh niên thì các nhà sử học tệ hại nhất là những người hay 
phê phán. Chỉ các sự kiện thôi! Chỉ các sự kiện thôi và để cho người thanh niên 
tự mình phán đoán lấy, có như thế thì nó mới học cách biết được con người. 
Nếu sự phán đoán của tác giả cứ hướng dẫn nó mãi thì nó shi biết nhìn bằng 
con mắt của kẻ khác; và khi thiếu con mắt ấy thì nó không còn nhìn thấy gì cả. 


14 * Những tiểu thuyết của La Calprenède. 
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Tôi để riêng lịch sử cận đại ra một bên, chẳng những là vì nó không còn 
những đường nét tạo nên một bộ mặt đặc thù và các nhân vật của chúng ta thì 
tất cả đều giống nhau, mà còn vì các nhà sử học của chúng ta chỉ cố làm sao 
cho nổi danh nên chì nghĩ đến việc tả chân dung tô vẽ cho thật đậm màu mà 
thường là chẳng lột tả được cái gì hết!5. Các nhà sử học cổ điển thường hay tả 
chân dung ít hơn, để ít lý trí mà nhiều xúc cảm hơn trong sự phán đoán của 
họ, nhưng giữa các nhà sử học cổ điển này lại còn phải lựa trọn thật cẩn thận 
và trước hết là đừng chọn các vị chính xác nhất, mà nên chọn các vị giản dị 
nhất. Tôi không muốn đặt vào tay thanh niên sách của Polybe” hay 
Salluste'?; sách của Tacite'2 là sách của các cụ già, các thanh niên không 
được đào tạo để hiểu nó: cần phải học cách nhận ra trong các hành động của 
con người những đặc điểm đầu tiên của lòng người trước khi muốn thăm dò 
các tầng sâu thẳm; cần phải biết thấu hiểu chính xác các sự kiện trước khi hiểu 
thấu các châm ngôn. Triết học bằng châm ngôn chỉ thích hợp với kinh nghiệm 
mà thôi. Tuổi trẻ không nên khái quát hóa cái gì hết: toàn bộ sự học hỏi của 
lứa tuổi này phải theo những quy tác đặc thù. 

Theo ý tôi thì Thueydide!° thực sự là mẫu mực của các nhà sử học. Ông 
thuật lại các sự kiện mà không phê phán chúng; nhưng không hề bỏ sót một 
trường hợp nào tự nó giúp chúng ta tự phán đoán lấy về các sự kiện ấy. Ông 
đặt tất cả những gì ông kể lại đưới con mát độc giả, không hề xen mình vào 
giữa các biến cố và độc giả, mà ông lánh đi; làm cho người ta không tưởng 





3 Xem Davila, Guiciardini, Strada, Solis, Machiavel và đôi khi chính cả đe Thou. 
Vertot là người duy nhất biết mô tả mà không vẽ chân dụng. 

!6 * Polybe: nhà sử học Hy Lạp (220-120) ở La Mã lâu và thân với dòng họ 
Šcipion; tác giả cuốn lịch sứ đại cương 40 tập. Ông nói muốn thuật lại các sự kiện. 
Vì thích chính xác, ông bỏ các lời nói của nhân vật, chỉ dẫn chứng tỉ mi và vô tư. 
7 * Salluste: nhà sử học La Mã (86-35) với các cuốn Âm mưu của CaHiina, Chiến 
trận của Jugurtha và các truyện lịch sử. Ông chú ý đến ý tưởng hơn sự kiện, rất 
nhiều chân dung nhiều hội thoại do ông nghĩ ra; kém khách quan, ông bênh phái 
dân chủ và nhục mạ tầng lớp quý tộc. 

8% Tacite: nhà sử học La Mã cuối thế kỷ I: khá khách quan đù có bí quan, sách có 
nhiều hội thoại do ông nghĩ ra. Theo Racine thì Tacite là người mô tả thời thượng 
cổ tài nhất. 

15 * Thucydide: nhà sử học La Mã (460- 395) với Cuộc chiếu ở bán đảo Plloponnse 
có dẫn chứng tì mi, rất khách quan làm cho người ta hiếu các biến cố, nguyên 
nhân và mối quan hệ giữa các biến cố ấy. 
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rằng đọc nữa mà tưởng rằng nhìn thấy. Rủi thay, ông luôn chỉ nói về chiến 
tranh và người ta hầu như chỉ thấy trong các truyện của ông cái điều ít bổ ích 
nhất cho sự hiểu biết ở đời, đó là các trận mạc. Cuộc rút lui của một uạn 
quân'89 và Bút kú của César'8! gần như là cũng cùng có các ưu điểm và khuyết 
điểm ấy. Hérodote'8* trung hậu không tả hình dáng, không dùng châm ngôn, 
nhưng lưu loát, chất phác, đây những chỉ tiết có thể gây bứng thú và làm đẹp 
lòng người đọc nhất, có lẽ là nhà sử học giỏi nhất nêu những chỉ tiết ấy không 
thường hay biến thành những sự giản đơn ấu trĩ, thích hợp với việc làm hỏng 
đi hơn là đào tạo khiếu thưởng thức cho lớp trẻ: cần phải có đâu óc biết suy 
xét rồi mới đọc ông được. Tôi không nói gì về Tite-live'83, mà nói đến sau, 
nhưng ông là nhà chính trị, giáo sư về khoa hùng biện, ông là tất cả những gì 
không thích hợp với lứa tuổi này. 


Lịch sử nói chung là hay khiếm khuyết ở chỗ chỉ ghi lại những sự kiện dễ 
nhận ra và nổi bật, mà người ta có thế xác định được bằng những tên tuổi, 
những địa điểm, những niên hiệu; nhưng các nguyên nhân chậm chạp và tuần 
tiến của các sự kiện đó, vì không thể lộ rõ ra như thế cho nên vẫn không bao 
giờ được biết đến. Người ta thường thấy trong một trận thắng hay bại, nguyên 
nhân của một cuộc cách mạng đã trở nên không sao tránh khỏi từ trước khi 
trận đánh ấy xảy ra. Chiến tranh hầu như chì biểu lộ những biến cố đã được 
quyết định từ trước bởi các nguyên nhân tỉnh thần mà các nhà sử học ít khi 
biết cách nhận ra. 


Đầu óc triết lý đã xoay chuyển các suy tưởng của nhiều nhà văn thuộc thế 
kỷ này!34 theo chiều hướng ấy, nhưng tôi không dám chác rằng việc làm của họ 
có ích cho chân lý. Vì sự say mê các phương thức đã xâm chiếm họ tất cả, 
không còn một ai tìm tòi cho ra chân tướng của sự vật, mà sự nhìn nhận chúng 
theo kiểu chúng hợp với phương thức của họ. 


!# * Còn gọi là cuốn Anabase, tác phẩm của Xénophon nói về cuộc viễn chỉnh của 
Hy Lạp chống Artaxerxe do Cyrus trẻ cẩm đầu và rút lui. 

18! * Tác phẩm thuật lại cuộc xâm lược xứ Gaule. 

!# * Hérodote: Nhà sử học Hy Lạp (480-425) nghiên cứu nhiều vể chiến tranh Hy 
Lạp - Ba Tư. Ông chân thực, thường là khách quan, luôn dựa vào cứ liệu, tác 
phẩm của ông nhiều hội thoại, có giá trị văn chương nhiều hơn là giá trị lịch sử. 
1 * Tite-live: Nhà sử học La Mã (59 trước CN -17 sau CN), viết sử đôi khi thiếu 
sót vể cử liệu, mù quáng về lòng ái quốc, tác phẩm của ông có nhiều hội thoại có 
giá trị lớn lao về tài hùng biện, ít mô tả chân dung, kể chuyện rất lưu loát. 

1 * Nhất là Montesquieu và Voltaire. 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


Hãy thêm vào tất cả các suy tưởng ấy rằng lịch sử trình bày các hành động 
hơn là những con người vì lịch sử chỉ thấy được những con người ấy vào vài 
lúc đã được lựa chọn nào đó, trong bộ y phục phô trương của họ; lịch sử chỉ 
trình bày con người của công chúng vốn tự xếp đặt trước để được mọi người 
trông thấy: lịch sử không hề theo dõi ở nhà họ, ở văn phòng của họ, trong gia 
đình họ, giữa bạn bè của họ; lịch sử chỉ mô tả họ khi họ phô diễn, đúng là mô 
tả chính y phục của họ hơn là con người họ. 

Để bắt đầu nghiên cứu lòng người, tôi thích đọc các tiểu sử riêng hơn, vì 
lúc bấy giờ con người có lấn tránh cũng vô hiệu, nhà viết sử truy tìm họ khắp 
nơi; ông ta không để họ lúc nào yên, không một xó xinh nào trốn khỏi con mắt 
sắc sảo của khán giả; và chính cái lúc họ tưởng ẩn náu kín đáo nhất lại là lúc 
làm cho người ta hiểu họ rõ nhất. Montaigne đã nói: "Những người nào viết 
tiểu sử càng thích các nghị quyết hơn các biến cố, thích những gì xuất phát từ 
nội tâm hơn là những gì xảy ra từ bên ngoài thì người đó càng hợp với tôi: 
chính vì thế, trong mợi vấn đề Plutarque là con người cần cho tôi.” 

Quả thực, đặc tính của những người hợp quần cùng nhau hay của các đân 
tộc khác xa với tính cách của con người riêng lẻ và có lẽ ta sẽ hiểu lòng người 
rất không đây đủ nếu ta không xét tấm lòng ấy trong quần chúng đông đảo: 
nhưng có điều cũng không kém phần xác thực là phải bát đầu bằng việc 
nghiên cứu con người riêng lẻ để phán đoán về những người khác, và ai hiểu 
biết được hoàn toàn các khuynh hướng của từng cá nhân thì sẽ có thể dự đoán 
được các tác dụng phối hợp của các khuynh hướng ấy trong toàn dân tộc. 

Ở đây ta còn cần phải nhờ đến người xưa vì những lý lẽ mà tôi đã nói, và 
hơn nữa, tất cả các chỉ tiết quen thuộc và thấp hèn, nhưng lại xác thực và đặc 
sắc, đã bị loại ra khỏi văn phong hiện đại, nên con người cũng được các tác giả 
của chúng ta tô điểm trong đời tư của họ như trên sân khấu xã hội. Vậy sự 
đoan trang, không kém phần nghiêm ngặt trong văn phẩm cũng như trong 
hành động, chỉ còn cho phép chúng ta nói trước công chúng những gì mà nó 
cho phép làm ở đó, và, vì người ta chì có thể trình bày những con người luôn 
luôn phô diễn, nên người ta không biết được họ trong sách vở hơn là trên sân 
khấu của chúng ta. Người ta sẽ hoài công viết đi viết lại hàng trăm lần tiểu sử 
của các vua chúa, vì chúng ta không còn có các Suétone'85 nữa. 


1 Chỉ một sử gia duy nhất của chúng ta bắt chước Tacite trong những nét lớn, 
đám bắt chước Suétone và đôi khi sao lại Comines trong những nét nhỏ, và chính 
điểu đó làm tăng giá trị cho sách của ông, đã khiến ông bị phê bình nhiều. 
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Plutarque sở trường về chính các chỉ tiết mà chúng ta không dám đi sâu 
vào chúng hơn nữa. Ông có cái đuyên không sao bắt chước nổi khi mô tả các vĩ 
nhân trong các việc nhỏ nhặt và ông thật tài tình trong việc lựa chọn các nét 
tính cách đến nỗi thường chi một lời nói, một nụ cười, một điệu bộ đủ giúp 
ông biểu thị đặc tính nhân vật của mình. Với một lời pha trò, Annibal làm yên 
lòng đạo quân đang khiếp đảm của mình và khiến cho đoàn quân ấy vui vẻ 
tiến lên chiếm được nước Ý cho ông ta: Agésilas!® đi ngựa bằng một cái gậy, 
làm cho tôi yêu kẻ chiến tháng được đại đế, César khi đi qua một làng nghèo 
và trò chuyện với bạn bè đã vô tình để lộ ra con người xảo quyệt trong ông ta, 
ông ta nói rằng'®? chỉ muốn sánh ngang với Pompée!, Alexandre uống một 
bát thuốc mà chẳng nói một lời: đó là giây phút cao đẹp nhất của đời ông. 
Aristide viết tên ông trên một vỏ trai và như thế ông biện chính được biệt 
danh của mình. Philopoemen*° cởi áo choàng, xuống bếp chặt củi cho ông 
chủ nhà cho ông ở. Đấy mới là thực sự nghệ thuật mô tả. Diện mạo không lộ 
ra ở các đường nét lớn, tính cách không lộ ra ở những hành động lớn; chính 
trong các điều lặt vặt mà bản tính mới lộ ra. Các việc công thì hoặc quá nhàm, 
hoặc quá cầu kỳ, song hình như chỉ riêng về các việc ấy, vẻ trang trọng đương 
thời mới làm cho các tác giả của chúng ta quan tâm đến. 

Một trong những con người vĩ đại nhất của thế kỷ trước hiển nhiên là ông 
Turenne. Người ta đã cả gan làm cho tiểu sử của ông trở nên thú vị bằng những 
tiểu tiết mà nhờ đó làm cho người ta hiểu biết về ông và yêu quý ông; nhưng 
người ta đã tự thấy phải bỏ bớt đi một số các chỉ tiết lẽ ra còn làm cho ông được 
hiểu biết và được yêu quý hơn nữa! Tôi sẽ kể ra một chỉ tiết thôi, mà tôi đã thu 


! * Agésilas: vua sứ Sparte, chiến thắng Pharrabaze, đi ngựa bằng gậy để đùa với 
các con. 

12 * César nói rằng ông thích làm người đứng đầu một làng lớn hơn làm người 
thứ nhì ở La Mã. 

1 * Pompée: đại tướng của Hoàng đế Sulla (106-48 trước CN), nổi tiếng vì chỉnh 
phục châu Phi, đến năm 60 trước CN liên minh với César và Grassus, từ năm 54 
trở đi đối đầu với César và được Viện Nguyên lão bẩu làm Tổng tài duy nhất 
đứng đầu để quốc La Mã từ năm 52. 

1 * Aristide: đại tướng và chính khách ở Athène (540-460 trước CN), ông liêm 
khiết nên được tặng biệt đanh là ông Chính trực. Ông viết theo yêu cẩu của một 
nông dân dốt nát đã bỏ phiếu lưu đày ông. 

13 * Philopoemen: người lãnh đạo 12 đô thị xử Péloponnèse, một bán đảo phía 
nam Hy Lạp. 
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thập được ở chỗ đáng tin cậy, mà Plutarque chắc không muốn bỏ sót, nhưng 
Ramsai"® có lẽ lại không muốn viết ra, dù cho ông ta biết chỉ tiết ấy. 


Vào một ngày hè rất oi bức, tử tước Turenne mặc áo ngắn màu trắng và 
đội mũ trùm, đang đứng ở cửa sổ trong tiền sảnh, một người trong đám gia 
nhân của ông bất ngờ đi tới và lầm lăn vì cách phục sức như vậy, tưởng đó là 
người phụ bếp mà người gia nhân này rất thân thiết. Anh ta bước nhẹ đến 
phía sau ông và dùng bàn tay phát thật mạnh vào mông ông tử tước. Người bị 
đánh lập tức quay ngoát lại. Tên đầy tớ run bắn người khi nhìn thấy mặt ông 
chủ. Hán cuống quýt quỳ xuống: Thưa ngài, tôi cứ tưởng là thằng George... 
Ông Turenne vừa xoa mông vừa hét lên: Thì có là thằng George đi chăng 
nữta... cũng không nên đánh mạnh đến thế. Đấy, vậy đấy là điều mà các người 
không dám nói ra hỡi những kẻ khốn khổ kia? Vậy các người cứ mãi mãi 
không tự nhiên, không tâm tình. Hãy rèn đúc, tôi luyện trái tìm sắt đá của các 
người trong sự đoan chính đê tiện của các người; hãy làm cho các người đáng 
bị khinh miệt vì cố ra vẻ trang trọng. Còn cậu, hỡi chàng thanh niên đáng 
mến, cậu đang đọc đoạn này và đang cảm thấy, với niềm xúc động, tất cả sự 
hiền hậu mà ông Turenne đã biểu hiện ra, ngay trong động thái cảm xúc đâu 
tiên, hãy đọc cả các chuyện nhỏ nhen của bậc vĩ nhân này khi chạm đến vấn đề 
đòng dõi và thanh danh của ông. Cậu hãy nghĩ rằng cũng chính ông Turenne ở 
chỗ nào cũng cố tỏ vẻ nhường người cháu của mình đi trước'% để cho người ta 
thấy rõ rằng đứa trẻ này là một tộc trưởng của một vương gia. Cậu hãy so sánh 
những nét tương phản đó, hãy yêu tính tự nhiên, hãy xem thường dư luận và 
hãy hiểu biết con người. 


Rất ít người có khả năng nhận thức được hiệu quả mà việc đọc sách được 
hướng đản như thế có thể gây ra cho trí tuệ hoàn toàn mới mẻ của một thanh 
niên. Vùi đầu vào sách vở từ bé, quen đọc mà không suy nghĩ, những gì ta đọc 
càng ít làm ta xúc động vì chúng ta đã mang sẵn trong mình những đam mê và 
những thành kiến đầy rẫy trong lịch sử và tiểu sử của các nhân vật, mọi việc họ 
làm chúng ta đều xem như có vẻ tự nhiên bởi vì chúng ta đứng ngoài tự nhiên 
mất rồi và vì chúng ta xét đoán người khác theo kiểu suy bụng ta ra bụng 


!91!* Ramsai: nhà sử học Pháp, gốc Écosse, tác giả Truyện Turenne. 

12 * Anh cả của Turenne là Frédérie Maurice de la Tourd'Anvergne, Quận công 
De Bouillon chết năm 1652, nên con ông anh cả này là cháu của Turenne giữ 
quyển trưởng tộc của dòng họ De Bouillon. 
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người. Nhưng xin hãy tưởng tượng rắng, một thanh niên được giáo dục theo 
các châm ngôn của tôi, xin hãy hình dung Émile của tôi mà mười tám năm 
không ngừng chăm sóc chỉ nhằm mục đích bảo tồn lấy một óc xét đoán công 
mìỉnh và một trái tim lành mạnh; xin hãy hình đung cậu ta, vào lúc kéo màn 
lên, đưa mát nhìn lần đầu tiên sân khấu xã hội, hay tốt hơn nữa là để cậu ta ở 
hậu trường xem các điễn viên mặc vào và cởi bỏ y phục của họ và đếm các dây 
thừng và ròng rọc mà trò ảo thuật thô thiển lừa đối con mát khán giả: thì 
chẳng bao lâu, tiếp sau sự ngạc nhiên của cậu ấy sẽ là sự xấu hổ và khinh miệt 
đối với giống loài mình: cậu sẽ tức giận thấy cả loài người đều là thế cả, tự dối 
mình, tự coi rẻ mình bằng những trò chơi trẻ con; cậu sẽ đau đớn nhìn thấy 
đồng bào của cậu xâu xé nhau vì những mơ tưởng và biến thành ác thú vì 
không yên phận làm người. 


Chác chắn rằng, với thiên tư của người học trò, chì cần ông thầy biết thận 
trọng và chọn lọc đôi chút trong việc đọc sách của nó, chỉ cân ông thây biết đặt 
nó vào luồng các suy tưởng mà nó cần rút ra trong việc đọc đó, sự tập luyện 
này đối với nó sẽ là một bài giảng về triết học thực hành chác chắn là hay hơn 
và đề hiểu hơn tất cả mọi suy lý rỗng tuếch mà người ta thường làm rối trí các 
thanh thiếu niên trong các học đường của ta. Sau khi đã theo dõi các dự tính 
viển vông của Pyrrhus, Cynéas'93 hỏi ông ta rằng, cuộc chinh phục thế giới sẽ 
đem lại cho ông ta lợi ích thực sự mà ngay hiện tại ông ta có thể hưởng thụ mà 
không bị biết bao nhiêu là giày vò; chúng ta chỉ thấy đó là ôn lại một câu hóm 
hình: nhưng Émile sẽ thấy ở đó một điều suy tưởng rất khôn ngoan, mà có lẽ 
nó nghĩ đến trước tiên, và điều suy tưởng ấy sẽ không bao giờ phai mờ được 
trong tâm trí cậu ấy bởi vì suy tưởng này không có thành kiến nào trái 
ngược'% cản trở nó ghi khác lại. Tiếp đó, khi đọc tiểu sử của con người điên 
khùng này, cậu sẽ thấy tất cả những mưu đồ đại sự của y đều khơi nguồn cho 
việc để mình bị giết bởi bàn tay một người đàn bà", thì thay vì ngưỡng mộ sự 
nghiệp anh hùng tự xưng đó, cậu sẽ thấy gì trong toàn bộ các chiến công của vị 
tướng soái tài ba như vậy, trong toàn bộ các âm mưu của một chính trị gia lỗi 
lạc như vậy, nếu không phải là chừng ấy bước đi để tìm đến viên ngói bất hạnh 
đó cho nó kết liễu đời y và các dự định của y bằng một cái chết ô nhục? 

9 * Bộ trưởng và cố vấn của Pyrrhus. Theo Plutarque, ông can ngăn ông hoàng này 
đi chỉnh phục nước Ý,. 

1% * Ví dụ như thành kiến về chiến công. 

195% Y bị giết tại Argos do một bà cụ già đứng trên mái nhà ném viên ngói trúng đầu. 


389 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


Tất cả những kẻ đi chỉnh phục không phải đều bị giết chết hết, tất cả 
những kẻ tiếm vị không phải đã thất bại hết trong sự chiếm đoạt của họ, và 
nhiều kẻ lại còn có vẻ hạnh phúc. nữa đối với những người có đầu óc quá quen 
với những ý kiến tâm thường; nhưng nếu ai không để ý đến bề ngoài mà chỉ 
xét đoán hạnh phúc của con người theo trạng thái tâm hồn của người ấy, thì sẽ 
thấy những nỗi khổ ngay trong sự thành công, sẽ thấy các ham muốn của họ 
cùng những lo âu đang giày vò họ càng lan rộng ra và càng gia tăng cùng với 
vận may của họ, sẽ thấy họ hụt hơi khi tiến lên mà không bao giờ đạt đến giới 
hạn, sẽ thấy họ như hệt các du khách thiếu kinh nghiệm Tần đầu tiên xông pha 
vào dãy núi Alpes, cứ tường rằng vượt một quả núi là sắp vượt được cả dấy 
Alpes, song khi lên tới đỉnh ngọn núi này lại sinh ra chấn ngắn vì trước mặt 
còn có những ngọn núi cao hơn. 


Auguste sau khi đã khuất phục được đồng bào của mình và tiêu điệt hết 
các đối thủ, đã thống trị suốt bốn mươi năm trời một đế quốc rộng lớn chưa 
từng thấy: nhưng tất cả cái quyền lực vô biên đó có ngăn cản được chăng ông 
ta đập đầu vào tường và thét vang trong lâu đài mênh mông khi ông ta đòi 
Varus đền cho ông các binh đoàn đã bị tiêu diệt của mình? Khi ông ta đã 
tháng tất cả các kẻ thù của mình thì những chiến thắng vô ích ấy đã giúp gì 
được cho ông ta, trong khi những thống khổ đủ loại nảy sinh không ngớt 
quanh mình, trong khi các bằng hữu thân thiết nhất mưu sát mình và lại phải 
khóc than vì sự nhục nhã hay cái chết của tất cả những người thân thuộc của 
mình? Kẻ bất hạnh ấy đã muốn thống trị thiên hạ nhưng lại không biết tề gia. 
Những gì đã xảy ra do sự sao lãng ấy? Ông ta đã chứng kiến cái chết đang độ 
thanh xuân của cháu ông'%, của con nuôi!» của con rể ông!9%9, chầu trai của 
ông đã phải lâm vào cảnh ăn lông thú nhồi đệm giường để mong sống thêm 
được vài giờ trong đời sống khốn khổ của nó; và cháu gái cùng con gái ông sau 
khi đã làm ô danh ông, kẻ thì vì khốn cùng và đói khát mà chết trên hoang 
đào; kẻ thì bị một cung thủ giết chết trong ngục tối. Cuối cùng chính ông ta, 
người duy nhất còn lại của gia đình vô phúc này đã lâm vào cảnh chính vợ ông 


1% * Tại khu rừng Teutberg ở Đức năm thứ 9 CN, hai vạn quân bị Arminius tàn 
sát, Varus chết ở trận này. 

19 * Đó là Marcellus chết năm 23. 

1% * Đó là Cafus chết năm 4. 

19% * Đó là Agrippa chết năm 12. 
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chỉ để lại một con quái vật?°° để sau này kế vị ông ta. Đó là thân phận một 
chúa tể thiên hạ đã từng được ca tụng biết bao về vinh quang và hạnh phúc. 
Tôi tin rằng liệu có lấy một ai trong đám người sùng bái các vinh quang và 
hạnh phúc ấy lại muốn chuốc lấy với cái giá phải trả như thế chăng? 


Tôi lấy tham vọng làm ví dụ; những cuộc chơi của mọi dục vọng của con 
người đều cho những bài học giống nhau đối với ai muốn nghiên cứu lịch sử 
để tự biết về mình và trở nên đúng mực nhờ vào những người đã chết. Thời 
điểm đang tới gần là lúc mà cuộc đời của Antoine sẽ cho chàng thanh niên 
một bài học gần gụi hơn là bài học của Auguste. Émile sẽ không nhận ra được 
mình mấy nỗi trong các đối tượng xa lạ sẽ đập vào mắt mình suốt trong các 
nghiên cứu mới mẻ của cậu, nhưng cậu sẽ gạt được từ trước cái ảo tưởng của 
các đam mê khi nó chưa kịp nảy sinh; và vì thấy rằng bao giờ cũng vậy, các 
đam mê ấy làm cho con người mù quáng, cậu sẽ biết trước cái cách mà chúng, 
sẽ làm cho đến lượt cậu bị mù quáng nếu có ngày cậu buông mình vào đó?®!, 


Tôi biết rằng, những bài học này là không thích hợp với cậu ấy; có thể nếu 
cần thì chúng sẽ là cho sau này và cũng không đầy đủ: nhưng các vị hãy nhớ 
cho rằng, đó không phải là những bài học mà tôi muốn rút ra từ việc nghiên 
cứu này. Khi mở đầu việc nghiên cứu, tôi đưa ra một mục tiêu khác; và chắc 
chân rằng nếu như mục tiêu ấy chưa được làm đây đủ thì đó sẽ là lỗi của người 
thầy giáo. 

Các vị hãy nghĩ rằng khi lòng tự ái vừa mới phát triển, là cái tôi tương đối 
không ngừng hoạt động, và không bao giờ chàng trai quan sát những kẻ khác 
mà không quay nhìn lại mình và tự so sánh mình với họ. Vậy là cần phải biết 
rằng, cậu ta tự xếp mình vào thứ bậc nào trong đồng loại sau khi đã xem xét kỹ 
về họ. Tôi thấy cái cung cách mà người ta bảo thanh niên đọc lịch sử, có thể 
nói là người ta muốn biến chúng thành tất cả các nhân vật mà chúng thấy, 
người ta cố gò cho chúng lúc thì trở thành Cicéron, lúc thì thành Trojan, lúc lại 
thành Alexandre, thế là làm chúng nản lòng khi trở về với chính mình; thế là 
làm cho mọi thanh niên đều tiếc rẻ rằng mình sao lại chỉ là mình thôi. Phương 


200 * Đó là Tibère, con trai riêng của Livie, vợ ba của Auguste, được nhận làm com 
nuôi, kế vị lúc 45 tuổi vào năm 14, một kẻ khôn khéo, độc ác và đa nghi. 

2 Bao giờ cũng chính là thành kiến đấy lên sự mãnh liệt của đam mê trong lòng 
ta. Ai chỉ nhìn thấy điểu tổn tại và chỉ trong điểu mình biết thì chẳng ham hố gì. 
Các phán đoán sai tạo ra sự mãnh liệt của mọi ham muốn (Ghi chú trong bản viết 
tay của tác giả). 
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pháp này cũng có một vài lợi thế nào đó mà tôi không chối cãi đâu, nhưng với 
Émile của tôi nếu cậu, khi đối chiếu như thế mà có một lần duy nhất, thích 
làm một người khác hơn mình, dù cái người khác ấy có là Socrate, có là Caton, 
thì mọi sự hỏng hết: con người bát đầu tự trở nên xa lạ với chính mình, rồi 
chẳng lâu la gì mà quên mất mình hoàn toàn. 

Thật chẳng phải là các triết gia hiểu biết hơn cả về con người đâu; họ chỉ 
thấy con người qua các thành kiến của triết học và tôi chẳng biết có nghề 
nghiệp nào nhiều thành kiến đến như thế. Một con người hoang đã xét đoán 
chúng ta lành mạnh hơn là cách xét đoán của nhà triết học. Nhà triết học nhận 
ra các tật xấu của mình và phần nộ trước những thói xấu của chúng ta và tự 
nhủ: Chúng ta đều độc ác cả; còn người hoang dã lại nhìn chúng ta mà chẳng 
hề động lòng và nói: các anh là những thăng khùng. Anh ta có lý đấy, bởi vì 
chẳng có ai làm điều ác vì điều ác. Học trò của tôi là con người hoang đã này, 
với sự khác biệt ấy mà Émile vì suy nghĩ nhiều hơn, vì so sánh các ý tưởng 
nhiều hơn, vì thấy các sai lâm của chúng ta ở cận cảnh hơn, nên cảnh giác 
hơn với chính mình và chỉ nên xét đoán từ cái mà cậu ta biết rõ. 

Chính các đam mê của mình kích thích chúng ta chống lại các đam mê 
của người khác; chính lợi ích của chúng ta làm cho chúng ta căm ghét những 
kẻ độc ác; nếu như họ không làm gì hại cho chúng ta, thì chúng ta sẽ thương 
hại nhiều hơn căm ghét họ. Điều tệ hại mà kẻ ác tạo ra cho chúng ta làm 
chúng ta quên mất điều tệ hại mà bọn chúng làm cho chính mình. Chúng ta 
tha thứ dẻ dàng hơn các thói xấu của chúng nếu chúng ta biết được tự trong 
lòng chúng trách phạt mình biết bao nhiêu. Chúng ta nhận ra tội lồi nhưng 
không thấy sự trừng phạt; lợi thế thì bộc lộ ra ngoài còn nỗi đau lặn vào bên 
trong. Kẻ nào tưởng hưởng thụ được thành quả của các thói hư tật xấu của 
mình thì cũng bị day dứt chẳng kém khi không kiếm chác được gì; mục tiêu 
bị thay đổi nhưng sự khắc khoải vẫn như nhau; chúng uồổng công phô trương 
vận may và giấu kín tâm địa chúng, nhưng hành vi của chúng lột trân điều 
đó ra ngoài ý muốn của chúng: mà để thấy điều đó thì chẳng cần phải có một 
điêu nào tương tự. 

Những đam mê mà chúng ta chia sẻ hấp đẫn chúng ta; những đam mê nào 
động chạm đến lợi ích của chúng ta khiến chúng ta bị kích động và do một sự 
khinh suất chúng gây ra cho chúng ta, chúng ta lại trách người khác về cái mà 
chúng ta muốn bắt chước họ. Sự oán ghét và ảo tưởng là không sao tránh khỏi 
khi ta buộc phải chịu đau khổ từ người khác vì điều ác mà ta sẽ gây ra nếu ta ở 
vào vị trí của người đó. 
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Vậy thì phải làm gì để quan sát cho rõ con người? Phải có nhiều thích thú 
khi tìm hiểu họ, còn phải thật vô tư khi xét đoán về họ, phải có một trái tim đủ 
nhạy cảm để hiểu được mọi đam mề của con người và đủ bình thản để đừng thử 
nếm trải chúng. Nếu như trong cuộc sống có một thời điểm thuận lợi cho việc 
nghiên cứu này thì đó là thời điểm mà tôi đã chọn cho Émile: nếu sớm hơn, thì 
những người này thật xa lạ với cậu ta, nếu chậm hơn cậu ta lại thấy mình giống 
như họ. Dư luận mà cậu ta nhìn thấy sự vận động vẫn chưa chế ngự được cậu; 
những đam mê mà cậu nhận ra tác dụng của nó không hề lay động trái tim cậu. 
Cậu là người đàn ông, quan tâm đến những người anh em; cậu công bằng, cậu 
xét đoán về những người cùng trang lứa với mình. Mà chắc chắn rằng nếu cậu 
xét đoán đúng về họ thì cậu chẳng muốn ở vào địa vị của bất cứ ai trong bọn họ, 
bởi vì cái đích của mọi nỗi băn khoăn day đứt mà họ tự chuốc lấy đều là đựa 
trên những thành kiến mà cậu không có; đối với cậu, đó là chỉ như một cái đích 
vu vơ, vô nghĩa. Đối với cậu, mọi cái cậu muốn đều ở ngang tầm tay. Liệu cậu có 
lệ thuộc vào ai khi mà cậu tự mình thấy là đủ cho mình và tự đo không bị trói 
buộc bởi các thành kiến? Cậu có những cánh tay, có sức khỏe?92, biết sự chừng 
mực, có ít nhu cầu và có thể thỏa mãn những nhu cầu ấy. Được nuôi dưỡng 
trong sự tự do hoàn hảo nhất, điều tệ bại lớn nhất mà cậu quan niệm là sự lệ 
thuộc. Cậu ái ngại cho các vua chúa đáng khinh ấy, trở thành nô lệ cho bất cứ kẻ 
nào vâng lời họ; cậu ái ngại cho những người giả bộ hiền minh ấy, bị trói buộc 
vào danh vọng hão; cậu ái ngại cho bọn trọc phú ấy, những kẻ thống khổ vì sự 
xa hoa của mình, cậu ái ngại cho những kẻ khoái lạc để phô trương ấy, dành cà 
cuộc đời mình cho nỏi buồn chán để ra vẻ có lạc thú. Cậu sẽ còn ái ngại cho cả 
kẻ thù đã làm hại chính cậu; bởi lẽ trong sự độc ác của chúng, cậu nhìn ra sự 
khốn khổ của chúng. Cậu tự nhủ rằng: Vì muốn làm hại mình mà con người ấy 
đã đem số phận của hắn phụ thuộc vào số phận của mình. 


Còn một bước nữa là chúng ta đến đích. Lòng tự ái là một phương tiện 
hữu ích, nhưng nguy hiểm; thường là nó gây thương tổn cho bàn tay sử đụng 
nó, và ít khi làm được điều thiện mà không đi kèm với cái ác. Émile vì nhận rõ 
thứ bậc của mình trong loài người và thấy mình thật hạnh phúc được ở cương 
vị ấy sẽ coi công trình lý trí của các vị là công lao của lý trí cậu ta, và coi hiệu 
quả hạnh phúc của cậu ta là thành tích của lý trí ấy. Cậu tự nhủ mình thì đứng 


2 Tôi tin rằng, có thể căn cứ chắc chắn ở sức khỏe và thể trạng tốt để ước lượng 
các thành quả thu được từ sự giáo dục của cậu hay đúng hơn là những gì tự 
nhiên đã dành cho cậu trong sự giáo dục. 
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đân còn mọi người đều điên cà. Trong khi thương hại họ, cậu sẽ khinh rẻ họ; 
trong khi tự khen mình cậu sẽ tự quý trọng mình hơn; và khi thấy mình hạnh 
phúc hơn họ, cậu sẽ cho rằng mình xứng đáng để hưởng hạnh phúc hơn. Đấy 
là cái sai lầm đáng sợ nhất vì đó là sai lầm khó sửa nhất. Nếu cậu còn tiếp tục 
giữ tâm thế ấy thì cậu sẽ chẳng thu nhận được mấy ở những chăm sóc của 
chúng ta; và nếu phải lựa chọn thì tôi chưa biết liệu tôi có ưa ảo tưởng của các 
thành kiến hơn ảo tưởng của thói kiêu ngạo không. 

Các vĩ nhân không hề lạm dụng ưu thế của họ; họ biết là mình có ưu thế, 
họ cảm nhận được như thế nhưng không bề vì thế mà kém phần khiêm 
nhường. Họ càng có nhiều thì họ lại càng biết những gì họ còn thiếu. Họ ít tự 
phụ về sự nổi trội của họ so với chúng ta và họ thấy tự tỉ nhiều hơn vì ý thức về 
nỗi khốn khổ của họ; với trong những lợi thế đặc hữu của mình, do họ quá 
biết điều nên không tự phụ về một tư chất mà họ không tự làm ra cho mình. 
Người có từ tâm thì có thể tự hào về đức độ của mình, bởi vì đức độ thuộc về 
họ, nhưng người có tài trí thì tự hào về cái gì? Racine đã làm gì để không phải 
là Pradon? Boileau đã làm gì để không phải là Cotin? 


ỞỜ đây lại còn là một chuyện khác hẳn nữa. Chúng ta hãy vẫn ở nguyên 
trong trật tự chung. Tôi không cho rắng ở người học trò của tôi có một tài 
năng siêu việt hay một lý trí bị hạn chế. Tôi đã chọn nó trong số những đầu óc 
thông thường để chứng tỏ cái mà giáo dục có thể làm được cho con người. Mọi 
trường hợp hiếm gặp đều là ngoại lệ. Vậy có vì những kết quả chăm sóc của tôi 
mà Émile ưu thích cách sống, cách nhìn nhận, cách cảm nhận của mình hơn 
cung cách của những người khác thì Émile có lý đấy; nhưng khi cậu ta vì điều 
đó mà cho rằng mình có một bản chất tốt đẹp hơn, sinh ra đã mnay mắn hơn so 
với những người kia thì Émile sai rồi: cậu ta lầm lẫn; cần phải làm cho cậu ta 
tỉnh ngộ hay đúng hơn là ngừa trước sai lầm vì sợ rằng sau này muốn diệt trừ 
sai lầm ấy thì quá muộn. 


Không có cuồng vọng nào mà ta không thể chữa khỏi được cho một con 
người chẳng phải là người điên, ngoài tính kiêu căng; đối với cái thói ấy thì chỉ 
có thể chữa được bằng sự trải nghiệm, nếu như dù sao cũng có thể sửa được 
vài điều; ít ra là có thể ngăn cản nó phát triển ngay lúc nó nảy sinh. Vậy các vị 
đừng lạc vào những lập luận hay ho để chứng minh cho thanh niên rằng nó 
cũng là người như những con người khác và cũng có những nhược điểm của 
họ. Hãy làm cho nó cảm nhận điều đó hoặc là chẳng bao giờ nó biết được điều 
đó. Ở đây lại văn là một ngoại lệ cho các quy tắc riêng của tôi, đó chính là 
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trường hợp cố ý đưa học trò của tôi lâm vào mọi tai biến có thể chứng tỏ rằng 
nó không khôn ngoan hơn chúng ta. Sự phiêu lưu của nhà ảo thuật sẽ lặp lại 
bằng hàng ngàn cách khác nhau, tôi sẽ để cho những kẻ nịnh hót chiếm hoàn 
toàn lợi thế đối với nó: nếu những kẻ đại đột có lôi kéo nó vào vài trò ngông 
cuồng gì đó thì tôi sẽ để cho nó bị nguy hiểm đe dọa; nếu bọn cờ bạc bịp có tấn 
công nó trong ván bài thì tôi cũng để kệ cho hắn bị chúng lừa?93; tôi cũng kệ 
cho nó bị bọn nịnh hót, bóc lột, ăn trộm sạch; và khi nó đã bị lấy sạch và bọn 
chúng sẽ kết thúc cuộc chơi bằng sự chế giễu nó, tôi sẽ cám ơn chúng nữa kia 
về các bài học chúng đã vui lòng dạy cho nó. Chỉ riêng có các cái bãy mà tôi hết 
sức thận trọng tránh cho nó khỏi bị vướng vào, đó là bẫy của bọn đàn bà đi 
thõa. Những sự nương nhẹ duy nhất của tôi đối với nó là tôi sẽ chia sẻ với nó 
mọi nguy hiểm mà tôi để cho nó bị đe dọa và mọi điều lăng nhục mà tôi đã 
mặc cho nó chuốc lấy. Tôi sẽ chịu đựng mọi điều trong im lặng, không than 
văn, không trách máng, chẳng bao giờ nói với nó về chuyện ấy một lời, cứ cho 
rằng ở ông thầy chỉ có những hiểu biết hạn chế như hiểu biết của nó, và xin 
quý vị hãy tin rằng bằng sự thận trọng được giữ gìn lâu bền ấy, mọi điều mà nó 
sẽ được thấy tôi phải chịu đựng vì nó sẽ gây được nhiều ấn tượng trong lòng 
nó hơn điều mà nó sẽ phải tự mình chịu lấy. 


Tôi không sao đừng được việc nêu lên ở đây sự trang nghiêm giả tạo của 
các gia sư, vì muốn đóng vai hiền minh một cách ngu ngốc mà hạ thấp giá trị 
của học trò mình, cố ý đối xử với chúng luôn luôn như là với trẻ con và bao giờ 
cũng tỏ ra tách biệt cao đạo với chúng trong mọi việc mà họ bảo chúng phải 





32 Và chăng, học trò của chúng ta sẽ ít bị mắc bẫy, vì có biết bao trò giải trí vây 
quanh nó, vì nó là con người chẳng chán đời, và nó chỉ hơi biết tiển dùng để làm 
gì. Người ta lôi kéo con trẻ bằng hai động cơ là cái lợi và sự kiêu căng, chính hai 
động cơ này lại được bọn đàn bà đi thõa và bọn lừa đảo sử dụng để khuynh loát 
bọn họ sau này. Khi các vị thấy người ta kích thích lòng khát khao của chúng 
bằng các giải thưởng, bằng các phẩn thưởng, khi các vị thấy trẻ mười tuổi vỗ tay 
trong một màn công diễn ở nhà trường, thì các vị thấy bằng cách nào mà đã làm 
cho chúng đến năm 20 tuổi bỏ hết túi tiển của mình vào sòng bạc, và sức khỏe của 
mình vào một chốn xấu xa. Luôn luôn có sự đoán chắc rằng, đứa học giỏi nhất 
lớp sẽ trở thành tay ham chơi nhất và thành đứa hư hỏng nhất. Thế mà các 
phương sách chẳng hể được dùng trong tuổi thơ không gặp cái tệ như thế ở tuổi 
thanh niên. Nhưng ở đây ta phải nhớ rằng, châm ngôn không thay đổi của tôi là 
đặt mọi chuyện ở khắp nơi vào trạng thái tệ nhất. Trước hết tôi tìm cách phòng 
ngừa tật xấu. Sau đó, tôi giả định nó nhằm sửa chữa nó. 
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làm. Đừng làm giảm đũng khí tuổi trẻ của chúng như vậy, mà cũng đừng tiếc 
gì sức mình để nâng cao tâm hồn chúng; hãy đối xử ngang hàng với chúng để 
cho chúng trở nên xứng đáng với vị thế ấy; và nếu chúng vẫn còn chưa tự nâng 
mình nên ngang hàng với các vị, thì các vị hãy xuống thấp ngang với chúng mà 
không hổ thẹn, không ngại ngần gì. Các vị hãy nghĩ rằng vinh dự của các vị 
không còn ở chỏ các vị nữa mà đang ở chỗ học trò của mình; hãy chia sẻ các 
lỗi lầm của nó để giúp nó sửa đổi. Hãy gánh vác lấy sự hổ thẹn của nó để xóa 
đi; hãy bát chước người La Mã trung hậu nọ, khi thấy đoàn quân của mình 
tháo lui mà không sao tập hợp lại được, ông ta bèn chạy lên hàng đầu đoàn 
quân và thét lên: quân ta không tháo chạu đâu mà đang theo người chỉ huu 
của mình. Liệu rằng ông ta có mất danh dự của mình về chuyện ấy không? 
Đâu phải như vậy, vì hy sinh vinh dự của mình như thế mà ông ta đã tăng vinh 
dự ấy lên nhiều. Sức mạnh của nghĩa vụ, cái cao đẹp của đức hạnh dù ta không 
muốn cũng khiến chúng ta tán thành và lật ngược những thành kiến điên rồ 
của chúng ta. Nếu như tôi bị một cái tát khi đang làm tròn chức trách của 
mình bên cạnh Émile, thì thay vì trả thù về cái tát ấy, tôi sẽ đi khắp nơi rêu rao 
về nó và tôi sợ rằng trên đời này làm sao có được lấy một người đủ hèn hạ294 
để không vì chuyện này mà tôn trọng tôi hơn lên. 

Không phải người học trò cần giả định ở ông thầy những hiểu biết cũng chỉ 
hạn chế như hiểu biết của nó và cũng dễ dàng bị cám đỗ như nó. Ý kiến này là 
đúng cho một đứa trẻ khi còn chưa biết gì, chưa biết so sánh gì hết, đặt tất cả 
mọi người ngang tâm với nó và chỉ tin vào những người nào biết thực sự đặt 
mình vào vị thế ấy. Nhưng một thanh niên ở lứa tuổi Émile và cũng có ý thức 
như cậu ấy thì không còn đủ ngu ngốc để cho mình bị lừa phinh như thể, và sẽ 
không tốt nếu anh ta bị lừa phinh. Lòng tin mà học trò phải có đối với trgười gia 
sư của mình thuộc về một loại khác: lòng tin ấy phải căn cứ vào uy tín của lẽ 
phải, vào tầm cao hơn của sự hiểu biết, những lợi thế mà chàng thanh niên có 
khả năng biết được và cảm thấy có ích cho mình. Một sự trải nghiệm lâu dài đã 
thuyết phục anh ta rằng, anh ta được người hướng dân của mình yêu quý; rằng 
người hướng dẫn này là một người thông thái và đúng đán, ông ta vì mong 
muốn cho anh được hạnh phúc mà biết cái gì có thể đem lại cho anh ta hạnh 
phúc ấy. Anh ta phải biết rằng, vì lợi ích của chính mình, anh ta nên nghe theo 
lời khuyên của ông. Mà nếu như ông thầy lại để mình bị lừa giống như đệ tử của 
mình, thì ông ta mất cái quyền đòi hỏi được đồ đệ tôn trọng và cái quyên cho 





2 Tôi đã lầm, tôi đã phát hiện được một người như thế: đó là ông Formey. 
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anh ta các bài học. Học trò lại càng cần ít nghĩ rằng, ông thầy cố ý để anh ta rơi 
vào các cạm bãy và giăng bảy cho sự chất phác của anh ta. Vậy phải làm sao đây 
để tránh được đồng thời cả hai điều bất lợi ấy? Cách tốt nhất và tự nhiên nhất: 
sống giản dị và thật thà như anh ta, cảnh báo cho anh ta những nguy hiểm mà 
anh ta đang lâm vào; chỉ cho anh ta thấy rõ ràng và để cho anh ta cảm nhận 
được, nhưng không nói quá mức cần thiết, không cáu giận, không phô trương 
sáng suốt rởm, nhất là đừng để sự cảnh báo của các vị thành các mệnh lệnh, chờ 
cho đến lúc những lời cảnh báo này cần phải như thế, và cho đến lúc cái giọng ra 
lệnh ấy hoàn toàn cân thiết. Liệu nó có khăng khăng giữ ý định của mình sau 
việc này chăng, như nó vản hay làm thế? Lúc đó xin đừng nói thêm gì với nó 
nữa; xin hãy cứ để nó tự do hành động, xin hãy theo nó, bắt chước nó sao cho 
thật vui vẻ, thành thật, hãy buông mình, hãy vui chơi như nó nếu có thể. Nếu 
các hậu quả trở nên quá nghiêm trọng thì các vị vẫn luôn luôn ở đó chặn chúng 
lại; và trong khi đó chàng trai, chứng kiến sự tiên đoán của quý vị và sự chiều 
chuộng của các vị lại chẳng xiết bao ngạc nhiên vì tài tiên đoán đồng thời xúc 
động vì sự ân cần chiều ý hay sao! Mọi lôi lầm của nó đều là bấy nhiêu mối dây 
liên hệ mà nó cung cấp cho các vị để giữ nó lại khi cần. Mà ở đây cái tạo nên 
nghệ thuật cao tay nhất của người thầy là tìm cơ hội và lựa lời eổ vũ để biết 
trước được lúc nào nó sẽ chịu nghe lời mình và lúc nào nó sẽ cứ như bỏ ngoài 
tai, nhằm búa vây nó khắp mọi nơi bằng các bài học của sự trải nghiệm mà 
không bao giờ để nó lâm vào những nguy hiểm quá lớn. 


Hãy chỉ bảo cho nó các lỗi lầm của nó trước khi nó sa vào: khi nó đã phạm 
lỗi thì đừng quở trách gì hết, vì như thế các vị sẽ chỉ kích thích và xúi giục lòng 
tự ái của nó mà thôi. Một bài học gây sự tức giận thì chẳng ích gì. Tôi không 
thấy có gì ngu xuẩn hơn là câu Tôi đã nói rất rõ uề điêu ấu uới cậu từ trước 
rồi kia mà. Cách tốt nhất làm cho nó ghi nhớ những gì người ta nói với nó là 
tỏ ra như ta đã quên các điều đó rồi. Trái lại, khi các vị thấy nó xấu hổ vì đã 
không tin các vị thì hãy xóa bỏ nỗi nhục ấy một cách nhẹ nhàng bằng những 
lời lẽ ôn tôn. Chác chắn rằng nó sẽ yêu quý các vị khi thấy các vị quên mình vì 
nó, và đáng lẽ là áp chế nó thì các vị lại an ủi nó. Nhưng nếu các vị thêm 
những lời trách móc vào nỏi buồn của nó thì nó sẽ thù ghét các vị và sẽ quyết ý 
không nghe lời các vị nữa, như để chứng tỏ với các vị rằng, nó không nghĩ như 
các vị về tầm quan trọng của những lời cảnh báo của các vị. 


Lối an ủi của các vị lại còn có thể là một sự dạy dỗ cho nó càng có ích hơn 
bởi nó sẽ không ngờ vực điều ấy. Khi các vị nói với nó, tôi giả định như thế 
này, rằng có đến hàng ngàn kẻ khác cũng mắc các lỗi ấy, các vị đặt nó vào một 
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tình trạng mà nó không tính đến: các vị sửa lỗi lâm của nó mà chỉ có vẻ nhự 
thương xót nó: bởi vì đối với kẻ nào cho rằng mình có giá trị hơn những người 
khác, thì tự an ủi mình bằng những tấm gương của những người khác ấy là 
một lối tạ lỗi rất nhục nhã; đó chính là do hiểu rằng điều hân có thể tự thị 
nhiều nhất là những người khác không hơn gì hán. 


Thời kỳ của các lỗi lầm là lúc học các bài ngụ ngôn. Băng cách chỉ trích kẻ 
phạm lỗi thông qua những bộ mặt xa lạ, người ta giáo dục nó mà không xúc 
phạm đến nó; và lúc đó nó hiểu rằng bài ngụ ngôn răn đời không phải là lời 
nói dối, nhờ ở sự thật mà nó đã tự mình áp dụng. Đứa trẻ nào chưa từng bao 
giờ bị người ta lừa gạt bằng những lời tán tụng thì chẳng hiểu gì về bài ngụ 
ngôn mà tôi đã xét đến trước kia2°5 nhưng đứa đại khờ vừa mới bị một tên 
nịnh hót lừa phinh thì nhận ra rất tài tình rằng con qua chỉ là một thằng ngốc. 
Thế là từ một sự kiện nó rút ra những phương châm; và sự trải nghiệm mà có 
lẽ chẳng mấy chốc nó quên đi lại khác ghi trong óc phán đoán của nó nhờ bài 
ngụ ngôn. Không có một hiểu biết luân lý nào mà người ta lại không thể thu 
nhận được do kinh nghiệm của người khác hay do sự trải nghiệm của chính 
mình. Trong trường hợp mà sự trải nghiệm này là nguy hiểm thì người ta rút 
ra bài học cho mình từ lịch sử thay vì bản thân tự trài nghiệm. Khi cuộc thử 
thách không gây ra hậu quả nặng nề thì cứ để cho chàng trai tiếp tục chịu 
đựng là điều tốt; tiếp đó, bằng bài ngụ ngôn luân lý mà ta biên soạn thành các 
châm ngôn về những trường hợp riêng biệt mà chàng trai đã biết. 

Tuy nhiên, tôi không muốn rãng, các châm ngôn này phải được phát triển 
cũng như phải được nêu lên, không có gì vô ích và cũng không có gì đẻ bị hiểu 
Tầm bằng câu luân lý đùng để kết thúc phần lớn các bài ngụ ngôn, chẳng khác 
nào như câu luân lý ấy chưa từng hay chưa được hiểu trong chính truyện ngụ 
ngôn ấy, để làm cho câu luân lý ấy dễ được độc giả cảm nhận! Vậy thì tại sao 
khi thêm luân lý này vào cuối bài, ta lại tước mất cái thú của độc giả là tự mình 
tìm ra điều ấy? Tài năng giáo dục là làm cho con người thích học. Song, muốn 
cho anh ta thích học thì không nên để trí óc anh ta thụ động với tất cả mọi 
điều các vị nói với anh ta đến mức anh ta chẳng cần làm gì hết để hiểu được 
các vị. Lòng tự ái của người thầy bao giờ cũng phải đành vài phần cho lòng tự 
ái của nó; phải để cho nó có thể tự nhủ rằng; tôi hiểu, tôi thấu triệt, tôi hành 
động, tôi tự học hỏi. Một trong những việc làm cho nhân vật Pantalon trong 
hài kịch Ý trở nên chán ngán là y giải thích thật là cẩn thận cho khán giả 





?® * Bài Qua oà cáo ở Quyển hai. 
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những điều tâm phào mà người ta đã nghe quá nhiều rồi. Tôi không thích 
người gìa sư là nhân vật Pantalon ấy, càng không thích hơn nữa gia sư là một 
tác gia. Ta cần luôn luôn cho người ta hiểu mình nhưng đừng có bao giờ nói 
luôn ra hết cả: ai mà nói ra tất cả tức là nói rất ít các sự việc vì rốt cuộc là 
người ta không nghe ông ta nữa. Bốn câu thơ mà La Fontaine thêm vào bài 
con ếch phình bụng?°9 có nghĩa gì? Ông ta sợ người ta không hiểu nổi bài ấy 
chăng? Liệu nhà họa sĩ lớn ấy có cần phải viết tên dưới các vật mà ông vế 
chăng? Như vậy là đáng lẽ phải khái quát hóa bài học luân lý thì ông ta lại biệt 


2 * Tác giả nhắc tới bài ngụ ngôn La Grenouille qui oeut se faire aussi grosse que le 
Boeuƒ của La Fontaine. Dịch giả Nguyên Văn Vĩnh dịch như sau: 
Đua đòi: 
Mội con Ếch nhìn con Bò đực, 
TƯỚNG DẠH DỠỡ, DAI HGựC HỞ Han, 
Đi đứng oai uệ gọn sàng, 
Thích chí, Ếch muốn sẵn sàng tranh đua. 
Thân hình nó to bằng quả trứng, 
Cố phình lên tương xứng uới Bò. 
Nhờ một người bạn phụ lo 
Vai trò giám khảo, phê cho công bình. 
Nó la lớn: “Ó, nãy hỡi bạn, 
Bụng tôi phình, hệt! hạn to rối, 
Bằng chưa? ” - “Còn nhỏ, bạn ôi!” 
“Lớn thêm chút nữa?” - “Chao ôi, chưa bằng! Sã 
Ếch cỡ gắng phình thêm, thêm nữa, 
Bạn cứ đáp: “Vẫn chửa thấu gì!” 
-“Hơn chưa, nói lẹ lên đi?” 
Bỗng “đùng”, tiếng nổ, bụng xì, uỡ tung! 
Ếch bỏ mạng thật là khờ đại: 
Ráng đến đâu cũng phải thua Bò. 
Ích gì chỉ tiết nhỏ, to, 
Mà cố tranh đấu, rõ trò u mêt 


Thế gian đâu kẻ khờ như Ếch, 

Mãi đua đòi nên chết thảm thương. 

An phận: hạnh phúc trăm đường, 

Thong dong tự tại, là phương thuốc thân. 
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hóa nó, thu hẹp nó về cái ví dụ đã kể và cản trở người ta áp dụng vào các 
trường hợp khác. Tôi muốn rằng, trước khi đưa cái bài ngụ ngôn của tác giả 
không ai bắt chước nổi này vào tay bọn trẻ thì nên cắt bỏ hết các kết luận mà 
qua đó ông ta đã cố công giải thích điều ông ta vừa mới nói xong một cách vừa 
sáng sùa vừa thú vị. Nếu học trò của các vị chỉ hiểu bài ngụ ngôn có sự giải 
thích ấy thì xin cứ tin rằng, nó sẽ không hiểu gì về bài ấy dù có sự giải thích 
như vậy. 

Lại còn cân phải sắp xếp các bài ngụ ngôn ấy theo một thứ tự hợp với việc 
dạy học hơn và phù hợp với tiến trình của các tình cảm và hiểu biết của đứa 
trẻ hơn. Liệu người ta có quan niệm được rằng, chẳng có cái gì kém hợp lý 
hơn là việc đi theo chính xác các số thứ tự của quyển sách mà chẳng cần đếm 
xìa gì đến nhu cầu và thời cơ không? Trước hết là con quạ, rồi đến con ve 
sâu?°”, rôi đến con ếch, rồi đến hai con la v.v... Tôi rất phiền lòng về hai con la 
này, vì tôi nhớ rằng đã từng thấy một đứa trẻ được dạy dö để theo nghề tài 
chính và người ta làm nó choáng váng về công việc nó sẽ làm, đọc bài ngụ 
ngôn ấy, học bài ấy, lặp ởi lặp lại hàng trăm lần bài ấy mà chẳng bao giờ rút ra 
được một mảy may phản kháng nào của nghề mà người ta định dành cho nó. 
Không những tôi chưa từng bao giờ thấy trẻ con áp dụng hẳn hoi các bài ngụ 
ngôn mà chúng đã học, mà tôi cũng chẳng bao giờ thấy ai quan tâm đến việc 
bảo chúng phải áp dụng. Cái cớ của việc học ngụ ngôn này là việc đạy đạo đức, 
nhưng cả một hoạt truyện mới chiếm được cái mục tiêu thực sự của bà mẹ và 
đứa con, còn như nó có đọc thuộc những bài ngụ ngôn của mình thì khi lớn 
lên cũng quên hết sạch, khi mà chẳng còn là vấn đề đọc thuộc các bài ấy nữa 
mà phải vận dụng chúng cho có ích. Thêm một lần nữa, việc tự học trong các 
truyện ngụ ngôn là chỉ đành cho người lớn; và đây là lúc bắt đầu việc đó đối 
với Émile. 

Tôi chỉ vạch ra từ xa bởi vì tôi cũng không muốn nói ra hết tất cả về 
những con đường đản ta đi khác hướng những con đường tốt đẹp, nhằm làm 
cho người ta học được cách tránh xa chúng. Tôi tin rằng, cứ theo con đường 
mà tôi đã chỉ ra thì học trò của các vị sẽ mua được kiến thức của mọi người 
và của chính mình với giá rẻ nhất có thể; rằng các vị hãy đặt nó vào vị trí 
quan sát sự biến đổi của thời vận mà không đố ky với số phận của những 
người được thời vận ưu ái, và bãng lòng về mình mà không tự coi mình khôn 
* Phải ghép vào đây sự đính chính của ông Forney. Đó là con ve sẩu rổi đến con 
qua v.v... 
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ngoan hơn người. Các vị cũng nên bát đầu cho nó thành diễn viên để rồi lại 
làm khán giả: mà phải làm đến nơi đến chốn, bởi vì từ hàng ghế của khán giả 
người ta nhìn các sự vật như chúng biểu hiện, còn từ trên sân khấu người ta 
thấy các sự vật này như chúng vốn là như thế. Để bao quát được cái tổng thể 
phải tự đặt mình vào điểm quan sát, phải tiếp cận để thấy được các chỉ tiết, 
Nhưng với tư cách gì mà một chàng thanh niên thâm nhập vào những việc 
đời? Mà nó có quyền gì được khai tâm trong các bí mật ám muội đó? Những 
trò tảng tju đàng điểm giới hạn các hứng thú của lứa tuổi nó; nó chỉ mới có 
bản thân nó để tùy nghỉ sử dụng; vậy cũng như thể nó chẳng có gì hết để tùy 
nghỉ sử dụng. Con người là thứ hàng hóa ít giá trị nhất, và, trong số các 
quyền hệ trọng về sờ hữu của chúng ta thì nhân quyền bao giờ cũng là ít 
quan trọng hơn cả. 


Khi tôi thấy ở lứa tuổi hoạt động mạnh mẽ nhất này mà người ta cứ hạn 
chế lớp trẻ trong sự nghiên cứu thuần túy tư biện và sau đó họ đột nhiên bị 
ném vào đời và vào công việc mà chẳng có lấy chút kinh nghiệm nào, tôi thấy 
người ta làm trái ý lý trí chẳng kém trái ý cái tự nhiên, và tôi cũng chảng lạ gì 
khi quá ít người biết cách xử sự ở đời. Do lối suy nghĩ kỳ cục nào mà người ta 
dạy chúng ta bao nhiêu là chuyện vô bổ, trong khi chảng đếm xia gì đến nghệ 
thuật hành động?Người ta có tham vọng đào tạo chúng ta cho xã hội mà lại 
dạy đỏ chúng ta cứ như là ai trong chúng ta cũng chỉ sống một mình mà tha hồ 
suy nghĩ trong phòng riêng, hoặc là luận giải các chủ đề vu vơ với những kẻ 
thờ ơ. Các vị tưởng dạy cho con cái mình biết cách sống là đạy cho nó những 
cách uốn éo thân thể và vài công thức ăn nói nhất định, thật là vô nghĩa. Tôi 
cũng vậy, tôi đã dạy cho Émile của tôi biết cách sống; bởi vì tôi đã đạy cho nó 
học được cách sống với chính nó, và, hơn nữa, biết kiếm lấy miếng ăn. Nhưng 
như thế là chưa đủ. Để sống trong cuộc đời, cần phải biết cư xử với mọi người, 
phải biết những phương tiện giúp nắm được họ, phải tính toán lường trước tác 
động và phản ứng của lợi ích riêng trước xã hội dân sự và tiên đoán thật đúng 
đắn các biến cố để ta ít khi lầm lẫn trong công việc mình tiến hành hoặc ít ra là 
bao giờ cũng chọn được những phương sách tốt nhất để thành đạt. Các đạo 
luật không cho phép người ít tuổi thực hiện việc kinh đoanh riêng của mình và 
có toàn quyền sử dụng tài sản riêng của mình: nhưng những thận trọng này 
làm sao mà phục vụ cho họ được nếu như đến độ tuổi đã định họ chưa thể thu 
nhận được kinh nghiệm gì? Họ sẽ chẳng kiếm được gì vì chờ đợi và mọi 
chuyện cũng vẫn cứ là mới mẻ ở tuổi hai mươi lăm giống y như ở tuổi mười 
lầm. Rõ ràng là phải ngăn chặn một người trẻ tuổi bị mù quáng đo đốt nát 
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hoặc bị lầm lản do các đam mê của hản mà tự mình làm hại chính mình; 
nhưng ở tuổi nào cũng vậy, nó đều được phép có thiện tâm, ở lứa tuổi nào 
người ta cũng có thể bảo vệ, đưới sự điều khiển của một người khôn ngoan, 
những kẻ bất hạnh chỉ cần có chỗ dựa. 


Các vú nuôi, các bà mẹ quyến luyến với con trẻ bằng những chăm sóc của 
họ cho chúng; việc rèn huyện đạo đức xã hội thấm vào tận đáy lòng tình yêu 
nhân loại: chính là khi làm điều tốt người ta trở thành người tốt; tôi không 
thấy sự thực hành nào chắc chắn hơn. Hãy làm cho học trò của các vị luôn bận 
rộn trong mọi hành động tốt vừa ngang tầm trình độ của chúng, sao cho lợi 
ích của những kẻ bần hàn luôn luôn là lợi ích của nó; sao cho nó không giúp 
đỡ họ bằng riêng túi tiền của mình mà bằng sự chăm sóc của mình; sao cho nó 
phục vụ cho họ, bảo vệ họ, sao cho nó dành cho họ cả con người nó lẫn thì giờ 
của nó; nó tự làm cho mình thành người lo việc cho họ: cả đời nó cũng sẽ 
chẳng hoàn thành một công việc cao quý đến như vậy. Biết bao người bị chà 
đạp mà người ta chưa từng được nghe, sẽ được hưởng công lý, khi nó đòi hỏi 
điều đó cho họ với lòng cương quyết đến gan lì được tạo nên do sự rèn luyện 
về đạo đức; khi nó phá cửa xông vào các nhà quyền quý và các nhà giàu, nếu 
cần thì nó sẽ đến tận chân ngai vàng để làm cho người ta phải nghe tiếng nói 
của những người bất hạnh mà mọi tiếp xúc đều bị khép lại vì sự khốn cùng của 
họ và vì nỗi sợ hãi bị trừng trị do những điều ác mà người ta đã gây ra cho họ 
đến nỗi họ không dám đau khổ về những nỗi khổ ấy! 


Nhưng chúng ta có làm cho Émile có trở thành một hiệp sĩ lang thang, 
một hiệp khách, một dũng sĩ không? Liệu nó có đi can thiệp vào các việc công, 
làm người hiền mình và người bảo vệ pháp luật ở các nhà quyền quý, các thẩm 
phán, các cung điện của những ông hoàng, làm kẻ khẩn cầu các quan tòa và 
các luật sư ở tòa án không? Tôi chẳng biết gì về những chuyện này. Những 
danh từ khôi hài và lố bịch chẳng thay đổi gì được tính chất của sự việc. Nó sẽ 
làm tất cả những gì nó biết là hữu ích và tốt đẹp. Nó sẽ không làm gì hơn thế 
và nó biết rằng không gì có ích và tốt lành cho nó trong những việc không phù 
hợp với lứa tuổi của nó; nó biết rằng, bổn phận đầu tiên của nó là nghĩa vụ đối 
với chính mình: rằng thanh niên phải biết nghí ngờ chính mình, biết thận 
trọng trong cách cư xử, biết kính nể những người hơn tuổi mình, giữ gìn và kín 
đáo trong việc nói chuyện tào lao, thận trọng trong những việc vu vơ, nhưng 
táo bạo trong việc làm đúng và dũng cảm khi nói ra sự thật. Những người La 
Mã nổi tiếng từng sống như thế. Trước khi được trao trách nhiệm gánh vác 
công việc, họ dùng thời trẻ của mình để truy tìm tội ác và bênh vực người vô 
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tội, không vì cái gì khác ngoài lợi ích của sự học hỏi bằng cách phụng sự công 
lý và bảo vệ thuần phong mỹ tục. 


Émile không thích ồn ào cũng như những cuộc cãi vã, không những là 
giữa người với nhau?98 mà cả giữa loài vật nữa. Nó không bao giờ suyt hai con 
chó căn nhau; không bao giờ làm cho con chó đuổi bất con mèo. Tỉnh thần 
hòa bình đó là kết quả của việc giáo dục nó. Lối giáo dục này vì không hề dấy 
động lòng tự ái và tính tự phụ của nó nên đã xoay chuyển nó sang hướng khác 
hơn là đi tìm sự vui thích trong sự áp đảo và trong cảnh khổ sở của người 
khác. Nó đau khổ khi thấy người khác đau khổ, đó là một tình cảm tự nhiên. 
Điều làm cho một chàng trai thành ra chai sạn và thích xem hành hạ một sinh 


2% Nhưng nếu người ta tìm cách cãi nhau với chính nó thì nó sẽ xử sự như thế 
nào? Tôi trả lời rằng nó sẽ không cãi nhau bao giờ và cũng không bao giờ đủ sẵn 
sàng để làm chuyện ấy. Nhưng người ta sẽ nói tiếp rằng, rốt cuộc ai là người tránh 
khỏi cái tát hay sự nhục nhã gây ra cho mình bởi một tên cuổng bạo, một tên say 
rượu hoặc một tên đâm thuê chém mướn vì muốn giết mình mà gây sự bằng cách 
làm nhục mình? Đây lại là chuyện khác, không thể nào phó mặc danh dự và cả 
đến sinh mạng của mình cho bọn cuồng bạo, bọn say rượu hay bọn đâm thuê 
chém mướn được; mà người ta không tài nào phòng ngừa trước được một tai nạn 
như thế cũng như không phòng ngừa được một viên ngói rơi. Một cái tát hay một 
sự hạ nhục phải nhận hay phải chịu đựng có những ảnh hưởng dân sự mà không 
một sự khôn khéo nào có thể phòng ngừa cũng như chẳng tòa án nào có thể bênh 
vực kẻ bị áp bức. Sự bất lực của luật pháp trong chuyện này vì vậy trao cho người 
bị áp bức quyển độc lập xử lý; lúc ấy anh ta là người thẩm phán độc nhất, vị quan 
tòa độc nhất giữa kẻ áp bức và bản thân anh ta; anh là người phát ngôn độc nhất 
và là công sứ của luật tự nhiên; anh ta phải thực thi công lý và chỉ riêng mình anh 
ta có thể đời công lý cho mình, và trên Trái đất này chẳng có chính phủ nào lại rổ 
đại đến mức trừng phạt anh ta vì đã thực hiện công ly trong trường hợp như vậy. 
Tôi không nói rằng anh ta phải đi đánh nhau; đó là một sự ngông cuồng; tôi nói là 
anh ta phải thi hành công lý cho mình và anh ta là người độc nhất ban phát công 
lý ở đây. Không cẩn đến bấy rửiêu chỉ dụ vô ích chống lại các cuộc đấu kiếm tay 
đôi, nếu tôi mà là chúa tể thì tôi đảm bảo sẽ không bao giờ xảy ra những cải tát, 
những sự nhục mạ trong các quốc gia của tôi và đó là nhờ một cách thật đơn giản 
mà các tòa án sẽ chẳng hể dính líu vào. Dù thế nào thì Émile biết rằng trong 
trường hợp như vậy, nó phải tự mình thực hiện công lý, và nó pnải theo gương vì 
sự an toàn của những người trọng danh dự. Việc con người vững vàng nhất ngăn 
không cho người khác lăng mạ mình không phụ thuộc vào anh ta, nhưng việc 
ngăn chặn người ta cứ huyệnh hoang cái việc đã làm nhục được mình thì phụ 
thuộc vào anh ta. 
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thể có cảm giác chính là khi một sự phục hồi của tính kiêu ngạo làm cho nó tự 
cơi mình như được miễn trừ các nồi khổ ấy nhờ sự khôn ngoan hay nhờ tà thế 
của mình. Kẻ nào mà người ta đã che chở khỏi lối suy nghĩ như thế không thể 
nào rơi vào tật xấu do lối nghĩ ấy tạo nên. Vậy là Émile thích hòa bình. Hình 
ảnh của hạnh phúc làm cho nó vui sướng và khi nó có thể góp phần tạo ra 
hạnh phúc là nó có thêm một phương tiện nữa để chia sẻ hạnh phúc ấy. Tôi 
không giả thiết rằng, khi thấy những người bất hạnh, đối với họ nó chỉ có cái 
lòng trắc ẩn khô khan và tàn nhẫn tự bằng lòng với sự xót thương suông với 
nổi đau mà lòng trắc ẩn kia có thể chữa lành. Lòng từ thiện tích cực của nó 
chẳng mấy chốc đem lại cho nó những ánh sáng mà một trái tìm cứng rằn hơn 
có lẽ không thể nào có được hay cũng có thể có được nhưng muộn hơn nhiều. 
Nếu nó phát hiện ra sự bất hòa giữa bạn bè cùa mình thì nó tìm cách hòa giải 
họ. Nếu nó thấy những người sâu khổ, nó sẽ thăm hỏi về nguyên nhân gây ra 
sự thống khổ của họ. Nếu nó thấy hai người thù ghét nhau, nó muốn biết 
nguyên nhân sự thù hận ấy. Nếu nó thấy một người bị ức hiếp than vấn về việc 
một nhà quyền quý hay một phú gia làm khó cho họ thì nó sẽ tìm hiểu xem sự 
gây khó đề ấy được che giấu dưới những thủ đoạn nào; và vì nó quan tâm đến 
mọi kẻ khốn cùng, nên nó không bao giờ thờ ơ với những phương cách làm 
chấm đứt những thống khổ của họ. Vậy chúng ta phải làm gì để tận dụng các 
khuynh hướng ấy cho phù hợp với lứa tuổi của nó? Đó là phải điều chỉnh các 
chăm sóc và các kiến thức của nó cũng như sử dụng lòng nhiệt tình của nó để 
làm gia tăng các điều đó. 


Tôi không hề chán lặp lại những điều này: các vị hãy đặt tất cả các bài học 
của thanh niên trong hành động hơn là trong lời nói; cái gì mà kinh nghiệm có 
thể dạy cho chúng được thì chúng đừng học trong sách vớ. Luyện cho chúng 
nói không có chủ đê để chẳng nói được một nội dung nào; cho rằng trên ghế 
nhà trường trung học phải làm cho chúng cảm nhận được sức mạnh của ngôn 
ngữ biểu đạt những đam mê và toàn bộ mãnh lực của nghệ thuật thuyết phục 
vô vị lợi để mà chẳng thuyết phục được ai, thật là một dự án nhố nhăng biết 
mấy! Tất cả các bài học của khoa hùng biện chì giống y như một sự ba hoa 
thuần túy với người nào chẳng thấy những bài học ấy dùng được việc gì cho lợi 
ích của mình. Biết rằng ông Annibal đã nói như thế nào để ra lệnh cho quân 
lính của mình vượt qua dấy núi Alpes thì có gì là quan trọng cho một học 
sinh? Nếu thay vào các bài điễn từ hay tuyệt, các vị lại nói cho nó phải làm thế 
nào để cho ông giám học cho nó nghỉ, thì các vị hãy tin chác rằng nó sẽ rất 
chăm chú nghe các quy tắc ấy của các vị. 


342 


Quuển bốn 


Nếu muốn tôi dạy khoa hùng biện cho một chàng trai đã được phát triển 
đây đủ mọi đam mê, tôi sẽ luôn luôn giới thiệu với anh ta những đối tượng 
thích hợp với việc mơn trớn các đam mê của anh ta, và tôi sẽ cùng anh ta xem 
xét ngôn ngữ nào anh ta cần nói với người khác để khiến họ ủng hộ những 
ham muốn của anh ta. Nhưng Émile của tôi thì lại không phải đang ở trong 
trạng thái thuận lợi cho nghệ thuật nói năng, bầu như chỉ hạn chế ở mỗi một 
thứ nhu cầu vật chất, cậu ta ít cần đến người khác hơn là người ta cần đến cậu; 
và chẳng có gì phải đòi hỏi ở họ cho mình, điều mà cậu muốn thuyết phục họ 
không đính đáng đến cậu quá gần nên không làm cho cậu xúc động thái quá. 
Từ đó suy ra rằng, nói chung, cậu ất là có một thứ ngôn ngữ giản dị và ít hình 
ảnh. Cậu ta thường chỉ nói theo nghĩa đen rành mạch và chỉ để được người ta 
đủ hiểu. Cậu ít dùng châm ngôn vì cậu chưa học được cách khái quát hóa các ý 
tưởng của mình: cậu có ít hình ảnh vì cậu ít khi say mê. 

Dù sao thì cậu ta cũng không hoàn toàn phớt đời và lạnh lùng; lứa tuổi 
của cậu, các tập quán của cậu, các thị hiếu của cậu không cho phép điều đó: 
trong nhiệt huyết của tuổi vị thành niên, tỉnh thần phấn chấn, biết giữ ý, và 
được tỉnh chế trong dòng máu của cậu đem lại cho trái tỉm non trẻ của cậu cái 
nhiệt tình long lanh trong ánh mắt mà người ta cảm nhận được ở lời nói của 
cậu, người ta thấy được ở các hành động của cậu. Cách nói của cậu biết nhấn 
mạnh và đôi khi băng hái. Tình cảm cao thượng gây cảm hứng cho cậu, trao 
cho cậu sức mạnh và sự cao nhã: thấm nhuần tình yêu nhân loại thảm thiết, 
cậu truyền đạt những xúc động của lòng mình qua lời nói; không rõ sự thành 
thật cao cả của cậu có cái gì đó quyến rũ hơn hản sự hùng hồn giả tạo của 
những kẻ khác, hoặc chẳng mấy mà chính cậu mới hùng hồn thực sự vì cậu chỉ 
việc bày tỏ những gì cậu cảm thấy để truyền đạt cái đó cho những người nghe 
cậu nói. 

Càng nghĩ vê điều đó tôi càng thấy khi đem lòng từ thiện vào hành động 
như vậy và rút ra được những nhận định vê nguyên nhân của các thành quả 
tốt hoặc xấu của chúng ta, thì ít có những tri thức hữu ích mà ta không thể 
vụn đấp được trong trí tuệ của một người thanh niên; và, với toàn bộ kiến 
thức thật sự thu nhận được từ các trường trung học thì người thanh niên ấy 
còn tiếp thu thêm được ở các trường trung học một khoa học còn quan trọng 
hơn, đó là việc áp dụng vốn hiểu biết ấy để sử dụng vào cuộc sống. Khi mà tha 
thiết với đồng loại đến thế thì không thể nào không sớm học được cách cân 
nhác và đánh giá những hành động, những thị hiếu, những ý muốn của họ và 
thường đánh giá được những gì có thể góp phần hay lại làm hại đến hạnh 
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phúc của con người một cách đứng đán hơn là những kẻ nào chẳng quan tâm 
gì đến một ai nên chẳng bao giờ có được một chút gì cho người khác. Những 
ai mà bao giờ cũng chỉ suy tính đến những việc riêng của mình thì vì quá 
tham vọng mà không nhận xét đúng đán được mọi việc. Quy mọi chuyện vào 
chính họ và đem mọi ý tưởng về cái thiện và cái ác khuôn theo lợi ích của 
riêng mình nên đầu óc họ chất chứa hàng ngàn thành kiến lố bịch và bất cứ 
cái gì làm tổn hại đến lợi ích của họ dù chỉ là nhỏ nhất thì họ lập tức thấy 
rằng cả vũ trụ bị đảo lộn. 

Trải rộng lòng tự ái đến những người khác thì chúng ta sẽ biến được lòng 
tự ái đó thành một đức tính và chẳng có trái tìm nào của con người lại không 
có cội rẻ của đức tính ấy. Đối tượng mà ta chăm sóc càng ít dính líu trực tiếp 
với chính chúng ta thì càng ít phải sợ ào tưởng về lợi ích riêng tư, khi người ta 
càng khái quát hóa lợi ích ấy, nó lại càng trở nên công minh; và tính yêu loài 
người trong chúng ta thật chẳng là gì khác ngoài tình yêu công lý. Cho nên, 
chúng ta muốn cho Émile yêu sự thật, chúng ta muốn cho cậu biết sự thật thì 
trong công việc ta hãy luôn để cậu cách xa với bản thân. Những mối quan tâm 
chăm sóc của cậu càng nhiều cho hạnh phúc của người khác thì những mối 
quan tâm ấy sẽ càng sáng suốt và hiền minh, và cậu sẽ càng ít khi lầm lẫn giữa 
cái tốt và cái xấu; nhưng chúng ta đừng bao giờ chịu để cho cậu có sự ưu đãi 
mù quáng chỉ dựa trên sự thiên vị ai đó hoặc trên những thành kiến bất công. 
Mà cớ sao cậu lại làm hại người này để phục vụ cho người khác? Cậu chàng 
thấy hề hấn gì khi có ai đó nhận được sự chia sẻ một hạnh phúc lớn hơn, miễn 
là cậu phấn đấu vì một hạnh phúc lớn hơn cho tất cả mọi người: đó là cái lợi 
đầu tiên của người hiền minh sau cái lợi riêng tư; bởi lẽ ai cũng là một phần 
của giống loài chứ không phải là của một cá thể khác. 

Để tránh cho lòng thương không bị suy thoái thành sự mềm yếu thì phải 
suy rộng và trải tình thương ra khấp cả loài người. Như vậy, ta chỉ buông mình 
cho tình thương trong chừng mực phù hợp với công lý, bởi lẽ, trong mọi đức 
tính thì sự công bằng là đức tính góp phần nhiều nhất cho lợi ích chung của 
con người. Đối với chúng ta thì cả về lý lăn về tình, đều cần phải có lòng 
thương đối với cả loài người nhiều hơn là thương người gần gụi với mình, và 
sự độc ác lớn nhất của con người là thương kẻ ác. 


Vả chăng cũng phải nhớ rằng, tất cả những phương tiện mà tôi sử dụng để 
đặt người học trò của tôi ra ngoài bản thân cậu tuy vậy vẫn luôn có mối liên 
quan trực tiếp tới cậu, chính vì không những ở đó cậu được hưởng sự vui thích 
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trong lòng mà còn vì khi biến cậu thành người làm điều tốt vì lợi ích của người 
khác, tức là tôi làm việc cho sự học tập riêng của chính cậu. 


Thoạt đầu, tôi cung cấp phương tiện và bây giờ tôi nêu ra hiệu quả. Tôi 
thấy có những nhãn quan khoáng đạt biết bao đần đần hình thành trong đầu 
óc cậu! Những tình cảm cao thượng biết bao bóp chết mầm mống của những 
ham muốn nhỏ nhen trong trái tim cậu! Tôi thấy có sự minh bạch biết bao 
trong phán đoán, sự chính xác biết bao trong lập luận được hình thành ở cậu 
từ những khuynh hướng đã được vun đắp, từ kinh nghiệm là nơi quy tụ những 
mong ước của một tâm hồn lớn đặt trong giới hạn chật hẹp của cái khả thỉ và 
vì thế mà một người cao thượng hơn những người khác khi không thể nâng họ 
lên ngang tầm với mình thì biết hạ mình xuống cho ngang tầm với họ! Những 
nguyên tắc thực sự của lẽ công bằng, những mẫu mực đúng đán về cái đẹp, 
mọi quan hệ đạo đức giữa những con người, mọi ý tưởng về trật tự đã khác sâu 
vào lý trí của cậu; cậu nhận rõ vị thế của mỗi sự việc và cái nguyên nhân làm 
cho cậu phải tránh xa: cậu biết cái gì có thể làm nên việc thiện và cái gì cản trở 
điều đó. Chưa từng trải nghiệm những đam mê của con người, nhưng cậu biết 
những ảo tưởng và cả mánh khóe của họ. 


Tôi tiến tới do sức mạnh cuốn hút của các sự vật, nhưng không áp đặt 
chuyện này cho sự đánh giá của độc giả. Đã từ lâu độc giả coi tôi như sống 
trong xứ sở của các ảo tưởng, còn tôi, tôi lại coi họ luôn luôn ở trong xứ sở 
của những thành kiến. Trong khi tôi cố tránh né những dư luận tầm thường, 
tôi vẫn luôn luôn giữ chúng hiện diện trong đầu óc mình: tôi nghiên cứu 
chúng, tôi nghiền ngẫm chúng, không phải là để hùa theo cũng chẳng phải 
để trốn chạy khỏi chúng mà là để cân nhắc chúng trên bàn cân của sự lập 
luận. Mỗi khi tôi buộc phải né tránh các dư luận thì kinh nghiệm đạy tôi 
phải tự nhủ rằng họ chẳng noi theo mình đâu: tôi biết rằng trong khi nhất 
quyết chỉ tưởng tượng là khả thì cái mà họ thấy, thì họ coi chàng trai mà tôi 
miêu tả là một con người ảo và kỳ quái, bởi vì cậu ta khác với những con 
người được họ đem ra để so sánh, mà chằng hề nghĩ rằng đúng là cậu ta 
phải khác với những người ấy bởi lẽ cậu ta được nuôi dạy hoàn toàn khác, 
cảm thụ những tình cảm hoàn toàn trái ngược, được giáo dục khác hẳn 
những người kia, thì điều rất đáng kinh ngạc là nếu như cậu ta lại giống y 
như họ chứ không được như người tôi đòi hỏi. Đó không phải là người của 
con người mà là người của tự nhiên. Chác chắn là con người ấy phải thật xa 
lạ trong mắt họ. 
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Khi bát đầu công trình này tôi không hề già định một điều nào mà toàn 
thể mọi người không thể theo được giống như tôi, bởi vì có một điểm, đó là sự 
ra đời của một con người, từ điểm ấy chúng ta cùng xuất phát hoàn toàn như 
nhau: nhưng chúng ta càng tiến bước, tôi tiến bước để vun trồng cái tự nhiên, 
còn các vị tiến bước để làm suy thoái cái tự nhiên ấy, thì càng ngày chúng ta 
càng rời xa nhau. Người học trò của tôi vào năm lên sáu tuổi ít có gì khác với 
học trò của các vị mà các vị vẫn còn chưa đủ thời gian để làm cho biến đạng đi; 
còn bây giờ thì chúng chẳng còn tí gì là giống nhau và tuổi trưởng thành đang 
sắp sửa đến, phải cho thấy người học trò của tôi đưới một dạng khác hản nếu 
tôi không uổng phí mọi sự chăm sóc của mình. Số lượng kiến thức thu được 
giữa hai bên có thể là gần ngang nhau nhưng các sự việc tiếp thu được lại 
chẳng hề giống nhau chút nào. Các vị ngạc nhiên khi thấy những tình cảm cao 
thượng ở người này còn ở những người khác thì chẳng hề có lấy một mầm 
mống nào dù là nhỏ nhất, nhưng hãy cứ coi như bọn họ đều là triết gia hoặc 
các nhà thần học rồi, trước khi Émile biết thế nào là triết học và nghe nói đến 
Thượng đế. 

Vậy nếu như có ai đó nói với tôi rằng, chẳng có lấy một tí gì về cái mà ông 
đòi hỏi là có thật; những người thanh niên đã trưởng thành hoàn toàn không 
phải như vậy; họ có tham vọng này khác, họ làm điều này điều nọ, điều đó 
cũng giống như là người ta phủ nẾận rắng cây lê chẳng bao giờ là một cây cao 
bởi người ta chỉ thấy có những cây lùn tịt ở trong vườn của chúng ta. 

Tôi xin các vị quan tòa đã quá nóng vội trong việc chỉ trích này hãy cân 
nhắc kỹ rằng những điều các vị vừa nói đó thì tôi cũng biết rõ như các vị, mà 
tôi suy nghĩ về nó có lẽ lại còn lâu hơn, cũng chẳng ích gì khi áp đặt những 
điều đó cho các vị, nhưng tôi có quyền yêu cầu các vị chí ít là dành thời gian để 
tìm ra xem tôi nhầm lần ở chỏ nào. Các vị phải nghiên cứu kỹ thể trạng của 
con người, các vị phải theo dõi những phát triển đâu tiên của tâm tình con 
người trong hoàn cảnh này nọ, nhằm thấy rõ một cá nhân có thể khác biệt đến 
bao nhiêu so với một cá nhân khác nhờ sức mạnh của giáo dục; thế rồi các vị 
phải đối chiếu sự giáo dục của tôi với những hiệu quả mà tôi tạo ra cho nó; và 
các vị hãy nói xem tôi đã lập luận sai ờ chỗ nào thì tôi sẽ không còn gì để trả 
lời nữa. 

Điều làm cho tôi trở nên quả quyết hơn, và tôi cho ràng làm cho tôi đáng 
được miễn thứ hơn khi quả quyết như vậy là thay vì tiến hành theo tinh thần 
hệ thống tôi lại dành phần ít nhất có thể cho việc lập luận và chỉ tin cậy vào sự 
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quan sát. Tôi không căn cứ chút nào vào điều tôi đã tưởng tượng ra, mà là căn 
cứ vào điều tôi thấy. Đúng là tôi đã không khép kín kinh nghiệm của mình trong 
khuôn khổ các bức tường thành phố, mà cũng không riêng trong một tầng lớp 
nào; nhưng sau khi đã đối chiếu hàng bấy nhiêu tầng lớp và bấy nhiêu dân tộc 
mà tôi đã có dịp thây trong cả một cuộc sống dùng để quan sát họ, tôi đã tách ra 
coi như giả tạo, cái gì là của một dân tộc này mà không phải là của một dân tộc 
khác, của một quốc gia này mà không phải là của một quốc gia khác, và chì coi 
là hiển nhiên thuộc về con người khi điều đó là chung cho tất cả, cho bất kỳ độ 
tuổi nào, cho bất kỳ tâng lớp nào, trong bất kỳ quốc gia nào. 


Thế mà, theo phương pháp này, nếu các vị theo đõi ngay từ tuổi thơ một 
thanh niên không hề có một hình thái gì là đặc biệt riêng cho mình và anh ta 
bận tâm ít nhất có thể đến quyền uy và dư luận của người khác thì các vị hãy 
nghĩ xem anh ta sẽ giống ai hơn cả, trong số học trò của tôi và các học trò của 
các vị? Đấy, dường như với tôi, đó là câu hỏi phải được giải đáp để biết xem 
liệu tôi có đi sai hướng hay không. 

Con người ta không bắt đâu đễ đàng để suy nghĩ, nhưng chừng nào nó bắt 
đầu thì nó không dừng lại nữa. Ai đã suy nghĩ thì luôn luôn suy nghĩ, và lý trí 
một khi được vận dụng vào sự suy nghĩ thì không thể nào ngưng nghỉ. Vậy thì 
người ta có thể nghĩ rằng tôi làm việc này quá nhiều hay quá ít, rằng đầu óc 
con người không hề tự nhiên sẵn sàng để mở ra và sau khi đã cho nó những 
thuận lợi mà nó không có thì tôi giữ nó quá lâu bên trong một phạm vi các tư 
tưởng mà nó phải vượt qua rồi. 

Nhưng trước hết hãy xem xét kỹ là muốn hình thành con người của tự 
nhiên thì không phải vì thế mà biến nó thành con người hoang dã rồi giam 
hãm nó vào rừng thảm, mà khi đặt nó vào cơn lốc quay cuồng của xã hội chỉ 
cần ở đó nó không để mình bị cuốn đi bởi các đam mê cùng các dư luận của 
mọi người; sao cho nó nhìn bằng mắt mình, nó cảm nhận bắng trái tim mình; 
sao cho không có bất cứ quyền uy nào được điều khiển nó ngoài cái quyền uy 
của lẽ phải của chính nó. Trong vị thế ấy, rõ ràng là có vô số đối tượng đụng 
chạm đến nó, những tình cảm thường xuyên tác động vào nó, những phương 
cách khác nhau để chu cấp cho các nhu cầu thực tế của nó, tất thảy đều cho 
nó vô số ý tưởng mà lẽ ra nó sẽ không bao giờ có hoặc là nó sẽ tiếp nhận 
chậm chạp hơn nhiều. Bước tiến bộ tự nhiên ở tính thần được đẩy nhanh lên 
nhưng không bị đảo lộn. Chính cái con người cứ ngơ ngẩn trong rừng phải trở 
nên có lý trí và biết lẽ phải ở các thành phố khi mà tại đó anh ta sẽ chỉ là một 
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khán giả đơn thuần. Không có gì thích hợp để trở thành khôn ngoan bằng 
những sự điên rồ mà ta chỉ xem chứ không chia sẻ; và ngay chính người nào 
chia sẻ những điên rồ ấy cũng còn học được, miễn là anh ta không mắc lừa các 
điên rồ này và không mắc phải sai lầm của những kẻ tạo nên những cơn điên 
loạn ấy. 


Cũng cần phải xem xét thêm rằng, do chúng ta bị hạn chế bởi các năng lực 
tiếp cận những sự việc có thể cảm nhận được nên hầu như không đưa ra được 
một cách nám bát nào đối với các khái niệm trừu tượng của triết học và đối với 
các ý tưởng thuần túy trí tuệ. Muốn đạt tới chỗ ấy, hoặc là chúng ta phải tự 
giải thoát khỏi thể xác mà chúng ta vẫn gần kết chặt chẽ, hoặc là phải thực 
hiện sự tiến bộ theo từng bước và chậm rãi từ đối tượng này sang đối tượng 
khác, hoặc là đành vượt thật nhanh gần như một bước nhảy qua khoảng cách 
với bước chân của người khổng Iồ mà tuổi thơ không kham nổi, mà để làm 
như vậy thì thật sự ngay cả người lớn cũng phải dùng đến các cấp độ cố ý được 
tạo ra cho họ. Cái ý tưởng trừu tượng đầu tiên là bậc thứ nhất của các cấp độ 
ấy; nhưng tôi thật khó mà hình dung được người ta định xây dựng các cấp độ 
ấy như thế nào. 


Bản thể không sao hiểu nổi bao trùm tất cả, tạo ra sự vận động của vũ trụ 
và hình thành nên toàn bộ hệ thống các hữu thế, mà Bán thể ấy mắt ta không 
nhìn thấy, tay ta không mó thấy. Bản thể ấy thoát khỏi mọi giác quan của 
chúng ta: tạo phẩm thì bày ra mà người thợ ẩn mình. Thật không phải dễ đàng 
để biết được rằng rốt cuộc Bản thể ấy có tồn tại, và khi chúng ta đã đi tới chỗ 
ấy tức là lúc chúng ta tự hỏi mình: Bản thể ấy là gì? Ở đâu? Đầu óc chúng ta 
rối bời, mất phương hướng và chúng ta chỉ còn biết suy nghĩ, 


Locke muốn người ta bát đầu bằng nghiên cứu tỉnh thần rồi tiếp theo mới 
nghiên cứu thể xác. Phương pháp này là phương pháp của thói mê tín đị đoan, 
của những thành kiến, của những sai lầm: nó không có chút nào là phương 
pháp của lý trí, cũng chẳng phải là phương pháp của một thiên nhiên có trật tự 
hẳn hoi; đó là tự bịt mắt lại mà học cách nhìn. Phải nghiên cứu lâu dài về các 
thể xác để lục ra được cho mình một khái niệm đích thực về các tỉnh thần và 
đặt nghỉ vấn rằng liệu chúng có tồn tại. Thứ tự ngược lại chỉ dùng để lập nên 
chủ nghĩa duy vật mà thôi. 


Chính vì các giác quan của chúng ta là những công cụ đầu tiên cho nhận 
thức của chúng ta nên các tồn tại thể xác và có thể cảm nhận được là những cái 
duy nhất mà ta nghĩ đến trực tiếp. Từ tỉnh thần chẳng hề có một ý nghĩa gì cho 
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ai đó chưa từng triết lý. Một tỉnh thần chỉ là một thể xác đối với dân chúng và 
với trẻ con. Họ chẳng đã tưởng tượng ra những tỉnh thần kêu gào, nói năng, 
đánh đập, làm ồn đấy ư? Mà người ta thú nhận với tôi rằng, các tỉnh thần có 
tay, có lưỡi giống hệt như các thể xác, Đấy là lí do vì sao mọi dân tộc trên thế 
giới, không loại trừ cả người Do thái, đều tạo nên những ông thần có thể xác. 
Chính chúng ta cũng thế, với những từ linh hồn, chúa ba ngôi, các người, 
chúng ta phần lớn là những người thuộc phái nhân hình hóa. Tôi thừa nhận 
người ta dạy chúng ta rằng chúa ở khắp nơi, nhưng chúng ta cũng cho rằng 
không khí ở khắp nơi, chí ít là ở trong bầu khí quyển của chúng ta mà cái từ 
tỉnh thần trong ngọn nguồn của nó thì chính nó chỉ có nghĩa là hơi thở và gió. 
Ngay khi người ta làm cho mọi người quen với những lời mà họ không hiểu thì 
sau đó rất đẻ dàng bảo họ nói mọi điều mà người ta muốn. 


Cảm nghĩ từ tác động của chúng ta lên các cơ thể khác trước hết làm cho 
chúng ta phải tin rằng, khi các cơ thể ấy tác động lên chúng ta thì đó cũng 
bằng một cách tương tự như vậy mà chúng ta tác động lên họ. Cho nên, con 
người đã bát đâu hoạt hóa mọi bản thể mà anh ta cảm thấy có tác động. Tự 
thấy mình không mạnh bằng hầu hết các bản thể ấy, do không rõ giới hạn 
quyền năng của họ nên con người đã coi như quyền năng đó là vô hạn và 
chúng là các thánh thần ngay khi là các thân xác. Suốt trong các thời đại ban 
sơ, con người sợ hãi mọi thứ, không thấy có gì chết trong tự nhiên. Ý tưởng 
về vật chất được hình thành ở họ chậm chẳng kém ý tường về tỉnh thần bởi 
lẽ cái ý tưởng về vật chất ấy chính nó lại là một sự trừu tượng hóa. Vậy nên 
họ thấy vũ trụ đầy rây các thánh thần có thể cảm nhận được. Các tỉnh tú, gió, 
núi, sông, cây cối, các thành phố, cả các ngôi nhà nữa, hết thảy đều có linh 
hồn của mình, có vị thần của mình, có cuộc sống của mình. Những bức 
tượng nhỏ của Laban2%, các thần Thiện và Ác của những người hoang dã, 
các vật Thần của người da đen, mọi tạo phẩm của tự nhiên và của con người 
đều từng là những vị thánh đầu tiên của con người; đa thần giáo từng là tôn 
giáo đầu tiên của họ, sự sùng tín ngẫu tượng từng là việc thờ cúng đầu tiên 
của họ. Họ chỉ có thể thừa nhận một vị thần độc nhất khi ngày càng khái 
quát hóa được các ý tưởng của mình cho tới khi có thể đi ngược lên tới một 
nguyên nhân đầu tiên, có thể quy tụ toàn bộ hệ thống các bản thể vào cùng 
một ý tưởng độc nhất, và cung cấp một nghĩa cho từ thực th, từ ấy vốn là sự 
trừu tượng hóa lớn lao nhất. Vậy mọi trẻ em tin vào Chúa tất yếu đều tôn 


2 * Nhân vật trong Kinh Thánh (Sáng thê). 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO ĐỤC 


sùng ngầu tượng hoặc chí ít là nhân hình hoá; và một khi trí tưởng tượng đã 
nhìn thấy Chúa, thì rất hiếm khi lý trí quan niệm được Chúa. Đó chính là sai 
Tâm mà trình tự của Locke dẫn tới. 


Khi bằng cách nào chẳng biết, đạt tới ý tưởng trừu tượng về thực thể, 
người ta thấy rằng, để chấp nhận một thực thể duy nhất, cần giả định rằng 
thực thể duy nhất ấy phải có những phẩm chất tương khác, chúng loại bỏ lần 
nhau như là tư tưởng và phạm vì mà cái này thì căn bản là chia ra được còn cái 
kia thì loại trừ mọi sự chia cất. Và chăng, người ta hiểu rẳng tư tưởng, hoặc 
nếu muốn thì sự cảm nghĩ, là một phẩm chất nguyên thủy và không tách ra 
được khỏi thực thế có các phẩm chất ấy; và phạm vi tương ứng với thực thể 
của nó cũng như vậy. Do đó người ta kết luận rằng, các bản thể khi bị mất đi 
một trong các phẩm chất ấy thì mất cả thực thể có các phẩm chất ấy, và kết 
quả là cái chết chỉ là sự tách rời ra của thực thể, và các bản thể nào hội đủ hai 
phẩm chất ấy thì bao gồm hai thực thể có hai phẩm chất đó. 

Mà bây giờ hãy xét xem còn khoảng cách nào nữa giữa khái niệm về hai 
thực thể và khái niệm về bản chất của Chúa; giữa ý tường không sao hiểu nổi về 
tác động của linh hồn ta lên thân thể ta và ý tưởng về tác động của Chúa lên 
mọi bản thể. Các ý tưởng về sáng tạo, sự hủy diệt, sự hiện diện khắp nơi, sự 
vĩnh hảng, sự toàn năng, vốn là thuộc tính của Chúa, tất cả các ý tưởng này mà 
một số rất ít người thấy chúng lộn xộn và khó hiểu, và chúng lại chẳng có gì là 
khó hiểu đối với đân chúng, bởi vì họ chẳng hiểu gì hết, sẽ biểu hiện với tất cả 
sức mạnh của chúng như thế nào, nghĩa là với toàn bộ sự mơ hồ tăm tối, đối 
với các đầu óc non trẻ vẫn còn vướng bận về các thao tác đầu tiên của các giác 
quan và chỉ hiểu được cái mà chúng sờ mó thấy? Thật uổng cho những vực 
thảm của cái vô hạn mở ra khắp xung quanh chúng ta; một đứa trẻ chẳng hề 
biết những vực thâm ấy; những con mắt kém cỏi của chúng không sao đò được 
chiều sâu của vực thảm. Mọi thứ đều là vô tận đối với trẻ con; chúng không hề 
biết đặt giới hạn cho bất cứ cái gì, không phải vì chúng làm cho thước đo quá 
dài mà bởi vì chúng có lý trí ngắn. Tôi cũng nhận ra rằng, chúng coi số vô hạn ít 
khi vượt quá tầm cỡ các kích thước đã quen thuộc với chúng. Chúng rất hay 
đánh giá ước lượng một khoảng rộng bao la bằng các bước chân của chúng hơn 
là bằng mắt; đối với chúng thì khoảng rộng chẳng trải ra xa hơn chỗ chúng 
không thể nhìn thấy, nhưng lại xa hơn nơi chúng không thê đi tới. Nếu người 
ta nói với chúng về quyền năng của Chúa thì chúng đánh giá là Chúa cũng 
mạnh như cha chúng. Đổi với chúng thì trong mọi việc, kiến thức của chúng là 
thước đo những cái có thể, chúng cho rằng điều mà người ta nói với chúng bao 
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giờ cũng kém hơn điều chúng biết. Đó là những xét đoán tự nhiên trong sự ngu 
đốt và sự yếu kém của trí tuệ. Ajax có lẽ sợ phải đọ sức với Achille nhưng lại 
thách đấu với Jupiter, bởi vì Ajax biết rõ Achille và không biết Jupiter. Một 
nông dân Thụy Sĩ tự cho rằng mình là người giàu nhất, và khi có người nhờ ông 
ta giải thích cho thế nào là một ông vua thì với một thái độ tự hào ông ta hỏi lại 
rằng liệu ông vua có thể có một trăm con bò ngoài núi hay không. 

Tôi thấy trước rằng có bao nhiêu là độc giả sẽ ngạc nhiên vì thấy tôi theo 
sát suốt cả thời kỳ đầu tiên của học trò mà không hề nói về tôn giáo với cậu ấy. 
Đến năm mười lăm tuổi cậu không biết liệu mình có linh hồn không, và có thể 
là đến mười tám tuổi vẫn chưa phải lúc để cậu học được điều đó, bởi lẽ nếu 
cậu học điều đó sớm hơn lúc cần phải học, cậu có nguy cơ chẳng bao giờ biết 
được điều đó nữa. 

Nếu tôi phải miêu tà sự ngu độn đáng giận thì tôi sẽ miêu tả một ông giáo 
gàn đang dạy giáo lý cương yếu cho đám trẻ con; nếu tôi muốn làm cho một 
đứa trẻ phát điên, tôi sẽ bắt nó giải thích những điều nó đang nói về giáo lý 
cương yếu. Người ta biện bác với tôi rằng phần lớn các tín điều của Thiên chúa 
giáo đều huyền bí, đợi cho đầu óc con người đến lúc có thể hiểu được, tức là 
không phải đợi cho đứa trẻ thành người lớn, mà là đợi cho nó không thành 
người lớn nữa. Về điều này tôi trả lời: thứ nhất là có những điều huyền bí mà 
với người lớn không những là không thể hiểu nổi, mà còn không thể tin nữa, 
và tôi cũng không rõ người ta được lợi gì trong việc dạy những điều huyền bí 
ấy cho trẻ em, nếu không phải là sớm dạy cho chúng nói dối. Tôi nói thêm 
rằng, để chấp nhận những điều huyền bí thì chí ít cũng phải hiểu rằng đó là 
những điều không sao biểu nổi, và trẻ con thì không đủ ngay cả khả năng để 
hiểu được như vậy. Đối với lứa tuổi mà mọi chuyện đều là huyền bí thì không 
có những điều huyền bí đích thực. 

Phải tin ở Chúa để được cứu rỗi. Tin điều bị ngộ nhận này là nguyên tác 
cho những sự cố chấp gây đổ máu, là căn nguyên của tất cả những lời rao 
giảng hão huyền giáng đòn chí mạng vào lý trí của con người khi làm người ta 
quen dùng những lời sáo rỗng. Rõ ràng là không có lúc nào được bỏ phí để 
xứng đáng được hưởng sự bằng an đời đời: nhưng nếu để đạt được như vậy, 
chi cần nhác đi nhác lại một số lời lẽ nhất định, thì tôi chẳng thấy có gì cản trở 
chúng ta thả đây trời những con sáo đá và ác là, cũng như những trẻ em. 


Nghĩa vụ phải tin giả định khả năng tin được, Nhà triết học không tin là 
sai bởi vì ông ta sử dụng sai lý trí mà ông ta đã trau đồi và vì ông ta vẫn hiểu rõ 
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các sự thật mà ông ta vứt bỏ. Nhưng đứa trẻ bảo nó theo đạo Thiên chúa, nó 
tin cái gì? Tin cái mà nó hiểu; và nó hiểu rất ít về điều mà người ta bảo nó nói 
ra, thành thử nếu như bạn bảo nó điều ngược lại, nó cũng hoàn toàn sẵn lòng 
như thế mà nghe theo luôn. Lòng tin của trẻ con và của nhiều người lớn là một 
vấn đề về địa lý. Liệu họ có được thường vì sinh ra ở Rome hơn là ở Mecque 
không? Người ta nói với kẻ này rằng Mahomet là nhà tiên trì của Thượng đế, 
thế là kẻ đó nói rằng Mahomet là nhà tiên tri của Thượng đế; người ta nói với 
kẻ kia rằng Mahomet là một kẻ gian xảo, thế là kẻ đó nói rằng Mahomet là 
một kẻ gian xảo. Từng người trong hai người có thể khẳng định điều mà người 
kia khẳng định, giá như họ bị đổi chỗ cho nhau. Có lẽ nào người ta lại có thể 
căn cứ vào hai tâm thế tương đồng đến vậy mà đưa một người lên thiên đường 
còn người kia xuống địa ngục? Khi một đứa trẻ nói rằng nó tin ở Chúa thì đó 
không phải là nó tin ở Chúa mà nó tin ở Pierre hay ở Jacques?!9, những người 
bảo nó rằng có cái gì đó gọi là Chúa; và nó tin điều đó theo kiểu Euripide: 
Ôi Jupiter! Về người, tôi chỉ biết có cái tên mà thôi", 

Chúng tôi cho rằng chẳng có trẻ nào chết trước tuổi có lý trí lại sẽ bị tước 
bỏ mất phúc lạc vĩnh viễn, những người theo đạo Thiên chúa cũng tỉn như thế 
cho tất cả mọi trẻ đã được làm lễ rửa tội, cho đù chúng chưa bao giờ được 
nghe nói đến Chúa. Cho nên cũng có những trường hợp con người vẫn có thể 
được cứu rỗi mà không cần tìn vào Chúa, đó là các trường hợp hoặc là chết yếu 
hoặc là trong trạng thái điên khùng, khi mà đầu óc con người không đủ khả 
năng để thừa nhận Chúa. Tất cả sự khác biệt mà tôi nhận thấy trong chuyện 
này giữa các vị và tôi là: các vị bảo rằng trẻ em đều có khả năng này ở năm lên 
bảy tuổi, còn tôi thì không đồng ý cho rằng chúng có khả năng ấy ngay cả đến 
tuổi mười lăm. Cho dù là tôi sai hay đúng thì ở đây cũng không phải là một tín 
điều mà là một quan sát đơn giản về lịch sử tự nhiên. 

Theo cùng một nguyên tắc này thì rõ ràng là người nào đó đến già vẫn 
không tin Chúa sẽ không phải vì thế mà bị tước mất sự hiện điện của Chúa 
trong cuộc sống khác nếu sự mù quáng của người ấy là không cố ý, và tôi nói 
rằng sự mù quáng ấy không phải là luôn luôn cố ý. Đối với những người mất 
trí, các vị đồng ý rằng một căn bệnh làm mất các năng lực tỉnh thần của họ 





?9° Thánh Pierre và thánh Jacques: những người có công truyển bá Kinh Thánh. 
?! Plutarque, luận 0ể tình yêu, bản dịch của Amygot. Thoạt tiên vở bị kịch 
Mớnalppe mở đầu như vậy; nhưng những la ó bất bình của dân chúng thành 
Athènes buộc Euripide phải thay đổi đoạn mở đầu này. 
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nhưng không làm mất được chất người của họ, cho nên kết quả là cũng không 
làm mất quyền được hưởng ân huệ của họ từ đấng sáng tạo ra họ. Vậy tại sao 
lại không đồng ý như vậy cho những người bị giam hãm, tách rời khỏi mọi sự 
giao thiệp từ ấu thơ, đã phải lần hồi sống một cuộc sống hoàn toàn hoang đã 
thiếu hắn ánh sáng, mà người ta chỉ có được trong sự giao tiếp giữa những con 
người??® Bởi rõ ràng là không có khả năng một con người hoang đã như thế 
có thể nâng được những suy nghĩ của mình đến tâm hiểu được Chúa thực sự. 
Lý trí bảo chúng ta rằng một con người chỉ đáng trách phạt do những lỗi lâm 
cố ý, còn như sự ngu muội bất khả kháng thì không thể quy tội cho người ta. 
Từ đó suy ra rằng trước công lý vĩnh hàng, bất kỳ người nào có thể tin, nếu 
được ánh sáng soi rọi đầy đủ, thì người ấy được coi như là có tin, và chỉ trách 
phạt về sự vô tín ngưỡng với những kẻ mà trái tim khép lại với sự thật. 

Chúng ta đừng nói về chân lý với những người không sẵn sàng để nghe sự 
thật ấy vì làm như vậy là muốn đem sai lầm thay thế cho sự thật. Thà rằng 
khêng hề có một chút ý niệm gì về Chúa còn hơn là có những ý tưởng tâm 
thường, ký quái, bất công, không xứng với Người; không biết đến còn ít tệ hại 
hơn là xúc phạm đến Người. Plutarque nhân hậu bảo tôi rằng tôi sẽ thích 
người ta nói là chẳng làm gì có Plutarque ở trên đời này hơn là nếu người ta 
nói Plutarque bất công, đố kị, ganh ghét và quá chuyên chế đến mức ông ta đòi 
hỏi nhiều hơn cả khả năng thực hiện. 


Điều tệ hại lớn trong các hình ảnh lệch lạc về Chúa mà người ta vẽ ra 
trong đầu óc con trẻ là những hình ảnh ấy còn lưu giữ ở đó suốt đời chúng và 
khi thành người lớn chúng cũng chàng hiểu gì thêm, chẳng hiểu gì khác với 
Chúa của chúng lúc chúng côn nhỏ tuổi. Tôi đã thấy ở Thụy Sĩ có một người 
mẹ trong gìa đình trung hậu và sùng đạo, tin tưởng rất chắc chăn vào phương 
châm này đến mức bà ta không muốn dạy chút nào cho con trai mình về tôn 
giáo trong thời kỳ đầu tiên vì sợ rằng con bà bằng lòng với sự giáo dục thô 
thiển ấy vì thế mà sao nhãng một sự giáo dục tốt hơn ở tuổi có lý trí. Đứa trẻ 
này bao giờ cũng chỉ nghe nói về Chúa với thái độ chăm chú như uống từng lời 
và cung kính, và ngay khi nó tự mình muốn nói ra chuyện này thì người ta bắt 
nó phải im lặng coi như đó là một chủ đề quá cao xa và quá lớn lao đối với nó. 
Sự giữ gìn ý tứ như thế đã kích thích trí tò mò của nó và lòng tự ái, khát khao 
mong mỏi thời điểm được biết điều huyền bí mà người ta đã giấu nó cẩn thận 


?2 Về trạng thái tự nhiên của đẩu óc con người và về sự chậm tiến bộ, xin đọc 
phẩn đầu của cuốn sách Luận oể'sự bất bình đẳng. 
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đến thế. Người ta càng ít nói về Chúa với nó thì người ta lại càng ít khi cho 
phép nó tự mình nói ra điều đó, và nó càng quan tâm nhiều hơn: đứa trẻ này 
thấy Chúa ở mọi nơi. Và điều mà tôi lo ngại về cái vẻ làm ra huyền bí một cách 
vụng về này sẽ là trong khi làm bùng lên quá nhiều tưởng tượng ở một chàng 
thanh niên, người ta làm hỏng mất đầu óc của anh ta, kết quả là bằng cách ấy 
người ta làm cho anh ta thành một kẻ cuồng tín, thay vì làm cho anh ta thành 
người có đức tin. 

Nhưng chúng ta không ngại xảy ra điều tương tự với Émile của tôi, cậu ta 
trong khi luôn luôn không chịu để ý đến những gì quá tầm hiểu biết của mình 
lại nghe với thái độ thờ ơ nhất mọi chuyện mà cậu không hiểu. Về rất nhiều 
những chuyện như thế, cậu đã quen nói rằng: Cái đó không thuộc phạm vỉ của 
tôi, thành thừ thêm một chuyện nữa cũng chẳng làm cậu bận tâm mấy nỗi, và 
khi cậu bát đầu thắc mắc về các vấn đề lớn lao ấy thì không phải là vì đã nghe 
nói đến chúng mà là khi sự tiến bộ tự nhiên cùa ánh sáng trí tuệ của cậu 
hướng những tìm tòi của cậu về phía này. 

Chúng ta đã thấy đầu óc con người có văn hóa tiếp cận với các điều huyền 
bí này theo con đường nào và tôi đễ dàng đồng ý rằng nó chì đạt tới một cách 
tự nhiên ngay cả ở trong lòng xã hội, ở một độ tuổi lớn hơn. Nhưng vì trong 
chính xã hội ấy cũng có những nguyên nhân không sao tránh được đẩy nhanh 
sự tiến triển của các đam mê, nếu người ta không đẩy nhanh kịp cái đà ãy, sự 
tiến triển của các luồng ánh sáng dùng để điều chỉnh các đam mê ấy thì lúc đó 
ta sẽ thực sự vượt qua khỏi trật tự của tự nhiên và thế cân bằng sẽ bị phá vỡ. 
Khi người ta không làm chủ được việc điều chỉnh một sự phát triển quá nhanh 
thì phải dắt đẫn cũng nhanh như thế đối với những gì cân phải tương hợp với 
sự phát triển ấy, sao cho trật tự không bị đảo ngược, sao cho cái gì phải đi 
cùng nhau thì không được tách rời ra và sao cho con người, được vẹn toàn ở 
mọi thời điểm của đời mình mà không lâm vào cảnh: ở điểm này do một trong 
các năng lực của nó trội lên và lại ở một điểm khác do những năng lực khác. 

Ở đây, tôi thấy nổi bật lên một khó khăn biết mấy! Khó khăn càng lớn bởi 
nó ở trong sự việc ít hơn là ở trong sự nhút nhát của những ai không đám giải 
quyết nó. Chúng ta hãy bắt đầu ít nhất là dám nêu ra khó khăn ấy. Một đứa trẻ 
phải được giáo dục theo tôn giáo của cha nó: người ta luôn chứng minh rõ 
ràng cho nó rằng tôn giáo này dù có thế nào thì cũng là tôn giáo đích thực duy 
nhất: còn mọi tôn giáo khác đều lố lăng và phi lý. Sức mạnh của các lý lẽ hoàn 
toàn phụ thuộc vào địa điểm nào của nước nào mà người ta nêu ra. Hãy để cho 
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một người Thổ Nhĩ Kỳ coi Thiên chúa giáo thật là nực cười ở Constantinople 
đến mà xem người ta coi Hồi giáo như thế nào ở Paris! Dư luận bao giờ cũng 
tháng thế nhất là trong lĩnh vực tôn giáo. Nhưng chúng ta là những người có 
tham vọng tháo gỡ cái ách của dư luận trong mọi sự việc, chúng ta không hề 
muốn phó mình cho quyền uy, chúng ta không hề muốn dạy cho Émile của ta 
điều gì mà cậu không thể tự mình học tập lấy ở khắp các nước. Thế chúng ta sẽ 
giáo dục cậu trong tôn giáo nào đây? Chúng ta sẽ đưa con người của tự nhiên 
gia nhập giáo phái nào? Theo ý tôi, câu trả lời rất đơn giản: chúng ta không 
đưa cậu gia nhập đòng này dòng nọ mà chúng ta sẽ để cậu có quyền lựa chọn 
giáo phái nào mà việc sử dụng tốt nhất lý trí của cậu phải hướng dẫn cậu đến 
với nó. 
Tncedo per ignes Suppositons cineri đoloso#13. 


Chẳng hề gì: đối với tôi cho đến nay, nhiệt tình và thiện ý đã thay thế cho 
tính thận trọng: tôi hi vọng rằng, những bảo đảm này không hề bỏ rơi tôi khi 
cần đến chúng. Xin các bạn đọc đừng e ngại rằng tôi có những dè đặt không 
đáng mặt một người bạn của chân lý: tôi sẽ không bao giờ quên phương châm 
của tôi; nhưng tôi hẳn là được phép nghỉ ngờ những nhận định của mình. Ở 
đây đáng lẽ tự mình nói với các vị điều tôi nghĩ thì tôi sẽ nói với các vị về điều 
mà một người có giá trị cao hơn tôi suy nghĩ. Tôi đảm bảo sự xác thực của các 
sự kiện sắp được thông báo, tôi chỉ sao chép lại đúng hiện thực: còn tùy các vị 
thấy từ đó liệu người ta có thể rút ra những suy nghĩ có ích cho chủ đề được đề 
cập. Tôi không hề đề nghị các vị lấy càm nghĩ của một người khác hay của 
chính tôi làm quy tắc; tôi cung cấp điều đó để các vị xem xét. 


"Ba mươi năm trước, ở một thành phố của nước Ý, có một thanh niên 
lưu vong bị lâm vào cảnh khốn cùng tột độ. Anh ta sinh ra là một giáo 
đồ Calvin theo tôn giáo của người cha, nhưng do hậu quả của một hành 
động dại đột mà phải bỏ trốn ra nước ngoài. Không còn nguồn sống, 
anh ta phải cải đạo để có cơ hội kiếm việc làm. Ở thành phố ấy có một 
nhà đón khách thập phương của xứ đạo dành cho những người mới 
nhập đạo: anh ta được thu nhận vào đó. Trong khi tranh luận để dạy 
giáo lý mới cho anh ta, người ta đã gây ra cho anh ta những mối hoài 


z9 * Tôi đi trên đống lửa 
Ân nắu đưới lớp tro ám muội. 
(Trích thơ Horace) 
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nghi mà anh chưa từng có; và dạy cho anh ta cái xấu mà anh ta chưa 
từng biết: anh ta nghe được những tín điều mới, anh thấy những phong 
tục lại còn mới hơn; anh thấy những cái đó và suýt trở thành nạn nhân 
của chúng. Anh muốn chạy trốn, người ta nhốt anh tại; anh kêu ca 
phàn nàn, người ta phạt anh về sự kêu ca ấy. Ở trong tay bọn bạo chúa 
hành hạ mình, anh thấy mình bị đối xử như tội phạm dù đã không chịu 
phạm tội. Xin những ai biết cái thử thách đầu tiên của bạo hành và bất 
công kích thích đến chừng nào một trái tim non trẻ và chưa từng trải 
hãy hình dung ra tình cảnh của anh lúc này, Từ đôi mắt anh chảy ra 
những đòng nước mắt cuồng nộ, sự phần uất làm anh nghẹn ngào; anh 
cầu xin Trời và những con người, kể lể với tất cả mọi người mà nào có 
ai nghe anh. Anh chỉ gặp độc có bọn tay sai hèn hạ vâng theo kẻ xấu 
xa đã xúc phạm làm nhục anh, hoặc là bọn a dua hùa theo chính tội ác 
này chế nhạo sự chống đối của anh và khêu gợi anh bắt chước bọn 
chúng. Anh nguy mất nếu không có một giáo sĩ lương thiện vì công việc 
gì đó đến nhà khách dành cho người mới nhập đạo này, và anh tìm 
được cách bí mật xin ý kiến. Giáo sĩ nghèo và cân đến tất cả mọi người 
nhưng người bị ức hiếp còn cần đến ông ta hơn; và ông ta chẳng ngần 
ngại giúp anh thoát thân đù có nguy cơ tạo cho mình một kẻ thù nguy 
hiểm. 

“Thoát khỏi sự đồi bại để trở lại với sự bần cùng, chàng thanh niên 
chiến đấu không lại với số phận của mình: có lúc anh ta tự cho rằng 
mình đã vượt lên trên số phận. Trong tia sáng le lói đầu tiên của sự 
Inay mắn, những tai vạ của anh và người bảo hộ cho anh đều bị quên 
lãng. Anh bị trừng phạt ngay về sự bạc bẽo ấy: mọi hi vọng của anh đều 
tiêu tan; dù tuổi trẻ của anh giúp ích cho anh rất nhiều, song những ý 
tưởng mơ mộng của anh làm hỏng tất cả. Chẳng có đủ tài cũng chẳng 
đủ khéo léo để làm ăn dễ dàng, không biết cả cư xử ôn hòa lẫn ác độc, 
anh mơ ước biết bao nhiêu chuyện thành thử anh chẳng đạt được điều 
gì hết. Lại rơi vào cảnh khốn quân lúc đầu, không bánh mì, không nơi 
trú ngụ, sắp sửa chết đói, anh sực nhớ lại người ân nhân của mình. 


"Anh trở về nơi ấy và gặp lại ông. Ờ đó anh được đón tiếp nồng hậu: 
cuộc gặp gỡ với anh gợi cho tu sĩ nhớ lại một việc thiện mà ông đã làm; 
một kỷ niệm như vậy bao giờ cũng làm sảng khoái tâm hồn. Con người 
này nhân hậu một cách tự nhiên, đầy lòng thương cảm; ông cảm nhận 


Quuền bốn 


nỗi khổ của người khác bảng nỏi đau của chính mình và sự sung túc 
không hề làm cứng rắn được trái tim ông; những bài học đạo lý và một 
đức độ sáng suốt đã cùng cố cho lòng tốt tự nhiên của ông. Ông tiếp 
nhận chàng trai, tìm cho anh một chỗ trú chân, gửi gắm anh ở đó, chia 
sẻ cho anh những nhu yếu phẩm đủ chỉ tàm tạm đủ cho hai người. Hơn 
thế, ông còn an ủi anh, dạy cho anh cái nghệ thuật khó khăn là chịu 
đựng nghịch cảnh một cách nhẫn nhịn. Hỡi những người mang thành 
kiến, phải chăng ở một giáo sĩ, phải chăng là ở nước Ý mà các vị có dịp 
trông đợi tất cà những điều đó? 

"Ông giáo sĩ lương thiện này là một phó linh mục đáng thương ở xứ 
Savole, mà một cuộc phiêu lưu thời trẻ đã khiến đức giám mục của 
ông không ưa, và ông đã phải vượt qua núi non để kiếm tìm những 
phương tiện sống mà ông không có được ở đất nước của mình, Ông 
không phải là không có trí tuệ và không có chữ nghĩa; và với một 
khuôn mặt khả ải, ông đã tìm được những người bảo trợ cho mình, 
họ xếp cho ông đạy con trai một ông thượng thư. Ông thích sống 
nghèo nàn hơn là phụ thuộc và ông không biết phải cư xử như thế 
nào trước các ông lớn. Ông không ở lại lâu ở nhà ông thượng thư và 
khi từ biệt, ông vẫn không bị mất sự quý mến vì ông sống đúng mực 
và khiến mọi người yêu mến, ông có ảo tưởng rằng lại được đức giám 
mục của mình che chờ để nhận một chức cha xứ nhỏ mọn gì đó ở 
miền núi, để sống nốt ở đó những ngày còn lại của mình. Tất cả tham 
vọng của ông chỉ có thế. 


“Một khuynh hướng tự nhiên khiến ông quan tâm đến người trẻ tuổi 
bỏ trốn, và khiến ông quan sát kỹ anh ta. Ông thấy rằng, vận rủi đã 
đóng đấu sắt nung lên trái tim anh, răng sự sỉ nhục và khinh miệt đã 
làm tiêu tan nhiệt tình của anh, rằng lòng tự hào của anh biến thành 
nỗi bực đọc đắng cay, chỉ phơi bày ra cho anh thấy rõ tật xấu của bản 
chất con người và ảo tưởng về đức độ trong sự bất công và khác 
nghiệt của họ. Anh đã thấy rằng, tôn giáo chì để dùng làm cái mặt nạ 
che giấu thói hám lợi, và sự thờ phụng thánh bảo hộ che giấu thói đạo 
đức giả; anh đã thấy rõ, trong sự tỉnh vi của các cuộc tranh cãi hão 
huyền, thiên đường và địa ngục được đưa ra làm cái giá cho những 
trò chơi chữ; anh đã thấy ý tưởng cao cả và nguyên thủy về Chúa bị 
xuyên tạc đi bởi những tưởng tượng kỳ quái của con người; và, khi 


359 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


thấy rằng muốn tin ở Chúa cần phải từ bỏ lời phán quyết mà ta đã 
nhận ở người, anh cũng xem thường như thế những mơ tưởng nực 
cười của chúng †a và đối tượng mà chúng ta áp dụng các mơ tưởng 
ấy. Không hề biết chút nào về điều đang tồn tại, không hề tưởng 
tượng được ra sự phát sinh của các sự vật, anh ta đắm chìm trong sự 
đốt nát xuẩn ngốc với thói khinh mạn sâu xa đối với tất cà những ai 
tự cho rằng họ biết nhiều hơn anh ta. 

"Sự lãng quên mọi tôn giáo dẫn tới sự lãng quên mọi nghĩa vụ của con 
người. Tiến trình này đã diễn ra được già nửa trong lòng anh chàng vô 
tín ngưỡng. Dù sao anh ta cũng không phải là một đứa trẻ sinh ra đã 
ác; nhưng sự vô tín ngưỡng, sự bần hàn đần đần đập tất cái tự nhiên, 
nhanh chóng dẫn anh ta tới sự suy vi và chỉ chuẩn bị cho anh ta những 
thói quen của kẻ ăn mày và đạo đức của một kẻ vô thần. 


“Cái xấu, hầu như không tránh khỏi, chưa được hấp thụ hoàn toàn. 
Chàng trai có kiến thức, và việc giáo dục của anh ta đã không bị sao 
nhãng. Anh đang ở cái tuổi may mắn mà dòng máu đang lên men bắt 
đầu sưởi ấm tâm hồn nhưng không bắt nó phải phục tùng sự cuồng 
nhiệt của nhục cảm. Tâm hồn anh vẫn còn đầy đủ sức mạnh của nó. Sự 
e thẹn bẩm sinh, một tính cách rụt rè thế chỗ cho sự ngượng nghịu và 
kéo đài cho anh ta cái thời kỳ mà trong đó các vị gìn giữ người học trò 
của mình với biết bao chăm chút. Cái gương tồi tệ của sự đồi bại hung 
tàn và của thói xấu vô duyên không hề khuấy động được sự tưởng 
tượng của anh mà còn làm giảm bớt đi. Từ lâu, nỗi chán chường đã 
giúp anh bằng cách thay thế cho đức độ để bảo tồn được sự trong sạch 
của mình; sự ngây thơ trong sạch ấy chỉ không chống chọi nổi trước 
những cám dỗ ngọt ngào hơn. 


"Giáo sĩ nhìn thấy sự nguy hiểm và các khả năng, Những khó khăn 
không hề làm ông chán nản: ông thấy thích thú trong công việc của 
mình; ông quyết tâm hoàn tất nó; ông muốn làm cho nạn nhân mà ông 
đã kéo ra khỏi sự ô nhục trở về với đức hạnh, Ông tiến hành từ xa để 
thực hiện dự định của mình: cái đẹp của động cơ khích lệ nghị lực của 
ông và gợi ra cho ông các cách thức xứng đáng với nhiệt tình của mình. 
Cho dù thành tựu có là thế nào thì ông cũng tin chác rằng không uổng 
phí thì giờ của mình. Người ta luôn luôn thành công khi chỉ muốn làm 
điều tốt đẹp. 


Quuển bốn 


"Ông bắt đầu làm cho người mới nhập đạo tin tưởng ở ông bàng cách 
không bán cho anh ta việc thiện của ông, không hề làm cho mình trở 
thành kẻ quấy rầy; không hề thuyết giáo dài đòng với anh ta, luôn luôn 
tự đặt mình ngang tâm với anh ta, tỏ ra mình nhỏ bé để được ngang 
hàng với anh ta. Theo tôi thì đó là một cảnh tượng khá xúc động cho 
thấy một con người nghiêm chỉnh lại kết bạn với một kẻ lang thang, và 
đức độ chịu thuận theo phong cách của sự tự do phóng túng để chiến 
thắng được sự tự do phóng túng chắc chăn hơn. Khi con người đại đột 
ãy đến trao đổi với ông những tâm sự khùng điên của mình và thổ lộ 
hết với ông, giáo sĩ lãng nghe anh ta, làm cho anh thấy thoải mái; ông 
không tán thành cái xấu, song để ý tất cả mọi chuyện: không bao giờ có 
sự chỉ trích lộ liều nào làm ngưng những lời nói huyên thuyên của anh 
ta và làm khép lòng anh ta lại; niềm vui có được khi cảm thấy mình 
được người khác nghe làm tăng thêm niêm vui khi nói ra tất cả. Cuộc 
tổng xưng tội đã điễn ra như vậy mà anh ta không hề nghĩ gì đến việc 
xưng tội. 


"Sau khi đã nghiên cứu kỹ những cảm nghĩ và tính cách của anh ta, 
giáo sĩ thấy rõ rằng đối với lứa tuổi của mình anh ta không phải là 
không biết gì, mà là anh ta đã quên hết những điều hệ trọng mà anh ta 
cần phải biết, và sự sỉ nhục mà sự may rủi đã buộc anh phải chịu bóp 
chết ở anh mọi ý thức thật sự về cái thiện và cái ác. Có một mức độ mụ 
mẫm u mê tước mất sự sống của tâm hồn; và tiếng nói nội tâm không 
biết làm sao để đánh tiếng được đến một con người chỉ có nghĩ đến 
mỗi một chuyện kiểm sống. Để tránh cho người thanh niên bất hạnh 
này khỏi cái chết tính thần ấy mà anh ta đang cận kề, ông đã bắt đầu 
bằng cách làm thức tỉnh lòng tự ái và lòng tự trọng ở anh ta: ông chỉ ra 
cho anh thấy một tương lai sung sướng hơn trong việc sử dụng tốt các 
tài năng của mình; ông làm sống lại trong tim anh bầu nhiệt huyết cao 
cả bắng những câu chuyện về những hành động đẹp của người khác; 
trong khi để anh ta tán thưởng những gì người ta đã làm, ông đã gây lại 
cho anh ta lòng ước muốn làm được những việc tương tự. Để từ từ tách 
anh ra khỏi cuộc sống lang thang và vô công rồi nghề, ông đã bào anh 
làm những đoạn trích các sách được tuyển chọn; và, trong khi làm ra 
vẻ cần đến những đoạn trích này, ông đã nuôi đưỡng ở anh tình cảm 
cao thượng về lòng biết ơn. Ông trực tiếp giáo dục anh bãng những 
quyển sách ấy; ông đã gây lại được cho anh một sự đánh giá khá tốt về 
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chính mình để không còn cho mình là một sinh thể vô ích cho mọi việc 
tốt, và để không còn muốn tự khinh ghét mình dưới con mắt của chính 
rnình nữa. 


“Một chuyện nhỏ sẽ giúp đánh giá về nghệ thuật được con người từ 
thiện ấy dùng để nâng cao đân đần trái tim của người đệ tử lên trên sự 
đê tiện mà không lộ vẻ suy nghĩ về việc giáo dục cho anh ta. Giáo sĩ đã 
có tiếng tăm rất lớn là người trung thực và biết phân định rất chính xác 
thành thử nhiều người thích trao của bố thí qua tay ông hơn là qua tay 
các tu sĩ giàu có ở các thành phố. Một hôm người ta đưa ông một ít tiền 
để phân phát cho người nghèo, chàng thanh niên đã hèn nhát lấy danh 
nghĩa người nghèo mà hỏi xin tiên ông. Ông nói không, vì chúng ta là 
anh em, cậu thuộc về tôi và tôi không thể đụng chạm tới số tiền giữ hộ 
người ta này để dùng cho mình. Rồi sau đó ông cho anh ta chừng ấy 
tiền mà anh ta hỏi xin nhưng bằng tiền riêng của ông. Những bài học 
kiểu như thế này ít có khi nào bị uổng phí trong tấm lòng những người 
thanh niên còn chưa hoàn toàn hư hỏng. 

"Tôi chắn nói ở ngôi thứ ba, đó là một sự thận trọng quá thừa; bởi vì 
các vị càm thấy rõ rằng, hỡi đồng bào quý mến, con người bỏ trốn 
khốn khổ ấy chính là tôi: tôi tự cho rằng mình đã đủ cách biệt với 
những vụ lộn xôn hồi tôi còn trẻ để đám thú nhận về chúng, và bàn tay 
đã lôi tôi ra khỏi đó rất xứng đáng được tôi chịu một chút xấu hổ để tôn 
vinh phần nào việc làm từ thiện của bàn tay ấy. 

“Điều gây cho tôi ấn tượng mạnh nhất là thấy rằng trong đời tư của 
ông thây đáng kính của tôi, sự đức độ, không vấy chút đạo đức giả, lòng 
nhân đạo không chút yếu mềm, lời nói bao giờ cũng thằng thắn và đơn 
giản, còn cách cư xử bao giờ cũng phù hợp với những lời nói ấy. Tôi 
không hề thấy ông lo láng liệu những người được ông giúp đỡ có đi cầu 
kinh chiều, liệu họ có hay đi xưng tội, liệu họ có nhịn ăn vào những 
ngày đã định, liệu bọ có ăn chay, cũng chẳng đặt ra cho họ những điều 
kiện tương tự khác mà không có chúng thì người ta phải chết đi vì cùng 
khổ, người ta không hy vọng được những người sùng đạo giúp đỡ gì 
hết. 


"Được khích lệ bởi những điều nhận xét của ông thầy, không hề tự 
mình bày ra trước mắt ông cái nhiệt tình tự nhiên của một kẻ mới cải 
hóa, tôi không hề giấu ông chút nào những cách suy nghĩ của tôi và 


Quuyển bốn 


chẳng thấy ông bất bình tức giận hơn vì chuyện ấy. Đôi khi tôi đã có 
thể tự nhủ rằng: ông bỏ qua cho tôi sự thờ ơ đối với tôn giáo mà tôi đã 
theo vì ông thấy tôi cũng thờ ơ đối với tôn giáo mà tôi đã sinh ra trong 
đó, ông biết rằng sự coi thường của tôi không còn là chuyện phe phái 
nữa. Nhưng tôi phải nghĩ thế nào đây khi thỉnh thoảng tôi nghe ông 
tán thường những tín điều trái ngược với giáo hội La Mã và tỏ vẻ ít coi 
trọng tất cả các nghỉ lề của giáo hội này? Tôi sẽ nghĩ ông là tín đồ Tin 
lành giấu mặt nếu tôi đã được thấy ông ít trung thành với các tục lệ mà 
ông có vẻ Ít trọng thị; nhưng vì biết rằng ông làm tròn nghĩa vụ của 
người linh mục khi không có ai chứng khiến cũng tỉnh xác như dưới 
mắt công chúng, tôi không còn biết đánh giá những mâu thuần này ra 
sao. Trừ cái khuyết điểm ngày xưa đã kéo theo tai họa của ông mà ông 
sửa chữa không thật tốt lắm còn thì ông sống gương mẫu, phẩm cách 
của ông không chê vào đâu được, ông nói năng trung thực và chí lý. 
Sống với ông trong quan hệ thân tình nhất, tôi học tập tôn trọng ông 
ngày một nhiều hơn; và lòng tốt nhường ấy hoàn toàn chỉnh phục được 
trái tim tôi, tôi mong đợi với sự sốt ruột kỳ lạ cái lúc được hiểu ra ông 
đã xây đáp tính nhất quán của một cuộc sống đặc thù như thế băng 
những nguyên tắc nào. 


"Cái thời khắc đó không đến sớm. Trước khi thổ lộ tâm tình của mình 
với tôi, ông ra sức làm nảy mầm các hạt giống của lý trí và lòng nhân từ 
mà ông đã gieo vào tâm hồn tôi. Điều khó khác phục nhất ở tôi là thói 
ghét người mang tính kiêu hãnh, thái độ phần nào gay gắt đối với 
những người giàu có và những người sung sướng ở đời, cứ như là họ 
được như thế là có hại cho tôi và cái gọi là hạnh phúc của họ lấn sang 
hạnh phúc của tôi. Thói kiêu căng quá mức của tuổi trẻ kháng cự kịch 
liệt sự sỉ nhục chi làm cho tôi càng thiên nhiều hơn về khuynh hướng 
bực bội nóng nảy, và lòng tự ái mà người đỡ đầu của tôi ra sức khơi dậy 
trong tôi lại đưa tôi đến với tính tự phụ, làm chơ mọi người dưới mắt 
tôi càng thấp kém hơn và chỉ làm cho họ phải chịu thêm ngoài sự căm 
ghét còn cả sự khinh miệt. 

"Không hề đấu tranh trực tiếp với thói kiêu căng này, ông ngăn cản 
không cho nó trở thành tính khác nghiệt của tâm hồn; và không tước 
bỏ lòng tự trọng của tôi, ông làm cho lòng tự trong ấy bớt đi thói coi 
thường người khác. Trong khi luôn gạt đi cái bề ngoài hư ảo bằng cách 
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vạch ra cho tôi thấy những cái xấu mà nó che đậy, ông đạy cho tôi biết 
tiếc nuối trước những sai sót của đồng loại, biết mủi lòng trước cảnh 
bần cùng của họ và biết ái ngại cho họ hơn là đố ky. Đầy lòng trắc ẩn 
đối với sự yếu đuối của con người do có ý thức sâu xa về những yếu 
đuối của bản thân mình, ông thấy mọi nơi đều có những người là nạn 
nhân của các thói xấu của chính họ và của người khác; ông đã thấy 
những người nghèo rên xiết đưới ách của kẻ giàu có, và những kẻ giàu 
có dưới cái ách của những thành kiến. Ông nói, hãy tin ở ta rằng những 
ảo tường của chúng ta không những không che giấu nổi những tai 
ương khổ sở của chúng ta mà còn làm cho chúng tăng thêm, bảng cách 
coi những gì không hề có giá trị là giá trị, và làm cho chúng ta trở nên 
nhạy cảm với hàng ngàn sự thiếu thốn giả tạo mà nếu không có ảo 
tưởng thì chúng ta sẽ chẳng cảm nhận thấy. Sự yên tĩnh trong tâm hồn 
là coi khinh mọi cái có thể quấy rối nó: người nào coi trọng cuộc sống 
nhất là người ít biết hưởng thụ cuộc sống nhất, ai cầu mong hạnh phúc 
khát khao nhất bao giờ cũng là người khốn khổ nhất. 


"Ôi! Những cảnh tượng buồn bã làm sao! Tôi kêu lên với nỗi lòng cay 
đáng: nếu như phải từ chối tất cả thì chúng ta sinh ra để làm gì? Và nếu 
lại phải coi khinh ngay cả hạnh phúc nữa thì ai là người biết sung 
sướng? Đó là tôi, một hôm giáo sĩ trả lời như vậy với một giọng làm tôi 
kinh ngạc. Cha ư! Cha mà sung sướng ư, quá ít may mắn, quá nghèo 
khó, phải sống lưu vong, bị hành hạ, cha mà sung sướng ư! Và cha đã 
làm gì để được sung sướng? Này con, ông nói tiếp, ta sẵn lòng nói với 
con điều đó. 


"Thế là ông cho tôi biết rằng sau khi nhận những lời xưng tội của tôi 
thì ông muốn xưng tội của mình. Ta sẽ trút vào lòng con, ông nói với 
tôi trong lúc ôm tôi, tất cả những tình cảm của trái tím ta. Con sẽ thấy 
ta nếu không như ta vốn là như thế thì ít ra như ta thấy về bản thân ta 
vậy. Khi con đã tiếp nhận toàn bộ lời tuyên bố về tín ngưỡng của ta, khi 
con đã biết rõ trạng thái tâm bồn ta, con sẽ rõ vì sao ta cho rằng mình 
sung sướng, và, nếu con suy nghĩ giống như ta thì con sẽ rõ điều con 
phải làm để được sung sướng. Nhưng mà những điều thú nhận này 
không phải chuyện chốc lát; phải có thời gian để giãi bày với con tất cả 
những gì ta suy nghĩ về số phận của con người và về chân giá trị của 
cuộc sống: chúng ta hãy để ra một giờ, một nơi thuận tiện để chúng ta 
được yên tĩnh trong cuộc chuyện trò này. 


Quuển bẩn 


“Tôi lộ vẻ sốt sắng muốn nghe. Cuộc hẹn không bị hoãn lại quá buổi 
sáng hôm sau. Đang mùa hè, chúng tôi ngủ dậy lúc rạng đông. Ông dẫn 
tôi ra khỏi thành phố, lên một đồi cao, dưới chân đồi là sông Pô mà ta 
thấy chảy qua và tưới nước cho những bãi bờ màu mỡ; ở phía xa xa dãy 
núi Alpes bát ngát vây quanh quang cảnh vùng này; những tia mặt trời 
đang lên đã quét qua khấp các bình nguyên và chiếu lên các cánh đồng 
bằng những bóng dài của những cây cối, những gò đống, những ngôi 
nhà, chúng làm phong phú thêm bằng hàng ngàn mảng nhấp nhô sáng 
tối cho bức tranh tuyệt đẹp mà mất của con người phải kinh ngạc. Có 
thể nói rằng thiên nhiên đã trải rộng ra trước mắt chúng tôi tất cả sự 
tuyệt mỹ của mình để tạo nên bối cảnh của cuộc trò chuyện của chúng 
tôi. Thế là ở đó sau một lát lặng ngăm phong cảnh ấy, con người của sự 
yên bình đã nói với tôi như sau: 


TUYÊN TÍN CỦA 
PHÓ LINH MỤC XỨ SAVOIR 


Con ơi, đừng mong đợi ở ta những lời nói thông thái cùng những lập luận 
sâu sắc. Ta không phải là nhà triết học lớn và ta ít quan tâm đến việc trở thành 
người như vậy. Nhưng đôi khi ta có lương tri, và ta luôn luôn yêu sự thật. Ta 
không muốn tranh cãi lý lẽ với con cũng chảng muốn thuyết phục con; mà ta 
chỉ cần giãi bày với con điều ta suy nghĩ trong sự chất phác của lòng ta. Hãy 
xem xét lòng mình khi con nghe ta nói; đó là tất cả những gì ta đòi hỏi ở con. 
Nếu ta có lầm lần thì cũng là vì thiện ý, điều đó là đủ để sai Tầm của ta không 
hề đáng để quy tội cho ta: khi con cũng lâm lần như thế thì điều đó cũng 
không phải là tệ lắm. Nếu ta suy nghĩ kỹ thì lẽ phải là chung cho chúng ta, và 
chúng ta có cùng một lợi ích để nghe theo nó; vậy cớ sao con lại không suy 
nghi giống ta? 


Ta sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, địa vị xã hội này của ta đành 
ta cho việc làm ruộng; nhưng người ta lại cho rằng sẽ hay hơn nếu ta học để 
kiếm sống trong nghề làm linh mục, và rồi người ta cũng tìm được cách cho ta đi 
học. Chắc chán là không riêng gì cha mẹ ta mà cả ta nữa đều không nghĩ mấy 
đến việc tìm được ở việc học hành này cái gì đó tốt, chân thực, có ích, mà là cái 
cân phải biết để được phong chức. Ta đã học cái mà người ta muôn ta học, ta nói 
điêu mà người ta muốn ta nói, ta bày tỏ thái độ như người ta muốn, và ta đã trở 
thành linh mục. Nhưng ta sớm cảm thấy rằng trong khi bắt buộc mình không 
được làm đàn ông, ta đã cam kết nhiều hơn điều ta có thể chịu đựng được. 
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Người ta nói với chúng ta rằng lương tâm là sản phẩm của các tiền lệ; 
trong khi đó ta lại biết bằng kinh nghiệm bản thân rằng lương tâm khăng 
khăng bám riết lấy trật tự của thiên nhiên để chống lại mọi luật lệ của con 
người. Người ta có cấm chúng ta điều này điều nọ cũng vô ích, sự sám hối có 
chê trách chúng ta về điều ta được tự nhiên đã xếp đặt sẵn cho phép thì bao 
giờ cũng yếu ớt huống chỉ đó là điều mà tự nhiên đòi hỏi ở chúng ta. Ôi chàng 

- trai tốt bụng của ta ơi, tự nhiên còn chưa nói gì với các giác quan của con: con 
hãy sống lâu trong tâm trạng vui sướng mà ở đó tiếng nói của tự nhiên là tiếng 
nói của sự trong trắng. Con hãy nhớ rằng người ta xúc phạm đến tự nhiên khi 
người ta ngăn ngừa nó còn nhiều hơn là khi người ta chống lại nó; phải bát 
đầu bằng việc học chịu đựng để biết khi nào ta không thể chịu được nữa mà 
không đáng tội. 

Từ hồi trẻ, ta đã tôn trọng hôn nhân như một định chế đầu tiên và thánh 
thiện nhất của tự nhiên. Trong khi ta bị tước quyền phục tùng định chế ấy, ta 
quyết không làm uế tạp chút nào đến điều này; bởi vì, mặc đầu các lớp học và 
việc nghiên cứu của ta, đo luôn sống một cuộc sống đơn điệu và giản dị, ta vẫn 
gìn giữ được trong tâm hồn mình trọn vẹn ánh hào quang của những luồng 
ánh sáng nguyên thủy: những câu châm ngôn ở đời không hề che mờ được 
chúng và sự nghèo khó của ta làm ta xa rời các cám dõ thường mách bảo 
những ngụy biện sai lầm, 


Quyết ý này chính là điều làm cho ta bị nguy khốn; sự tôn trọng của ta đối 
với hôn nhân của người khác đã để cho các lỗi lầm của ta bị phát hiện. Phải 
gánh chịu hậu quà của việc gây tai tiếng: bị bát giữ, bị cấm đoán, bị xua đuổi, 
ta là nạn nhân của sự băn khoăn cẩn trọng của mình nhiêu hơn là nạn nhân 
của sự không kiềm chế được mình; và ta đã có dịp để hiểu ra trong những lời 
trách cứ đi kèm việc ta bị thất sùng, nhiều khi chỉ cần làm cho lỗi nặng lên là 
thoát được sự trừng phạt. 


Ít có những trải nghiệm tương tự dẫn được một đầu óc có suy nghĩ đi rất 
xa. Trong khi nhận ra rằng những lời khiển trách đáng buồn làm đào lộn hết 
những ý tường của ta về công bằng, về sự chính trực, và về mọi nghĩa vụ của 
con người, mỗi ngày ta lại mất đi một vài ý kiến mà ta đã tiếp nhận; những ý 
kiến còn lại ở ta không đủ sức hợp thành một thực thể có thể tự mình đứng 
vững, ta cảm thấy tính hiển nhiên của các nguyên tắc đần đần bị mờ đi trong 
đầu óc ta, và, cuối cùng bị đồn đến chỏ không còn biết nghĩ gì nữa, ta đã đi tới 
chính cái điểm mà con đang ở đó; với sự khác biệt là mối hoài nghi của ta, vốn 
là kết quả muộn màn của một độ tuổi chín chắn hơn, đã được hình thành với 
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nhiêu đau khổ hơn, và trở nên khó khác phục hơn. Ta đã lâm vào những 
khynh hướng lưỡng lự và ngờ vực mà Descartes đòi hỏi để tìm ra chân lý. Tình 
trạng này không hợp để kéo dài, nó gây lo ngại và khó chịu; chỉ có lợi ích của 
cái xấu hoặc sự lười biếng của tâm hồn mới để chúng ta ở lại tình trạng đó. Ta 
không có một trái tìm đủ hư hỏng để thích thú trong tình trạng này; và không 
có gì bảo tồn được thói quen suy nghĩ tốt hơn là thấy bằng lòng với bản thân 
mình hơn là bằng lòng với số phận. 


Vậy nên ta cứ ngắm nghĩ về cảnh ngộ đáng buồn của những con người 
đang trôi nổi bập bềnh trên biển cả dư luận của con người mà không có bánh 
lái, không có la bàn, và phó mặc mình cho những đam mê đầy bão tố của họ, 
lại không có một ai dẫn đường ngoài một người hoa tiêu không có kinh 
nghiệm không rõ đường mình đi, và không biết anh ta từ đâu tới và anh ta sẽ 
đi tới đâu. Ta tự nhủ: ta yêu chân lý, ta đi tìm chân lý, và rồi chẳng nhận ra nó; 
người ta hãy chỉ nó cho ta và ta để mình gắn bó với nó: tại sao chân lý cứ lẩn 
mình trước sự sốt sáng của một trái tỉm sẵn sàng tôn thờ nó? 


Cho dù ta thường cảm thấy những đau khổ lớn nhất, ta cũng chưa bao giờ 
từng trải qua một cuộc sống luôn luôn khó chịu đến như trong thời gian của 
bối rối và lo âu này, hồi ấy, không ngừng đi lan man từ hoài nghỉ này sang hoài 
nghỉ khác, ta chỉ mang về từ những suy ngâm rất lâu của ta sự lưỡng lự, sự 
không rõ ràng, những mâu thuản về nguyên nhân tồn tại của mình và về quy 
tác trong các nghĩa vụ của mình. 


Sao người ta lại có thể là kẻ hoài nghỉ cố chấp và thực tâm? Ta không sao 
hiểu nổi điều đó. Các nhà triết học này, hoặc họ không tồn tại, hoặc họ là 
những kẻ khốn khổ nhất trong những con người. Sự hoài nghỉ về các sự việc 
mà ta cần phải biết là một trạng thái quá dữ đội cho đầu óc con người: nó 
không chịu đựng được lâu; dù không muốn nó cũng quyết định bằng cách này 
hay cách khác, và nó thích lầm lẫn hơn là không tin gì hết. 


Điều làm ta bối rối bội phần, là được sinh ra trong một Giáo hội quyết 
định tất cả, không cho phép có một hoài nghỉ nhỏ nào, chỉ một điểm bị bác bỏ 
làm cho ta bác bỏ hết cả phần còn lại, và việc không thể chấp nhận bao nhiêu 
là quyết định phi lý cũng làm cho ta xa rời cả những quyết định không phi lý. 
Trong khi bảo ta: Hãy tỉn tất cả, người ta ngăn không cho ta tin vào một cái gì; 
và ta không còn biết dừng lại ở chỗ nào nữa. 

Ta hỏi ý kiến các nhà triết học, ta đọc lướt các sách vở của họ, ta nghiên 
cứu nhiều quan điểm khác nhau của họ; ta thấy tất cả đều tự phụ, quyết đoán, 
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giáo điều, ngay cả trong cái nhận là chủ nghĩa hoài nghỉ của họ, cái gì cũng 
biết, không chứng mỉnh được gì hết, nhạo báng lân nhau; và ta thấy cái điểm 
chung này của tất cả bọn họ là điểm duy nhất mà tất cả bọn họ đều có lý. Là 
những kẻ đác tháng khi tấn công, họ lại chẳng có khí lực khi tự vệ. Nếu con 
cân nhắc các lý lẽ, thì họ chỉ có lý lẽ để phá hủy, nếu con tính đến mỗi người 
trong bọn họ đều quy về con đường của riêng mình; họ chi nhất trí được với 
nhau là phải cãi cọ; thế thì lắng nghe họ không phải là cách để thoát ra khỏi 
tầm trạng lưỡng lự của ta. 


Ta hiểu rằng sự yếu kém của đầu óc con người là nguyên nhân đầu tiên 
của sự khác biệt đị thường về cảm nghĩ và thói kiêu ngạo là nguyên nhân thứ 
hai. Chúng ta không có kích thước của cỗ máy to lớn này?*, chúng ta không 
thể tính được tỉ lệ; chúng ta không biết cả các quy luật đầu tiên lẫn nguyên 
nhân cuối cùng; chúng ta không hề biết gì về chính chúng ta; chúng ta không 
biết cả bản chất lần nguyên tác hoạt động của chúng ta; hầu như chúng ta 
không biết liệu con người có là một sinh vật đơn giản hay lại phức tạp: những 
điều huyền bí không tìm hiểu được vây quanh chúng ta từ mọi phía; chúng 
đều vượt lên trên vùng cảm nhận được; để chọc thủng những bí ẩn ấy chúng ta 
tưởng có trí thông minh, thế mà chúng ta lại chỉ có sự tưởng tượng. Mỗi người 
tự khai thông cho mình xuyên qua các thế giới tưởng tượng này lấy một con 
đường mà mình cho là tốt; chẳng có ai biết được liệu con đường của mình có 
dẫn đến mục đích hay không. Trong khi đó chúng ta lại muốn thông suốt tất 
cả, muốn biết tất cả. Điều đuy nhất mà chúng ta không hề biết đó là không 
biết cái mà chúng ta chẳng thể biết. Chúng ta thích tự mình quyết định một 
cách tùy tiện, và tin vào điều chẳng tồn tại hơn là thú nhận rằng chẳng có ai 
trong chúng ta nhận điện được sự việc. Là bộ phận nhỏ bé của một tổng thể to 
lớn mà chúng ta không biết những ranh giới của nó, và tác giả của nó cứ phó 
mặc nó cho những cãi cọ loạn xạ của chúng ta, chúng ta thật khá là tự phụ vì 
cứ muốn xác định cái tổng thể này xem chính nó là cái gì và chúng ta là cái gì 
so với tổng thể ấy. 

Khi các nhà triết học có khả năng phát hiện ra chân lý thì kẻ nào trong 
bọn họ sẽ được hưởng lợi ở đó? Ai trong bọn họ cũng đều biết rằng hệ thống 
của mình không có căn cứ vững vàng hơn hệ thống của những người khác; 
nhưng ông ta bảo vệ nó vì nó là của ông ta. Trong chuyện này chẳng có một ai 
khi vừa mới biết cái thật cái giả lại không tán thưởng điều đối trá mà ông ta 
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tìm ra hơn là chân lý do một người khác phát hiện ra. Đâu là nhà triết học 
không sẵn lòng đánh lừa loài người vì vinh quang của mình? Đâu là người mà 
trong thâm tâm dự định một mục tiêu khác với việc được nổi tiếng? Miễn là 
ông ta vượt lên trên được cái tầm thường, miễn là ông ta xóa mờ được tiếng 
tăm rạng rỡ của người khác là những đối thủ cạnh tranh với mình, ông ta còn 
đòi hỏi thêm cái gì? Căn bản là suy nghĩ một cách khác hân so với những 
người khác. Ở chỗ các tín đồ thì ông ta là kẻ vô thần, ở chỗ những người vô 
thần thì ông ta lại là người tin đạo. 


Kết quả đầu tiên mà ta rút ra được từ những suy ngẫm này là biết cách 
hạn chế những tìm tòi của mình ở điều trực tiếp làm ta để ý tới, biết dừng lại 
trong sự không biết hoàn toàn về tất cả phần còn lại để chỉ băn khoăn, thậm 
chí đến nghi ngờ, về những sự việc ta cần phải biết. 

Ta lại còn hiểu rằng các nhà triết học chẳng những không giải tôa cho ta 
những nghỉ hoặc không cần thiết, lại chỉ làm tăng thêm những điều làm ta dần 
vặt băn khoăn mà chăng giải quyết được một điều nào trong số đó. Cho nên ta 
phải kiếm một người hướng dân khác và ta tự nhủ: ta hãy tham khảo lưồng 
ánh sáng nội tâm, nó sẽ ít làm ta lầm lạc hơn các nhà triết học nọ, hoặc, ít ra là 
sai lầm của ta là của chính ta và ta tự làm cho mình còn ít bị lầm lạc khi theo 
đuổi những ảo tưởng riêng hơn là khi phó thác mình cho những lời dối trá của 
bọn họ. 


Thế là, ôn lại trong đâu óc mình các ý kiến khác nhau đã lần lượt thay 
nhau lôi cuốn ta từ khi sinh ra ở đời cho đến nay; ta thấy rằng không có điều 
nào trong số đó là đủ chắc chản để lập tức gây được lòng tin, chúng có bề 
ngoài như thực ở các mức độ khác nhau mà sự tán đồng trong nội tâm thuận 
theo hoặc là khước từ cái bề ngoài ấy ở những mức độ khác nhau. Dựa trên 
nhận xét đầu tiên này trong khi so sánh tất cả các ý kiến khác biệt ấy với nhau 
mà bỏ qua các thành kiến, ta thấy rằng ý kiến đầu tiên và thông thường nhất 
cũng là ý kiến đơn giản nhất và hợp lý nhất và nó hội đủ mọi sự tán thành chỉ 
vì không được đề xuất sau cùng mà thôi. Con hãy tưởng tượng xem tất cả các 
nhà triết học cổ và hiện đại của con thoạt tiên đều vận dụng đến cạn kiệt các 
hệ thống kỳ cục của họ về khả năng, về vận may, về tính tất yếu, về sự cần 
thiết, về các nguyên tử, vê thế giới sống động, về vật chất sống, về chủ nghĩa 
duy vật đủ kiểu và sau tất cả bọn họ, ông Clarke lỗi lạc khi sci sáng thế giới, 
cuối cùng báo tin về Thượng đế và người ban phát mọi vật: hệ thống mới này 
chắc sẽ được đón nhận với sự ngưỡng mộ rộng khắp, với sự hoan nghênh đồng 
thuận biết bao nhiêu, cái hệ thống quá lớn, quá an ủi lòng người, quá cao cả, 
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quá thích hợp để nâng cao tâm hồn, để làm cơ sở cho đức độ và đồng thời quá 
lạ lùng, quá sáng tỏ, quá giản dị, và theo ta hệ thống này đưa ra những điều 
mà đầu óc con người không sao hiểu nổi hơn là những điều phi lý trong tất cả 
các hệ thống khác! Ta tự nhủ: những chống đối nan giải là nét chung cho tất cả 
mọi hệ thống bởi lẽ đầu óc con người là quá hạn chế để giải đáp chúng; cho 
nên những chống đối ấy tỏ ra không đối lập với một hệ thống nào: nhưng các 
bằng chứng trực tiếp lại khác xa biết mấy! Riêng có hệ thống này là giải thích 
được tất cả, chẳng phải đáng được ưa chuộng hơn sao, khi nó không có khó 
khăn nhiều hơn những hệ thống khác? Toàn bộ triết học ta mang trong mình 
là tình yêu chân lý, và toàn bộ phương pháp là một quy tắc đễ dàng và đơn 
giản, nó miễn cho ta sự tỉnh vi vô bổ của các lý lẽ, dựa trên quy tắc này ta xem 
xét lại những kiến thức làm ta quan tâm, cương quyết chấp nhận là hiển nhiên 
đúng tất cả những kiến thức nào mà trong trái tim chân thành của mình ta 
không thể khước từ được sự tán đồng, chấp nhận là sự thật tất cả những gì mà 
ta cho là có liên quan với những điều đã được coi là hiển nhiên ấy, và đặt tất cả 
những điều khác vào vòng nghỉ vấn mà không loại bỏ cũng chàng chấp nhận 
chúng và cũng chẳng băn khoăn đến chuyện làm cho chúng sáng tỏ khi chúng 
chẳng dẫn tới cái gì gọi là có ích cho thực tiền. 

Mà ta là ai nhì? Ta có quyền gì mà phán xét mọi việc? Và cái gì quyết định 
những nhận định của ta? Nếu như những nhận định ấy của ta bị cuốn hút hay 
bị áp đặt bởi những ấn tượng mà ta nhận được thì ta thật nhọc lòng uổng phí 
trong những tìm tòi này, chúng sẽ chẳng tiến hành, hoặc là tự chúng tiến hành 
mà chẳng cần có ta xen vào để điều khiển chúng. Vậy thì trước hết phải hướng 
sự nhìn nhận của ta về bản thân mình để biết được rằng công cụ nào ta muốn 
dùng là như thế nào và ta có thể tin cậy vào việc sử đụng nó đến mức nào. 


Ta tôn tại, và ta có các giác quan làm cho ta bị tác động. Đó là sự thật đầu 
tiên chiếu rọi vào ta và ta buộc phải đồng ý như vậy. Liệu ta có một cảm xúc 
đặc thù về sự tồn tại của mình hay ta lại chỉ cảm nhận được nó bắng các cảm 
giác của mình? Đó là sự nghỉ ngờ đầu tiên của ta mà cho đến tận lúc này ta 
vẫn không sao giải đáp được. Bởi vì liên tục chịu tác động bởi các cảm giác, 
hoặc trực tiếp hoặc qua ký ức, làm sao ta có thể biết được liệu cảm nghĩ về cái 
tôi là một cái gì đó ở bên ngoài của chính các cảm giác ấy, và liệu cảm nghĩ này 
có thể không phụ thuộc vào các cảm giác ấy? 

Những cảm giác của ta xảy ra trong ta chính vì chúng làm cho ta cảm 
nhận được sự tồn tại của mình; nhưng nguyên nhân của chúng đối với ta lại xa 
lạ, chính vì chúng cứ tác động vào ta dù rằng ta sở hữu chúng, mà chẳng hề 
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phụ thuộc gì vào ta cả về mặt sản sinh, cả về mặt triệt tiêu chúng. Vậy thì ta 
hiểu rõ rằng cảm giác của ta là ở trong ta và nguyên nhân hay đối tượng của 
nó lại ở bên ngoài ta, đó là những việc khác nhau hoàn toàn. 


Như vậy không chỉ riêng mình ta tồn tại mà còn tồn tại các thực thể khác 
xem như là các đối tượng cho các cảm giác của ta; và khi các đối tượng này lại 
chỉ là các ý tưởng thì phải chăng, luôn luôn các ý tưởng chẳng phải là ta. 

Thế mà, mọi cái ta cảm nhận được ở bên ngoài ta và tác động lên các giác 
quan của ta, ta gọi là vật chất; còn tất cả các phần vật chất mà ta quan niệm 
được hội nhập lại thành các thực thể riêng biệt, ta gọi chúng là các vật thể, vậy 
nên mọi tranh cãi giữa những người duy tâm và duy vật chẳng có nghĩa lý gì 
đối với ta; sự phân biệt của họ về sự biếu hiện và thực chất của các vật thể chỉ 
là nhữmg ảo tưởng. 

Thế là ta đã hoàn toàn tin chắc về sự tồn tại của vũ trụ và của ta. Tiếp đó 
ta suy nghĩ về những đối tượng của các cảm giác của ta; và, trong khi thấy ở 
mình có khả năng so sánh chúng, ta thấy mình được trang bị một khả năng 
hoạt động mà trước nay ta không biết là mình có. 


Nhận thấy tức là cảm nhận; so sánh tức là phán đoán; phán đoán và càm 
nhận là những việc khác hản nhau. Bằng cảm giác, các đồ vật đến với ta đều 
tách biệt, riêng rẽ, hệt như chúng là thế trong tự nhiên; bằng so sánh, ta lật đi 
lật lại chúng, có thể nói ta chuyển chúng đi, đặt chúng chồng lên nhau để làm 
rõ sự khác nhau hay giống nhau của chúng, và nói chung là về mọi tương quan 
của chúng. Theo ý ta khả năng phân biệt của một bản thể hoạt động hay thông 
mình là để có thể đưa ra một nghĩa cho từ là. Ta uổng công tìm tòi ở các bản 
thể chì có cảm giác đơn thuần cái khả năng thông mỉnh ấy, nó phủ lên mặt 
ngoài rồi biểu lộ ra; ta không thể thấy cái đó trong bản chất của nó. Cái thực 
thể thụ động này cảm nhận mỗi đối tượng một cách riêng rẽ, hoặc nó cảm 
nhận đối tượng tổng thể do hai cái gộp lại cũng thế; nhưng bởi nó chẳng hề có 
năng lực nào để mà gấp cái nọ lên cái kia, nó không bao giờ so sánh chúng và 
không hề phán đoán về chúng. 

Thấy hai đối tượng cùng lúc, không phải là đã thấy mối quan hệ của 
chúng, cũng chẳng phán đoán được sự khác biệt của chúng; nhận ra nhiều đối 
tượng cùng lúc cái nọ ở ngoài cái kia không phải là đếm được chúng. Ta có thể 
có đồng thời ý tưởng về một cây gậy lớn và một cây gậy nhỏ mà không so sánh 
chúng, không phán đoán xem cái này bé hơn cái kia, giống như ta có thể đồng 
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thời thấy toàn bộ bàn tay ta mà không đếm các ngón tay*1. Các ý tưởng so 
sánh lớn hơn, bé hơn cũng giống như các ý tưởng về số một, hai v.v... chắc 
chắn không phải là các cảm giác, đù rằng đầu óc ta chỉ sản sinh ra nó vào dịp 
ta có các cảm giác. 

Người ta nói với chúng ta rằng bản thể có cảm giác phân biệt được cảm 
giác này với cảm giác kia bằng sự khác nhau vốn có giữa chúng với nhau: điều 
này cân được giải thích. Khi các cảm giác là khác nhau, bản thể có cảm giác 
phân biệt chúng bằng sự khác biệt của chúng: khi chúng giống nhau, nó phân 
biệt chúng bởi vì nó cảm nhận được những cái này ở ngoài những cái kia. Nếu 
không thì nó làm thế nào mà phân biệt được hai đối tượng bằng nhau trong 
một cảm giác đồng thời? Nó cần phải gộp hai đối tượng lại coi như là cùng 
một đối tượng, nhất là trong một hệ thống mà người ta chủ trương rằng các 
cảm giác biểu thị quảng tính không được mở rộng. 


Khi hai cảm giác để so sánh đã được nhận ra, chúng đã gây được ấn 
tượng, mỗi đối tượng đã được cảm nhận, cả hai đối tượng đều đã được cảm 
nhận, nhưng không phải vì thế mà mối tương quan giữa chúng được cảm 
nhận. Nếu sự phán đoán về mối tương quan này chỉ là một cảm giác và chỉ đến 
với ta băng mỗi một con đường duy nhất là từ đối tượng thì các phán đoán của 
ta không bao giờ đánh lừa ta, chính vì nó không bao giờ sai ở chỗ ta càm nhận 
cái mà ta cảm nhận được. 


Vậy tại sao ta lại lâm về mối tương quan của hai cây gậy ấy như thế, nhất 
là khi chúng không song song với nhau? Tại sao ta lại bảo, chăng hạn cây gậy 
nhỏ bằng một phần ba của cây gậy lớn, trong khi nó chỉ bằng có một phần tư? 
Tại sao hình ảnh tức là cảm giác lại không phù hợp với vật mâu của hình ảnh 
ấy, tức là đối tượng? Đó là vì ta hoạt động khi ta phán đoán, vì thao tác so sánh 
bị mắc lỗi, và lý trí của ta khi phán đoán về các mối tương quan lại đem trộn 
lẫn những cái sai của nó vào với cái chân thực của cảm giác, là cái chi chỉ ra 
các đối tượng. 

Hãy thêm vào điều đó một điều suy nghĩ mà ta chắc chắn rằng con sẽ ngạc 
nhiên khi con nghĩ đến nó; đó là nếu chúng ta hoàn toàn thụ động trong việc 
sử dụng các giác quan của mình thì giữa chúng với nhau sẽ không còn có một 





? Những bài ký của ông de La Condamine nói với chúng ta rằng có một dân tộc 
chỉ biết đếm đến ba. Tuy nhiên những người trong dân tộc này, bởi đểu có tay, 
nên thường vẫn nhận ra các ngón tay mình mà không biết đếm đến năm. 
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giao lưu nào hết, và chúng ta không thể nào biết được rằng vật thể mà chúng 
ta đụng chạm tới và đối tượng mà ta nhìn thấy lại chỉ là một. Hoặc là chúng ta 
sẽ không bao giờ cảm nhận được gì hết ngoài chúng ta, hoặc là sẽ có cho 
chúng ta năm thực thể nhạy cảm mà chúng ta kbông có cách gì để nhận ra 
được sự đồng nhất. 


Nếu người ta đặt ra cái tên này hay tên khác cho khả năng của đầu óc ta 
vốn kết hợp và so sánh các cảm giác của ta; nếu gọi nó là chú ý, trầm tư, suy 
nghĩ hay là cái gì mà người ta thích đi nữa; thì liệu có thật là bao giờ nó cũng 
là ở trong ta chứ không ở trong các đồ vật, có thật là chỉ riêng mình ta sản sinh 
ra nó, dù rằng ta chỉ sản sinh ra nó nhân dịp đối tượng tạo được ấn tượng với 
ta. Không làm chủ được việc cảm nhận hay không cảm nhận, ta làm chủ được 
việc xem xét nhiều hay ít cái mà ta cảm nhận. 

Vậy ta không đơn thuần là một bản thể có cảm giác và thụ động, mà là 
một bản thể hoạt động và thông minh và cho dù triết học có nói gì về điều này, 
ta cũng đám tự phụ là có vinh dự được suy nghĩ. Có điều là ta biết rằng chân lý 
ở trong sự vật chứ không phải trong đầu óc ta đang phán đoán về các sự vật ấy, 
và biết rằng ta càng ít đem cái của riêng mình vào các phán đoán mà ta đưa ra 
thì ta lại càng tiếp cận được chân lý chắc chắn hơn: như vậy quy tắc của ta là 
phó thác cho cảm tính hơn là cho lý tính đã được chính lý tính thừa nhận. 

Có thể nói rằng khi tự chãc chắn về mình rồi ta bát đâu nhìn ra bên ngoài 
bản thân mình, và ta xét kỹ mình với một thái độ như là run rẩy, bị ném vào, 
bị lạc trong vũ trụ mênh mông này, và như là đảm chìm trong hằng hà sa số 
các bản thể, chẳng hề biết chúng là cái gì, cả giữa chúng với nhau, cả trong 
quan hệ với ta. Ta nghiên cứu chúng, ta quan sát chúng, và đối tượng đầu tiên 
xuất hiện với ta để so sánh với chúng, đó chính là ta vậy. 


Tất cả những gì mà ta nhận ra bằng các giác quan đều là vật chất, và ta suy 
ra tất cả các đặc tính chủ yếu của vật chất từ các phẩm chất có thể cảm nhận 
được, chúng đã để cho ta nhận ra vật chất và chúng không thể tách rời vật 
chất. Ta thấy vật chất khi thì vận động khi thì đứng yên219, từ đó ta suy ra rằng 
cả đứng yên lẫn vận động đều không phải là cái chủ yếu đối với vật chất; mà 


?s Trạng thái đứng yên này, nếu người ta muốn, chỉ là tương đối; nhưng chính vì 
quan sát cái khác hơn và cái mạnh hơn trong vận động, chúng ta hiểu rất rõ một 
trong hai thái cực, đó là trạng thái đứng yên, và chúng ta hiểu rõ nó đến nỗi 
chúng ta thậm chí muốn coi trạng thái đứng yên này là tuyệt đối, trong khi nó chỉ 
là tương đối. Mà vận động không phải thuộc bản chất của vật chất, nếu nó có thể 
được quan niệm trong trạng thái đứng yên. 
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vận động vốn là một hoạt động, là kết quả của một nguyên nhân mà trạng thái 
đứng yên chỉ là không có nguyên nhân ấy. Vậy nên khi không có cái gì tác 
động vào vật chất, nó không hề chết đi, và, cũng chính vì điều đó mà nó dửng 
đưng không phân biệt sự đứng yên và sự vận động, trạng thái tự nhiên của nó 
là ở sự đứng yên. 

Ta nhận ra trong các vật thể có hai loại vận động là vận động được truyền 
đến và vận động tự phát hay chủ động. Trong vận động thứ nhất, nguyên nhân 
phát động nằm bên ngoài vật thể bị chuyển động, và trong vận động thứ hai 
nó ở bên trong chính vật thể ấy. Từ đó ta không kết luận rằng vận động của 
một chiếc đồng hồ chẳng hạn là một vận động tự phát; vì nếu không có cái gì 
bên ngoài đây cót tác động vào nó thì nó làm sao mà cuốn lại được để rồi kéo 
được dây chuyền. Vì cùng một lý do ấy ta không những không đồng ý các chất 
lỏng có tính tự phát mà còn cả với lửa cũng thế dù lửa tạo ra được tính lưu 
chuyển của các chất lỏng ấy?”. 


Con sẽ hỏi ta rằng liệu những vận động của các động vật có là tự phát 
chăng, ta sẽ bảo con rằng ta không biết gì về điều đó, nhưng sự tương tự là 
được xác nhận. Con sẽ hỏi ta thêm: vậy tại sao ta biết có những vận động tự 
phát; ta sẽ bảo con rằng ta biết nó vì ta càm nhận được nó. Ta muốn cử động 
cánh tay và ta cử động nó, mà sự vận động này không có nguyên nhân trực 
tiếp nào khác ngoài ý chí của ta. Thật là uổng công nếu người ta cứ muốn lập 
luận thủ tiêu cái càm tưởng này ở ta, nó mạnh hơn mọi sự hiển nhiên, cũng 
ngang với họ muốn chứng mỉnh ta không tồn tại vậy. 


Nếu như không hề có tính tự phát trong các hành động của con người, cả 
trong bất cứ cái gì được tạo thành trên Trái đất, thì người ta lại chỉ càng bối rối 
hơn trong việc hình dung ra nguyên nhân đầu tiên của mọi vận động. Đối với 
ta, ta cảm thấy tin tưởng hoàn toàn rắng trạng thái tự nhiên của vật chất là 
đứng yên và tự nó chẳng hề có một lực nào để mà tác động bởi chính nó, thành 
thử khi thấy một vật đang vận động ta phán đoán ngay rằng hoặc đó là một vật 
thể sống động hoặc cái vận động ấy được truyền tới nó. Đầu óc ta khước từ 
mọi kiểu tán đồng với ý tưởng về vật chất không có tổ chức mà tự nó cử động 
được hoặc tạo ra được một vài hoạt động. 





? Các nhà hóa học coi nhiên tố hay nguyên tố của lửa như là tản mát, bất 
động và bị tù hãm trong các hỗn hợp mà nó là một thành phần cho đến khi 
các nguyên nhân ngoại lai làm nó tỏa ra, tập hợp lại, đưa nó vào vận động và 
biến nó thành lửa. 
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Tuy nhiên, vũ trụ thấy được này là vật chất, vật chất tản mạn và chết?!8, 
trong tổng thể của nó không hề có gì là thống nhất, là hữu cơ, là cảm tưởng 
chung của các bộ phận của một vật thể sống, bởi chắc chắn rằng chúng ta là 
những bộ phận mà không cảm nhận được chút nào trong tổng thể. Chính vũ 
trụ này đang vận động, và các vận động của nó được điều chỉnh, đều đặn, tuân 
theo những quy luật không thay đổi, nó không có chút gì là cái tự đo được biểu 
hiện ra trong các vận động tự phát của con người và động vật. Cho nên thế giới 
không phải là một con vật to lớn tự mình cử động; trong các vận động của thế 
giới phải có một số nguyên nhân ngoại lai đối với nó, mà ta không nhận thấy 
được, nhưng sự tín chắc trong lòng làm cho ta thấy nguyên nhân này là cảm 
nhận được đến mức ta không thể nhìn thấy Mặt trời lăn đi mà không tưởng 
tượng ra một lực đẩy nó, hoặc đến mức, nếu Trái đất quay, ta ngỡ cảm thấy có 
bàn tay quay nó. 


Nếu phải chấp nhận những định luật tổng quát mà ta không hề thấy 
những mối tương quan bản chất của chúng với vật chất, thì tôi sẽ tiến hơn cái 
gì chứ? Các quy luật này không hề là các bản thể có thật, không hề là các thực 
thể cho nên chúng có một vài nền tảng khác mà ta không biết rõ. Kinh nghiệm 
và sự quan sát đã cho chúng ta biết các quy luật của vận động; các quy luật này 
quy định các hiệu quả mà không cho thấy rõ nguyên nhân; chúng không đủ để 
giải thích được hệ thống của thế giới và sự vận hành của vũ trụ. Deseartes 
khép kín trời và đất bằng những con xúc xắc nhưng ông cũng không thể nêu ra 
được cú lay động đầu tiên cho những con xúc xắc này, cũng chi có thể khiến 
lực ly tâm của nó đi vào boạt động nhờ một động tác quay tròn. Newton đã 
phát hiện ra lực hấp dẫn; nhưng sự hấp dẫn riêng mình nó sẽ quy ngay vũ trụ 
về một khối bất động: lại phải gắn vào luật này một lực phóng để làm cho các 
thiên thể tạo được các đường cong. Descartes, hãy nói cho chúng tôi định luật 
vật lý nào đã làm quay cuồng những cuộn xoáy lốc của ông ta đi nào, Newton 
hãy chỉ cho chúng tôi thấy bàn tay đã ném các hành tỉnh lên đường tiếp tuyến 
với các quỹ đạo của chúng ởi nào. 


Các nguyên nhân đầu tiên của vận động không hề nằm trong vật chất, vật 
chất nhận được vận động và truyền nó đi, nhưng không sản sinh ra vận động 


?# Tôi đã cố hết sức để tìm hiểu một phân tử sống mà không sao có thể đi đến 
đích. Ý tưởng về vật chất đang cảm nhận mà không có các giác quan đổi với ta là 
khó hiểu và mâu thuẫn. Để chấp nhận hay vứt bỏ ý tưởng này phải bắt đẩu bằng 
việc hiểu nó, và ta thú nhận rằng ta không có cái hạnh phúc ấy. 
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ấy. Ta càng quan sát tác dụng và phản tác dụng của các lực trong tự nhiên, 
những lực này tác dụng lên những lực khác, ta lại càng thấy rảng từ hiệu ứng 
này sang hiệu ứng khác, bao giờ cũng cứ phải đi ngược lên tới một ý chí nào đó 
lấy làm nguyên nhân đầu tiên; bởi vì giả định một diễn tiến các nguyên nhân 
đến vô tận, tức là chẳng giả định gì hết. Tóm lại mọi vận động mà không sinh 
ra bởi một vận động khác thì chỉ có thể đến từ một tác động tự phát, có chủ ý; 
các vật thể không hoạt động chỉ tác động bởi vận động và không hề có hành 
động thực sự nào mà có ý chí. Đó là nguyên tác đầu tiên của ta. Cho nên ta tin 
rằng một ý chí làm vận động vũ trụ và khuấy động tự nhiên. Đó là tín điều thứ 
_ nhất của ta hay lời nguyện tin thứ nhất của ta. 


Một ý chí sinh ra một tác động vật lý và biến hình như thế nào? Ta không hề 
biết, nhưng ta chiêm nghiệm thấy trong ta rằng ý chí sinh ra tác động ấy. Ta 
muốn tác động và ta tác động; ta muốn vận động thân thể và thân thể ta vận 
động; nhưng một vật thể không sống động và đứng yên lại sắp sửa tự mình vận 
động hoặc sản sinh ra vận động thì đó là điều không sao hiểu nổi và không thấy 
có ví dụ nào. Ý chí cho ta biết được thông qua các tác động của nó, chứ không 
phải đo bàn chất của nó. Ta biết ý chí đó như là nguyên nhân phát ra động lực; 
nhưng hiểu rằng vật chất sản sinh ra vận động thì rõ ràng có nghĩa là một hiệu 
quả mà không có nguyên nhân, tức hoàn toàn chẳng hiểu gì hết. 

Ta không thể hiểu rõ được ý chí của ta làm thế nào mà vận động được 
thân xác ta, cũng như không hiểu được các cảm giác của ta tác động thế nào 
lên tâm hồn ta. Ta cũng không biết tại sao một trong những điều huyền bí này 
lại có vẻ đề giải thích hơn điều kỉa. Còn ta, khi thì ta thụ động, khi thì ta lại 
chủ động, cái cách kết hợp hai thực thể có vẻ như với ta là tuyệt đối không thể 
hiểu được. Thật kỳ lạ là người ta lại xuất phát từ chính điều không thể hiểu nổi 
này để làm lẫn lộn hai thực thể, cứ như thể các thao tác của tự nhiên hết sức 
khác biệt nhau sẽ được giải thích rõ trong một chủ thể đơn độc hơn là trong 
hai chủ thể. 


Tín điều mà ta vừa lập nên là không rõ ràng, đúng thế; nhưng rốt cuộc nó 
cũng đưa ra được một ý nghĩa và nó không hề có gì trái ngược với lẽ phải cũng 
như với sự quan sát: người ta có thể nói được chừng đó về chuyện này trong 
chủ nghĩa duy vật không? Chẳng phải đã rõ ràng là nếu vận động là cốt yếu 
đối với vật chất thì nó không thể tách rời khỏi vật chất được, nó sẽ luôn luôn ở 
đó với cùng một mức độ, bao giờ cũng là mức độ ấy trong mỗi phần của vật 
chất, nó sẽ không thể truyền đi được, nó cũng không thể tăng lên mà cũng 
không thể giảm đi và người ta cũng không thể hiểu được vật chất trong trạng 
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thái đứng yên? Khi người ta nói với ta rằng vận động không phải là điều chủ 
yếu đối với vật chất nhưng là cần cho nó, người ta muốn lừa ta bằng các từ sẽ 
đề bác bỏ hơn nếu chúng có nghĩa thêm một chút. Bởi vì, hoặc là vận động của 
vật chất đến từ chính nó và thế thì vận động là điều chủ yếu của vật chất, hoặc 
là, nếu vận động đến từ một nguyên nhân bên ngoài thì vận động chỉ cân thiết 
cho vật chất cũng ngang với cần cái nguyên nhân tác động vào nó: thế là 
chúng ta quay về với khó khăn ban đầu. 


Các ý tưởng tổng quát và trừu tượng là ngưồn gốc gây ra những sai lâm 
lớn nhất của con người; chẳng bao giờ cái biệt ngữ siêu hình học lại giúp phát 
hiện được lấy một chân lý đơn lẻ nào, và nó chất đầy những phi lý vào triết học 
khiến người ta hổ thẹn, khi người ta vừa lột khỏi chúng những từ ngữ to tát 
của chúng. Này anh bạn, hãy cho ta biết, khi người ta nói với con về một sức 
mạnh mù quáng rải khắp tự nhiên, liệu họ có đem lại một ý tưởng thực sự nào 
đó cho đầu óc con chăng. Người ta cứ tường rằng có nói lên được vài điều gì đó 
bảng các từ ngữ mập mờ như là lực uũ trụ, uận động cần thiết nhưng họ 
chẳng nói lên được gì hết. Ý tưởng về vận động chẳng là gì khác ngoài ý tưởng 
về sự chuyển địch từ chỗ này sang chỗ kia: không thể có vận động mà không 
có một hướng nào đó; bởi vì một bản thể cá biệt không thể cùng một lúc mà 
chuyển động theo mọi hướng. Vậy thì vật chất cần chuyển động theo hướng 
nào? Toàn bộ vật chất trong vật thể liệu có cùng một vận động như nhau 
không, hay lại là mỗi nguyên tử có một vận động của riêng nó? Theo ý tưởng 
đầu tiên, toàn bộ vũ trụ phải hợp thành một khối vững chác và không chia cát 
ra được; theo ý tường thứ hai nó chỉ tạo thành một thể lỏng tàn mát, rời rạc 
mà không bao giờ có thể có hai nguyên tử hợp lại với nhau. Thế vận động 
chung của toàn bộ vật chất sẽ xảy ra theo hướng nào? Liệu có theo đường 
thẳng, hướng lên trên hay xuống dưới, sang phải hay sang trái? Nếu mỗi phân 
tử của vật chất có hướng riêng của mình thì những nguyên nhân nào gây ra 
các hướng ấy và tất cả sự khác biệt ấy? Nếu mỗi nguyên tử hay phân tử của vật 
chất chỉ quay quanh tâm điểm của riêng nó thì sẽ không bao giờ có cái gì ra 
khỏi chỗ của nó và sẽ không hề có vận động được truyền đi; mà cái vận động 
quay tròn này còn cần phải xác định theo một hướng nào đó nữa. Đem gán 
cho vật chất cái vận động bằng cách trừu tượng hóa tức là nói ra những từ ngữ 
chảng có nghĩa gì cả; còn gán cho nó một vận động xác định tức là giả định 
một nguyên nhân xác định lên vận động ấy. Ta càng tăng thêm số các lực riêng 
biệt, ta lại càng có thêm nhiều nguyên nhân mới mẻ để giải thích, mà chẳng 
bao giờ tìm được một tác nhân chung nào điều khiển chúng. Không sao có thể 


377 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


tưởng tượng ra bất kỳ một trật tự nào trong cuộc kết hợp ngẫu nhiên của các 
phần tử, ta cũng chảng thể hình dung ra được cuộc đấu tranh, và sự hồn loạn 
của vũ trụ thật là khó mà quan niệm được đối với ta hơn là sự hài hòa của nó. 
Ta hiểu rằng cái bộ máy của thế giới có thể là không rõ ràng đổi với đầu óc con 
người, nhưng ngay khi có ai đó muốn đòi giải thích bộ máy ấy thì họ phải nói 
ra những điều khiến cho người khác nghe được. 

Nếu vật chất vận động cho ta thấy một ý chí, thì vật chất vận động theo 
những quy luật nào đó cho ta thấy một trí thông minh: đó là điều xác tín thứ 
hai của ta. Tác động, so sánh, lựa chọn đều là những thao tác của một bản thể 
hoạt động và có suy nghĩ: vậy thì bản thể này tồn tại. Cha thấy bản thể này tôn 
tại ở đâu? Con sắp bảo ta như vậy. Không phải là chỉ ở trong bầu trời đang 
quay, ở trong tỉnh cầu đang soi sáng cho chúng ta; không chỉ ở trong chính 
bản thân ta, mà còn ở trong con cừu đang gặm cỏ, ở trong con chim đang bay, 
ở trong hòn đá đang rơi, ở trong chiếc lá bị gió cuốn đi. 


Ta phán đoán về trật tự thế giới, cho đù ta không biết đâu là chỗ tận cùng, 
bởi vì để phán đoán về trật tự này ta chì cần so sánh các bộ phận với nhau, 
nghiên cứu sự kết hợp giữa chúng, các tương quan của chúng để nhận ra được 
sự hòa hợp. Ta không rõ tại sao vũ trụ tồn tại nhưng vẫn cứ xem nó bị điều 
chỉnh như thế nào, vẫn cứ cố nhận biết sự tương ứng nội tại mà nhờ đó các 
bản thể hợp thành vũ trụ giúp đỡ nương tựa lẫn nhau. Ta giống như một 
người lần đầu trông thấy cái đồng hồ để mở, văn cứ ngắm nghĩa cái công trình 
ấy dù không biết công dụng của cái máy này và cũng không hề nhìn thấy mặt 
số của đồng hồ. Anh ta bảo, tôi không hiểu toàn bộ cái này thì có ích gì; nhưng 
tôi thấy rằng mỗi linh kiện là được làm ra cho những linh kiện khác; tôi 
ngưỡng mộ người thợ qua các chỉ tiết của tác phẩm của anh ta, và tôi chắc 
chắn rằng toàn bộ hệ thống bánh xe chạy ăn khớp với nhau như thế chi là để 
nhằm mục đích chung mà tôi không thể nhận biết được. 


Chúng ta hãy so sánh các mục tiêu riêng biệt, các phương tiện, các tương 
quan được sắp xếp theo đủ kiểu, rồi chúng ta hãy lắng nghe cảm tưởng nội tại; 
có đầu óc lành mạnh nào có thể khước từ sự biểu lộ ấy? Có cặp mắt nào chưa 
từng được báo trước lại không thấy rằng trật tự có thể cảm nhận của vũ trụ 
thông báo về một trí thông minh tuyệt đỉnh? Và chồng chất biết bao nhiêu lời 
ngụy biện để mà chổi bỏ sự hài hòa của các bản thể và sự ngẫu hợp tuyệt điệu 
của mỗi chỉ tiết để bảo tồn các chỉ tiết khác? Người ta cứ việc tha hồ nói với ta 
về kết hợp, về cơ hội; đồn cho ta phải im lặng mà không thể làm cho ta tin 
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được thì có ích gì? Và các người làm thế nào tước được khỏi cái cảm tưởng 
không cố ý của tôi mà bao giờ nó cũng phản bác lại các người dù tôi không 
muốn thế? Nếu các cơ thể có tổ chức đã kết hợp lại một cách tùy tiện bằng 
hàng ngàn cách trước khi có những dạng hàng định, nếu nó lại được hình 
thành thoạt tiên là những cái dạ dày không có miệng, những cái chân không có 
đầu, những bàn tay không có cánh tay, những cơ quan không hoàn chỉnh đủ 
kiểu đều bị chết vì không có khả năng tự duy trì được, thế tại sao chúng ta lại 
chưa từng thấy có một cái gì giống như những vật dị hình không hoàn chỉnh 
này? Tại sao tự nhiên cuối cùng lại định ra cho mình các quy luật mà lúc đầu 
nó phải phục tùng? Ta không phải ngạc nhiên chút nào vê một sự việc đến khi 
nó khả đĩ, và khó khăn của sự kiện được đền bù bằng nhiều lần phóng ra; ta 
đồng ý như vậy. Tuy nhiên nếu người ta lại bảo ta rằng các con chữ ở nhà in 
được phóng ra ngẫu nhiên lại làm thành trường ca Énéide đã sắp chữ hoàn 
chỉnh thì ta sẽ chăng thèm bước thêm một bước để đi mà thẩm tra lời đối trá. 
Người ta bảo ta rằng, ông quên rồi sao, phải nhiều lân phóng. Nhưng ta phải 
giả định những lần phóng này đến bao nhiêu mới đủ làm thành một kết hợp 
có thể là có thực? Với ta thì chỉ thấy có một, ta lấy số vô hạn đánh cá với một 
rằng sản phẩm của nó không phải là hiệu quả của ngẫu nhiên. Hãy nói thêm 
rằng những kết hợp và cơ may bao giờ cũng chỉ sẽ đem lại các sản phẩm có 
cùng bản chất với các thành phần tham gia kết hợp, rằng trạng thái hữu cơ và 
sự sống không hề là kết quả sinh ra từ một tia phóng các nguyên tử và một nhà 
hóa học khi kết hợp các hợp chất không hề làm cho chúng cảm nhận và suy 
nghĩ được trong chén nung của ông ta?19, 


Ta đã đọc Nieuwentit với sự ngạc nhiên và gần như kinh dị. Sao ông này 
lại có thể muốn làm một cuốn sách về những kỳ quan của thiên nhiên, tỏ rõ sự 
hiền minh của tác giả? Cuốn sách của ông ta có lớn bảng cả thế giới này thì 


? Liệu người ta có tin rằng sự lỡ lăng của con người lên đến mức này không nếu 
như người ta không có chứng cứ về điểu đó? Amatus Lusinatus đoán chắc rằng đã 
thấy một người tí hon bằng ngón tay cái bị nhốt trong cái cốc mà Julias Camillus, 
như một Prométhée thứ hai, đã làm ra bằng thuật giả kim. Paracelse (một thẩy 
thuốc và nhà giả kim Thụy Sï) trong cuốn Natura rerdm dạy cách sản xuất ra những 
người tí hon này và ủng hộ ý kiến cho rằng những người lùn pygmée, các dâ thần, 
sơn thẩn và nữ thủy thần đểu được sinh ra từ hóa học cả. Thực vậy, tôi thấy rằng từ 
nay thật không còn mãy việc để làm rõ khả năng hiện thực của các sự kiện này, nếu 
không phải là để xuất rằng chất hữu cơ chịu được sức nóng của lửa và các phân tử 
của nó có thế đuy trì sự sống trong tò lửa phản xạ. 
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ông vẫn chưa khai thác cạn kiệt đề tài của ông; và ngay lúc người ta muốn đi 
vào chỉ tiết thì điều kỳ diệu lớn nhất bị tuột mất, đó là sự hài hòa và ăn nhịp 
của tổng thể. Chỉ riêng sự hình thành các cơ thể sống và hữu cơ đã là vực thẳm 
của đầu óc con người, cái rào ngăn không vượt qua được mà tự nhiên đã đặt 
giữa các loài khác nhau để cho chúng khỏi lăn lộn vào nhau cho thấy các ý đồ 
của tự nhiên và sự rõ ràng đến thế là cùng. Tự nhiên không tự mình bằng lòng 
ở chỗ lập nên trật tự mà còn đùng những biện pháp chác chắn để cho không gì 
có thể làm rối loạn trật tự ấy. 


Không có một bản thể nào trong vũ trụ mà người ta không thể, xét theo 
một phương điện nào đó, coi như là trung tâm chung cho mọi bản thể khác, 
tất thảy đều được sắp xếp quanh nó, sao cho chúng lần lượt là mục đích và 
phương tiện qua lại giữa các bản thể này so với các bản thể khác. Trí óc lần lộn 
và lạc lối trong vô hạn các mối quan hệ ấy, nhưng không có một mối quan hệ 
nào là lẫn lộn hoặc lạc lối trong quần thể. Có biết bao nhiêu là giá thiết vô lý để 
suy ra sự bài hòa ấy từ bộ máy mù quáng của vật chất đang chuyển động một 
cách ngầu nhiên. Những ai phủ nhận tính thống nhất về ý định biểu hiện 
trong các mối quan hệ ờ khắp mọi bộ phận của tổng thể lớn lao này dù có che 
đậy các lời lẽ hồ đồ lúng túng của họ bằng những sự trừu tượng, những sự phối 
hợp, những nguyên tác chung, những thuật ngữ biểu trưng thì cũng là vô ích; 
cho đù họ có làm gì thì ta cũng không thể nào hiểu nổi một hệ thống các bản 
thể được xếp đặt hãng định đến thế mà lại không hiểu rằng có một trí thông 
minh bày đặt nên. Việc tin rằng vật chất thụ động và chết đã có thể sản sinh ra 
các bản thể sống và biết cảm nhận, rằng định mệnh mù quáng đã có thể tạo ra 
những sỉnh vật thông minh, rằng cái không hề suy nghĩ lại sinh ra những sinh 
vật biết suy nghĩ, niềm tin ấy không tùy thuộc vào ta. 


Cho nên ta cho rằng thế giới được điều hành bởi một ý chí mạnh mẽ và 
khôn khéo; ta thấy điều đó, hoặc đúng hơn là ta cảm nhận được điều đó, biết 
điều đó với ta là rất hệ trọng. Nhưng thế giới này là vĩnh hằng hay là được tạo 
ra? Liệu có một nguyên phát duy nhất cho mọi sự vật? Hay lại là hai hay 
nhiều? Và bàn chất của chúng là gì? Ta không hề biết, và cũng chẳng cần biết. 
Chừng nào những hiểu biết này trở nên hấp dẫn với ta, ta sẽ cố gảng để đạt 
được sự biểu biết ấy; cho đến lúc ấy ta từ bỏ những vấn đề tào lao vô bổ có thể 
khuấy động lòng tự ái của ta, nhưng các vấn đề này là vô ích cho cách cư xử 
của ta và vượt lên trên lý trí của ta. 


Con hãy luôn luôn nhớ rằng ta không hề rao giảng cảm nghĩ của ta mà ta 
chỉ bày tỏ nó. Cho rằng vật chất là vĩnh hằng hay được tạo ra, cho rằng có hay 
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không có một nguyên phát thụ động thì bao giờ cũng chắc chắn rằng tổng thể là 
đơn nhất và bộc lộ một trí thông minh duy nhất, bởi vì ta không hề thấy có gì là 
không được sắp đặt vào cùng một hệ thống ấy, và cùng hợp lực cho cùng một 
mục đích, tức là duy trì cái tổng thể trong trật tự đã được thiết lập. Bản thể này 
muốn và có khả năng, bản thể này tự mình hoạt động, rốt cuộc bản thể này có là 
gì đi nữa thì vẫn làm chuyển vận vũ trụ và chỉ phối mọi việc, ta gọi là Thượng 
đế. Ta gắn vào tên gọi này các ý tưởng về sự thông minh, vê sức mạnh, về ý chí 
mà ta đã thu thập được và cả ý tưởng về lòng nhân từ là một hệ quả cần thiết 
của những điều trên; nhưng ta lại không vì thế mà biết rõ hơn về bản thể mà ta 
đã gán cho tên gọi ấy; Người tránh né ta vừa ở cảm giác vừa ở lý trí của ta; ta 
càng nghĩ đến lại càng bối rối; ta biết chắc chắn là người tồn tại và Người tự 
mình tồn tại: ta biết rằng sự tồn tại của ta tùy thuộc vào sự tồn tại của Người, và 
ta biết răng mọi sự việc mà ta đã từng biết đến đều nhất định phải ở cùng một 
trường hợp như vậy. Ta nhận ra Thượng đế ở khắp mới nơi trong các công trình 
của Người; ta cảm thấy Người ở trong ta, ta thấy Người ở khắp mọi nơi quanh 
ta; nhưng ngay khi ta muốn chiêm ngưỡng được chính Người, ngay khi mà ta 
muốn tìm ra Người đang ở đâu, Người là ai, thực thể của Người là như thế nào 
thì Người lại thoát khỏi ta và đầu óc bối rối của ta không còn thấy gì nữa. 

Thấm thía sự bất lực của mình, ta không bao giờ còn luận giải về bản chất 
của Thượng đế nữa, trừ khi ta buộc phải làm điều đó bởi cảm tưởng về mối 
quan hệ của Người với ta. Những lập luận này bao giờ cũng là liều lĩnh táo 
bạo, một người đứng đắn chỉ có thể hoang mang lo sợ khi buông mình vào đó 
và chắc chắn rằng ông ta không đủ sức để đi sâu vào những chuyện này, bởi vì 
điều bất kính nhất đối với Thượng đế không phải là không nghĩ đến mà là 
nghĩ sai về Người. 

Sau khi phát hiện ra một số trong những biểu hiện của Người mà qua đó ta 
hiểu sự tồn tại của mình, ta quay về với bản thân mình, và ta tìm xem ta đang ở 
thứ hạng nào trong trật tự các sự vật mà Người chỉ phối và ta có thể xem xét 
được. Hiển nhiên là ta đứng ở hàng đâu do giống loài của ta, bởi vì bảng ý chí 
của mình và bằng những công cụ mà ta có quyền sử dụng, ta có nhiều khả năng 
hơn để tác động vào mọi vật thể quanh ta, thuận tình chịu hành động của 
chúng hoặc lấn tránh hành động của chúng tùy theo ý thích của ta, mà tuyệt 
nhiên không vật thể nào tác động được đến ta chỉ bằng xung động thể lực, và 
trái với ý ta; và, bằng trí thông minh của ta, ta là kẻ độc nhất kiểm tra được tất 
cả, Ở trần gian này có sinh vật nào ngoài con người mà biết quan sát tất cả mọi 
cái khác, đo đạc, tính toán, tiên đoán sự vận động của chúng, các hiệu quả của 
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chúng, và găn kết, có thể nói như vậy, cái cảm tưởng về sự tôn tại của cộng 
đồng với cái cảm tưởng về sự tồn tại cá biệt của riêng mình? Có gì đáng nực 
cười đến thế đâu khi nghĩ rằng mọi sự được tạo thành là để đành cho ta, nếu 
như ta là kẻ độc nhất biết được rằng tất cả đều quy về Người. 


Vậy đúng là con người là vua của Trái đất mà hắn cư ngụ; bởi vì không 
những hân thuần hóa mọi loài vật, không những hán sử dụng các nguyên tố 
bằng kỹ nghệ của mình, mà trên Trái đất chỉ có riêng mình hắn biết tùy ý sử 
dụng chúng, và hắn lại còn chiếm ngay cả các tỉnh tú mà hắn không sao đến 
gân được bảng sự lặng ngắm của mình. Người ta cứ chỉ cho ta một động vật 
khác trên Trái đất này biết dùng lửa đi, biết nhìn ngắm Mặt trời đi. Sao! Ta có 
thể quan sát, hiểu biết về các sinh vật và các quan hệ? Tacó thể cảm nhận được 
cái gì gọi là trật tự, sác đẹp, đức độ; ta có thể ngắm nhìn vũ trụ, vươn lên bàn 
tay đang chỉ phối nó; ta có thể yêu điều thiện, làm điều thiện; thế mà ta lại so 
sánh mình với các loài súc vật! Hỡi linh hồn tỉ tiện, đó là cái triết lý đáng buồn 
của ngươi làm cho ngươi giống như những con vật: hay đúng hơn là ngươi 
muốn làm giảm giá trị của mình một cách uổng công, tài năng của ngươi làm 
chứng chống lại các nguyên tắc của ngươi, trái tim từ thiện của ngươi phủ nhận 
luận thuyết của ngươi, và sự lạm dụng ngay cả các khả năng của chính ngươi 
cũng chứng tỏ tính ưu tú của các khả năng ấy cho dù ngươi không muốn. 

Đổi với ta, kẻ chẳng có hệ thống nào để mà ủng hộ, ta, một con người giản 
đị và chân thật, mà sự cưồng nhiệt của bất cứ phe phái nào cũng không lôi 
cuốn được và là kẻ chẳng hề có hứng thú gì với vinh dự làm người đứng đâu 
một phái, ta bằng lòng với vị trí mà Thượng đế đã xếp đặt cho ta, sau Người 
thì ta chẳng thấy có gì tốt đẹp hơn giống loài của ta; và nếu ta có phải lựa chọn 
vị trí của mình trong trật tự của các bản thể thì ta có thể chọn được cái gì hơn 
là làm con người? 

Suy nghĩ này làm cho ta xúc động nhiều hơn là làm cho ta kiêu hãnh; bởi 
lẽ tình trạng ấy chẳng hề là sự lựa chọn của ta mà cũng chẳng phải là do công 
lao của một bản thể hãy còn chưa tồn tại. Có thể nào ta lại thấy rnình được coi 
trọng như vậy mà lại không mừng cho mình giữ được cái địa vị vẻ vang ấy, và 
lại không chúc tụng cho bàn tay đã đặt ta vào đó? Từ lần đầu quay trở về với 
chính mình thì trong lòng ta nảy sinh một tình cảm của sự biết ơn và cầu phúc 
lành cho tác giả của giống loài ta và từ tình cảm này nảy sinh sự tỏ bày đầu 
tiên lòng kính trọng Thượng đế lòng lành của ta. Ta tôn thờ quyền lực tối 
thượng và ta cảm kích vì phúc lành Người ban. Ta không cần đến ai đạy ta tín 
ngưỡng này, đó là do tự nhiên đã tự mình định ra cho ta. Đó chẳng phải là kết 
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quả tự nhiên của tình yêu đối với bản thân mình hay sao, khi tôn vinh người 
hằng che chờ cho chúng ta và yêu kính Người hằng mong muốn cho chúng ta 
hưởng phúc lành? 


Nhưng khi để biết thêm về vị trí của mình trong giống loài, ta xem xét các 
thứ bậc khác nhau và những ai là người ở các thứ bậc ấy, thì ta sẽ ra sao? Một 
tấn trò nực cười biết mấy! Cái trật tự trong tổng thể mà ta đã quan sát được 
nay biến đi đâu? Khung cảnh tự nhiên chỉ cho ta thấy có sự hài hòa và tương 
xứng còn bức tranh của loài người thì ta chỉ thấy có sự mập mờ và lộn xộn! Sự 
hiệp đồng ngự trị giữa các nguyên tố còn những con người thì trong trạng thái 
hỗn loạn! Các loài vật đều sung sướng, riêng đức vua của chúng ta là khốn 
khổ! Ôi đại hiền minh, các lề luật của người đâu rồi? Ôi Thượng đế, người 
quản lý thế gian như thế này w? Người vốn lòng lành, quyền lực của người đã 
ra sao rồi? Con trông thấy điều ác trên Trái đất này. 


Anh bạn tốt của ta ơi, liệu anh có tin răng từ những suy nghĩ đáng bưồn 
này và những mâu thuẫn biểu hiện rõ rệt ấy, hình thành trong đầu óc ta những 
ý tưởng cao cả của tâm hồn, mà cho đến lúc ấy chẳng rút ra được từ những tìm 
tòi của ta? Bằng cách suy ngâm về bản chất con người, ta tin rắng ở đó bộc lệ 
ra hai tôn chỉ khác biệt mà tôn chỉ thứ nhất nâng con người đến học hỏi các 
chân lý vĩnh hãng, đến tình yêu công lý và tỉnh thần cao đẹp, đến các miền của 
thế giới tỉnh thần mà sự trầm tư mặc tưởng tạo nên lạc thú cho người hiền 
minh, còn tôn chỉ thứ hai lại đem hạ thấp con người trong bản thân nó, bắt nó 
phải phục tòng quyền lực của nhục cảm, phải phục tòng các đam mê là trợ thủ 
của chúng và phản bác mọi điều gợi cho nó cảm nghĩ về tôn chỉ thứ nhất. Vì 
cảm thấy bị lôi cuốn và bị công kích bởi hai động thái trái ngược này, ta tự nhủ 
rằng: Không, con người không phải là đơn nhất: ta muốn và ta không muốn, 
ta nhận ra mình vừa là nô lệ vừa được tự do; ta biết điều thiện, ta yêu nó, thế 
mà ta lại làm điều ác; ta chủ động khi ta nghe theo lý trí, thụ động khi bị đam 
mê lôi cuốn; và nỗi thống khổ tệ hại nhất lúc ta bị khuất phục là cảm thấy rằng 
mình đáng lẽ đã có thể kháng cự được. 


Chàng trai hỡi, hãy nghe và tin ta đi, ta bao giờ cũng văn có thiện ý. Nếu ý 
thức là sản phẩm của các thành kiến thì rõ ràng là ta lâm, và không có đạo đức 
nào được chứng tỏ; nhưng nếu như tự coi mình hơn tất cả là khuynh hướng tự 
nhiên của con người, và nếu tuy vậy mà tình cảm đầu tiên về công lý là bẩm sinh 
đã có trong trái tim con người thì cái mà làm cho con người thành một bản thể 
chân chất tháo gỡ những mâu thuẫn ấy, và ta chỉ còn thừa nhận một thực thể. 
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Con hãy để ý rằng về cái từ thực thể này, ta hiểu nói chung đó là một bản 
thể mang một số phẩm chất nguyên thủy nào đó, và không kể những điều 
chinh đặc biệt hoặc thứ yếu. Vậy nếu tất cả các phẩm chất nguyên thủy mà 
chúng ta biết được có thể tập hợp vào cùng một bản thể, thì người ta chỉ được 
chấp nhận một thực thể; nhưng nếu trong đó có những phẩm chất nguyên 
thủy loại trừ lần nhau thì lại có bằng ấy các thực thể khác nhau mà người ta có 
thể loại trừ như vậy. Con hãy ngảm nghĩ về điều này, đối với ta thì dù cho 
Locke đã có nói gì đi nữa, ta không cần thiết phải biết vật chất là quảng tính và 
chia cắt ra được để được đảm bảo rằng nó không thể suy nghĩ được; và khi 
một nhà triết học nói với ta rằng cây cối cảm nhận được và những tảng đá suy 
nghĩ được??9, thì ông ta có muốn làm ta bối rối bằng những lý lẽ tính vi của 


20 Tôi nghĩ rằng, khoa triết học đương thời không hể nói rằng các hòn đá suy 
nghĩ được mà ngược lại đã phát hiện ra rằng con người không hể suy nghĩ. Triết 
học này chỉ thừa nhận có các bản thể có cảm giác trong tự nhiên mà thôi, và tất cả 
sự khác biệt giữa con người và tảng đá theo triết học ấy là ở chỗ con người là một 
bản thể có cảm giác, có trì giác còn táng đá là một bản thể có cảm giác nhưng 
không có trí giác. Nhưng nếu như mọi vật chất đều cảm nhận được thì tôi còn 
biết đâu là bản vị có cảm giác hay cái tôi của cá thể? Cái đó sẽ nằm trong mỗi 
phân tử vật chất hay trong các vật thể được ngưng hợp lại từ nhiễu chất? Tôi 
cũng sẽ phải xếp lại bản thể này vào loại chất lòng, chất rắn, vào loại các hợp chất 
hay vào loại các nguyên tố? Người ta bảo rằng trong tự nhiên chỉ cỏ các cá thể! 
Nhưng các cá thể ấy là gì? Hòn đá ấy phải chăng là một cá thể hay một ngưng kết 
các cá thể? Liệu nó có phải là một bản thể duy nhất có cảm giác hay nó chứa bao 
nhiêu hạt cát là chứa chừng ấy bản thể có cảm giác? Nếu mỗi nguyên tử của 
nguyên tố là một bản thể có cảm giác thì làm sao tôi hiểu nổi mối giao lưu thẩm 
kín bên trong làm cho cái này cảm thấy ở trong cái kia sao cho hai cái bản 79ã của 
chúng nhập vào làm một? Sự hấp dẫn có thể là một quy luật của tự nhiên mà 
chúng ta chưa biết rõ được sự huyển bí; nhưng ít ra chúng ta hiểu được rằng sự 
hấp dẫn là tùy thuộc vào khối lượng mà tác động không có gì xung khắc với 
quảng tính và tính có thể phân chia ra các bộ phân nhỏ. Bạn có thấy rằng cảm 
tưởng cũng giống hệt như thế không? Các bộ phận có cảm giác là quảng tính 
nhưng bản thể có cảm giác là vô hình và đơn nhất; nó không phân chia ra được, 
nó là toàn vẹn hoặc không là gì; vậy bản thể có cảm giác không phải là một vật 
thể. Tôi chăng biết các nhà duy vật của chúng ta hiểu nó như thế nào nhưng tôi 
nghĩ rằng cũng chính những trở ngại buộc họ phải vứt bó sự suy nghĩ, nay sẽ 
buộc họ vứt bỏ nốt cảm tính, và tôi không rõ vì sao đã bước cái bước đầu tiên mà 
lại không bước thêm bước nữa mà nào họ có mất thêm gì đâu? Vả chính vì họ tin 
chắc rằng họ không suy nghĩ thế sao họ lại đám nhận rằng họ cảm nhận được? 
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quả tự nhiên của tình yêu đối với bản thân mình hay sao, khi tôn vinh người 
hãng che chờ cho chúng ta và yêu kính Người hãng mong muốn cho chúng ta 
hưởng phúc lành? 


Nhưng khi để biết thêm về vị trí của mình trong giống loài, ta xem xét các 
thứ bậc khác nhau và những ai là người ở các thứ bậc ấy, thì ta sẽ ra sao? Một 
tấn trò nực cười biết mấy! Cái trật tự trong tổng thể mà ta đã quan sát được 
nay biến đi đâu? Khung cảnh tự nhiên chỉ cho ta thấy có sự hài hòa và tương 
xứng còn bức tranh của loài người thì ta chỉ thấy có sự mập mờ và lộn xộn! Sự 
hiệp đồng ngự trị giữa các nguyên tố còn những con người thì trong trạng thái 
hỗn loạn! Các loài vật đều sung sướng, riêng đức vua của chứng ta là khốn 
khổ! Ôi đại hiền minh, các lề luật của người đâu rồi? Ôi Thượng đế, người 
quản lý thế gian như thế này ư? Người vốn lòng lành, quyền lực của người đã 
ra sao rôi? Con trông thấy điều ác trên Trái đất này. 


Anh bạn tốt của ta ơi, liệu anh có tỉn rằng từ những suy nghĩ đáng buồn 
này và những mâu thuẫn biểu hiện rõ rệt ấy, hình thành trong đầu óc ta những 
ý tưởng cao cả của tâm hồn, mà cho đến lúc ấy chẳng rút ra được từ những tìm 
tòi của ta? Bằng cách suy ngảm về bản chất con người, ta tin rằng ở đó bộc lộ 
ra hai tôn chỉ khác biệt mà tôn chỉ thứ nhất nâng con người đến học hỏi các 
chân lý vĩnh hãng, đến tình yêu công lý và tỉnh thần cao đẹp, đến các miền của 
thế giới tỉnh thần mà sự trầm tư mặc tưởng tạo nên lạc thú cho người hiên 
mình, còn tôn chỉ thứ hai lại đem hạ thấp con người trong bản thân nó, bắt nó 
phải phục tòng quyền lực của nhục cảm, phải phục tòng các đam mê là trợ thủ 
của chúng và phản bác mọi điều gợi cho nó cảm nghĩ về tôn chỉ thứ nhất. Vì 
cảm thấy bị lôi cuốn và bị công kích bởi hai động thái trái ngược này, ta tự nhủ 
rằng: Không, con người không phải là đơn nhất: ta muốn và ta không muốn, 
ta nhận ra mình vừa là nô lệ vừa được tự đo; ta biết điều thiện, ta yêu nó, thế 
mà ta lại làm điều ác; ta chủ động khi ta nghe theo lý trí,thụ động khi bị đam 
mê lôi cuốn; và nỏi thống khổ tệ hại nhất lúc ta bị khuất phục là cảm thấy: rằng 
mình đáng lẽ đã có thể kháng cự được. 


Chàng trai hỡi, hãy nghe và tin ta đi, ta bao giờ cũng vẫn có thiện ý, Nếu ý 
thức là sản phẩm của các thành kiến thì rõ ràng là ta lâm, và không có đạo đức 
nào được chứng tỏ; nhưng nếu như tự cơi mình hơn tất cả là khuynh hướng tự 
nhiên của con người, và nếu tuy vậy mà tình cảm đầu tiên về công lý là bẩm sinh 
đã có trong trái tìm con người thì cái mà làm cho con người thành một bản thể 
chân chất tháo gỡ những mâu thuẫn ấy, và ta chỉ còn thừa nhận một thực thể. 
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Con hãy để ý rắng về cái từ thực thể này, ta hiểu nói chung đó là một bản 
thể mang một số phẩm chất nguyên thủy nào đó, và không kể những điều 
chỉnh đặc biệt hoặc thứ yếu. Vậy nếu tất cả các phẩm chất nguyên thủy mà 
chúng ta biết được có thể tập bợp vào cùng một bản thể, thì người ta chỉ được 
chấp nhận một thực thể; nhưng nếu trong đó có những phẩm chất nguyên 
thủy loại trừ lần nhau thì lại có bãng ấy các thực thể khác nhau mà người ta có 
thể loại trừ như vậy. Con hãy ngẫm nghĩ về điều này, đối với ta thì dù cho 
Locke đã có nói gì đi nữa, ta không cần thiết phải biết vật chất là quảng tính và 
chia cát ra được để được đảm bảo rắng nó không thể suy nghĩ được; và khi 
một nhà triết học nói với ta rằng cây cối cảm nhận được và những tảng đá suy 
nghĩ được°2°, thì ông ta có muốn làm ta bối rối bằng những lý lẽ tỉnh vi của 


20 Tôi nghĩ rằng, khoa triết học đương thời không hể nói rằng các hòn đá suy 
nghĩ được mà ngược lại đã phát hiện ra rằng con người không hể suy nghĩ. Triết 
học này chỉ thừa nhận có các bản thể có cảm giác trong tự nhiên mà thôi, và tất cả 
sự khác biệt giữa con người và táng đá theo triết học ấy là ở chỗ con người là một 
bản thể có cảm giác, có trí giác còn tảng đá là một bản thể có cảm giác nhưng 
không có tri giác. Nhưng nếu như mọi vật chất đều cảm nhận được thì tôi còn 
biết đâu là bản vị có cảm giác hay cái tôi của cá thể? Cái đó sẽ nằm trong mỗi 
phân tử vật chất hay trong các vật thể được ngưng hợp lại từ nhiều chất? Tôi 
cũng sẽ phải xếp lại bản thế này vào loại chất lỏng, chất rắn, vào loại các hợp chất 
hay vào loại các nguyên tố? Người ta bảo rằng trong tự nhiên chỉ có các cá thể! 
Nhưng các cá thể ấy là gì? Hòn đá ấy phải chăng là một cá thể hay một ngưng kết 
các cá thể? Liệu nó có phải là một bản thể duy nhất có cám giác hay nó chứa bao 
nhiêu hạt cát là chứa chừng ấy bản thể có cảm giác? Nếu mỗi nguyên tử của 
nguyên tố là một bản thể có cảm giác thì làm sao tôi hiểu nổi mối giao lưu thẩm 
kín bên trong làm cho cái này cảm thấy ở trong cái kia sao cho hai cái bản n„eñ của 
chúng nhập vào làm một? Sự hấp dẫn có thể là một quy luật của tự nhiên mà 
chúng ta chưa biết rõ được sự huyển bí; nhưng ít ra chúng ta hiểu được rằng sự 
hấp dẫn là tùy thuộc vào khối lượng mà tác động không có gì xung khắc với 
quảng tính và tính có thể phân chia ra các bộ phận nhỏ. Bạn có thấy rằng cảm 
tưởng cũng giống hệt như thế không? Các bộ phận có cảm giác là quảng tính 
nhưng bản thể có cảm giác là vô hình và đơn nhất; nó không phân chia ra được, 
nó là toàn vẹn hoặc không là gì; vậy bản thể có cảm giác không phải là một vật 
thể. Tôi chẳng biết các nhà đuy vật của chúng ta hiểu nó như thế nào nhưng tôi 
nghĩ rằng cũng chính những trở ngại buộc họ phải vút bó sự suy nghĩ, nay sẽ 
buộc họ vứt bỏ nốt cảm tính, và tôi không rõ vì sao đã bước cái bước đầu tiên mà 
lại không bước thêm bước nữa mà nào họ có mất thêm gì đâu? Và chính vì họ tin 
chắc rằng họ không suy nghĩ thế sao họ lại dám nhận rằng họ cảm nhận được? 
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mình cũng là vô hiệu, ta chỉ có thể thấy ở ông ta một kẻ ngụy biện có tà ý, 
thích gán cảm nghĩ cho các tảng đá hơn là thừa nhận linh hồn con người. 

Giả sử có một người điếc lại phủ nhận sự tồn tại của các âm thanh, vì lẽ 
chúng không hề động chạm đến tai anh ta. Ta đặt trước mắt anh ta một chiếc 
đàn dây mà tôi làm cho hòa âm vang lên bảng một công cụ được giấu kín: 
người điếc trông thấy đây đàn rung lên rồi ta bảo anh ta: đó là âm thanh làm 
rung dây đàn. Anh ta trả lời: làm gì có đâu, nguyên nhân làm rung dây đàn là 
ở chính dây đàn; đó là phẩm tính chung cho mọi vật thể rung như vậy. Ta nói 
tiếp, vậy hãy chỉ cho tôi hiện tượng rung như thế ở các vật thể khác xem sao, 
hoặc ít nhất là cái nguyên nhân làm rung ở sợi đây đàn này. Người điếc cãi lại 
rằng: tôi không thể trả lời được nhưng vì tôi không hiểu cái dây rung như thế 
chẳng có lấy một chút ý niệm gì về chúng? Thật là giải thích một sự việc không 
rõ bảng một nguyên nhân lại còn tối tăm hơn. Hoặc là hãy làm cho tôi nghe 
được những âm thanh của ông hoặc là tôi nói rằng chúng không tồn tại. 


Ta càng ngẫm nghĩ về sự suy nghĩ và về bản chất con người thì ta lại càng 
thấy rằng lập luận của các nhà duy vật giống như lập luận của người điếc này. 
Thật vậy, họ đều điếc với tiếng nói nội tại gào lên với họ bằng một âm thanh 
khó mà không nhận ra được: một cái máy thì không suy nghĩ gì hết, chẳng có 
cả chuyển động lắn hình ảnh tạo nên sự suy nghĩ: có cái gì đó trong ngươi tìm 
cách phá vỡ những ràng buộc đồn nén âm thanh ấy; không gian không phải là 
giới hạn của ngươi, toàn bộ vũ trụ cũng chưa đủ lớn cho ngươi: những cảm 
tình của ngươi, những ham muốn của ngươi, nỗi lo âu của ngươi, ngay cả lòng 
kiêu hãnh của ngươi nữa, đều có một căn nguyên khác với cái vật thể chật hẹp 
mà ngươi cảm thấy bị giam hãm trong đó. 


Chẳng hề có một bản thể vật chất nào là tự mình hoạt động được và chính 
ta cũng thế. Người ta uổng công tranh luận với ta về điều này, ta cảm nhận 
được điều này và cảm tưởng này nói với ta còn mạnh hơn lý lẽ chống lại nó. Ta 
có một thân xác bị các thân xác khác tác động vào và nó lại tác động lên 
chúng; sự tác động qua lại này không phải là không rõ; nhưng ý chí của ta lại 
độc lập với các giác quan của ta; ta thuận theo hay ta chống lại, ta quy phục 
hay ta thắng thế, và ta cảm thấy hoàn toàn là chính mình khi ta làm điều ta 
muốn làm hoặc khi ta chỉ làm cái việc chịu thua những đam mê của mình. Ta 
bao giờ cũng có quyền mong muốn chứ không có khả năng thực hiện. Khi ta 
buông mình theo các cám đỗ là ta hành động theo các kích thích từ các đối 
tượng ở bên ngoài. Khi ta tự trách mình về sự yếu mềm này, ta chỉ nghe theo ý 
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chí của mình; ta là nô lệ bởi các thói xấu của mình và tự do khi mình hối lỗi; ý 
thức về tự do của ta chỉ mờ nhạt đi khi ta hư hỏng và khi ta cản trở tiếng nói 
của tầm hồn nổi lên chống lại luật thân xác. 


Ta chỉ biết ý chí bằng ý thức về ý chí của riêng mình và với ta thì lý trí lại 
không được biết rõ hơn. Khi người ta hỏi ta rằng nguyên nhân nào quyết định 
nên ý chí của ta, đến lượt ta, ta lại hỏi rằng nguyên nhân nào quyết định sự 
phán đoán của ta: bởi lẽ rõ ràng là hai nguyên nhân ấy chỉ là một; và nếu như 
người ta hiểu rõ rằng con người là hoạt động trong những phán đoán của 
mình, lý trí chỉ là quyền năng của con người dùng để so sánh và xét đoán, 
chúng ta sẽ thấy rằng dũng khí của con người cũng chỉ là một quyền năng 
tương tự như thế hoặc là đẫn xuất từ quyền năng kia; con người chọn điều tốt 
nếu nó xét đoán được điều đúng, nếu nó xét đoán nhầm, thì nó chọn sai. Vậy 
thì nguyên nhân quyết định ý chí của con người là gì? Đó là sự phán đoán của 
nó. Và cái gì là nguyên nhân quyết định sự phán đoán của con người. Đó là 
năng lực trí tuệ, đó là khả năng xét đoán của nó; cái nguyên nhân quyết định 
là ở chính nó. Tới đây, ta chẳng còn hiểu thêm gì nữa. 

Rõ ràng là ta không tự do để không muốn điều hay cho chính mình, ta 
không tự do để muốn sự đau khổ cho mình; nhưng tự đo của ta lại ởchính điều 
đó đến nổi ta chỉ có thể mong muốn điều gì là phù hợp với ta, hoặc là ta đánh 
giá là phù hợp, mà chẳng có điều gì ở ngoài ta lại quyết định được cho ta. Có 
phải kết quả là ta không phải là chủ của ta bởi vì ta không làm ông chủ được 
một người khác với ta không? 

Nguyên phát cho mợi hành động là nằm trong ý chí của một bản thể tự 
do; chúng ta sẽ không vượt quá được chô đó. Chẳng phải là hai từ tự đo không 
có nghĩa gì mà đó là bai từ cần thiết. Giả sử rằng có hành động nào, ảnh hưởng 
nào lại không bắt nguồn từ một nguyên phát hoạt động, đó là thực sự cho rằng 
các hiệu quả mà không có nguyên nhân, thể là rơi vào cái vòng luẩn quẩn. 
Hoặc là không có kích động đầu tiên, hoặc là mọi kích động đầu tiên không hề 
có nguyên nhân từ trước, và chẳng làm gì có ý chí thực sự mà lại không có tự 
do. Vậy thì con người là tự do trong hành động của mình, và, vì thế, được 
khích lệ từ một thực thể phi vật chất, đó là điều xác tín thứ ba của ta. Từ ba 
điều xác tín đầu tiên này con có thể suy ra mọi điều khác một cách dễ dàng mà 
không cần ta phải kể ra. 


Nếu như con người là hoạt động và tự do, nó tự mình hành động, tất cả 
những gì nó làm một cách tự do đều không hề tham gia vào hệ thống đã được 
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Thượng để sắp đặt, và nó không thể bị quy kết cho Thượng để. Người không 
muốn con người làm điều ác bằng cách lạm dụng tự do được người ban cho; 
nhưng người không cân trở hán làm điều đó, hoặc là do một sinh thể yếu ớt 
như thế làm thì điều ác ấy chẳng là gì cả dưới mắt của Người, hoặc là Người 
không thể ngăn chặn điều ác của con người mà không hạn chế tự do của nó và 
lại làm điều ác lớn hơn là làm hỏng bản chất của nó. Người ban cho nó tự đo 
để nó không làm điều ác mà làm điều thiện do lựa chọn. Người ban cho nó khả 
năng thực hiện sự lựa chọn này bảng cách khéo sử dụng các năng lực Người đã 
ban cho nó; nhưng Người đã hạn chế các khả năng của nó sao cho nó không 
lạm dụng được tự do mà Người đã ban cho để có thể làm rối loạn trật tự 
chung. Điều ác mà con người gây ra lại giáng xuống nó mà chẳng thay đổi gì 
hệ thống của thế giới, cũng không cản trở được loài người tự mình bảo tôn dù 
có phải chịu đau khổ. Cứ cản nhắn về chuyện Thượng đế không ngăn chặn 
việc gây tội ác tức là cần nhän về việc Người đã phú cho loài người một bản 
chất tuyệt vời; về việc người đã ban cho các hành động của loài người một 
phẩm chất đạo đức làm cho các hành động ấy trở nên cao thượng, về việc 
Người đã ban cho loài người quyền có đức bạnh. Niềm hứng khởi cao cả nhất 
là ở trong sự bằng lòng về chính mình; chính là để xứng đáng với sự hài lòng 
ấy mà chúng ta được ở trên Trái đất và được có tự do, mà chúng ta bị cám đỗ 
bởi các đam mê và lại bị kiềm chế bởi lương tâm. Thế thì quyền lực của 
Thượng đế còn có thể làm gì được nhiều hơn cho chúng ta nữa chăng? Có lẽ 
nào quyền lực ấy lại đưa mâu thuần vào trong bản chất của chúng ta và lại 
tặng thưởng vì đã làm việc thiện cho kẻ không có khả năng làm điều ác? Sao 
thế! Muốn ngăn cản con người trở nên độc ác thì liệu có phải giam hãm nó 
trong bản năng và biến nó thành con vật hay không? Không, Thượng đế của 
linh hôn con, con không bao giờ dám trách người vì đã làm cho linh hồn con 
giống hình ảnh của Người, để cho con có thể được tự do, có thiện tâm và sung 
sướng như Người. 


Chính là sự lạm dụng các năng lực của chúng ta đã làm cho chúng ta khổ 
sở và độc ác. Những nỗi buồn, lo âu, đau khổ của chúng ta đều tự chúng ta 
gây ra cho mình. Nỗi khổ tinh thần thì không cần bàn cãi gì mà hiến nhiên là 
sản phẩm của chúng ta, nỗi khổ về thể chất sẽ không là gì nếu không có 
những tật xấu của chúng ta, chúng đã làm cho chúng ta cảm nhận được cái 
khổ ấy. Phải chăng là để bào tồn chúng ta mà tự nhiên đã làm cho chúng ta 
cảm nhận được các nhu cầu của mình? Cái đau đớn của thân xác có phải là 
đấu hiệu của bộ máy bị trục trặc và là sự báo hiệu để chăm nom đến nó? Cái 
chết... Những kẻ độc ác chẳng đầu độc cuộc sống của chúng và của chúng ta 
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đó ư? Ai là kẻ muốn cho mình sống mãi? Cái chết là đơn thuốc cho những 
nỏi đau mà anh tự mình gây ra; tự nhiên không muốn anh phải chịu đau khổ 
mãi mãi. Có biết bao nhiêu người sống trong cảnh hoang sơ nguyên thủy mà 
đâu có nhiều bệnh tật! Họ sống hầu như không ốm đau mà cũng chẳng có 
nhiều đam mê, mà cũng không đoán trước, cũng chẳng cảm thấy cái chết; 
khi họ cảm nhận được nó thì sự khốn khổ của họ làm cho cái chết trở nên 
đáng ước ao: từ đó nó chẳng còn là nổi khổ đối với họ. Nếu như chúng ta 
bảng lòng là như chúng ta hiện nay thì chúng ta sẽ chẳng còn xót xa gì cho 
thân phận mình; nhưng để tìm kiếm một hạnh phúc tưởng tượng thì chúng 
ta tự chuốc lấy hàng ngàn nỗi đau khổ thực sự. Ai mà không biết chịu đựng 
đôi chút khổ đau thì phải đón đợi nhiều đớn đau hơn. Khi người ta làm hư 
hỏng thể chất của mình vì một cuộc sống không có chừng mực, người ta lại 
muốn phục hồi nó bằng các phương thuốc, người ta đổ thừa cái khổ mà 
người ta sợ vào cái khổ mà người ta cảm thấy; cái chết được báo trước làm 
cho bệnh tật trở nên gớm guốc và càng mau nặng thêm lên; càng muốn trốn 
tránh cái chết, càng cảm thấy nó hơn, và suốt đời chết vì sợ hãi trong khi 
phàn nàn than văn chống lại tự nhiên về các bệnh tật tự mình gây ra vì hành 
động trái tự nhiên. 

Hỡi con người, ngươi đừng tìm kẻ gây ra điều ác nữa, kẻ đó chính là ngươi 
vậy. Không có điều ác nào khác hơn điều mà ngươi tạo ra hay điều khiến 
ngươi đau khổ, và cả điều này lẫn điều kia đều do ở ngươi mà ra cả. Điều ác 
chung của mọi người chỉ có thể có được trong sự vô trật tự thôi, song ta trông 
thấy trong hệ thống vũ trụ, một trật tự không hề tự mâu thuân. Điều ác riêng 
biệt chỉ có ở cảm nhận của hữu thể đau khổ thôi: và cảm nhận ấy con người 
không tiếp nhận ở thiên nhiên mà tự mình chuốc lấy. Sự đau khổ ít bấu víu 
được vào những ai vì suy nghĩ ít nên không có hoài niệm mà cũng không dự 
liệu. Con hãy vứt bỏ những tiến bộ tai hại của chúng ta: eon hãy vứt bỏ các sai 
lâm và các tật xấu của chúng ta, con hãy vứt bỏ công trình của con người và 
mọi sự đều tốt đẹp. 


Ở nơi nào vạn sự đều tốt, thì không có gì bất công. Công lý không thể nào 
tách rời khỏi lòng nhân từ mà lòng nhân từ là hiệu quả tất yếu của một sức 
mạnh không giới hạn và của một lòng ái kỷ, cố hữu ở mọi bản thể tự giác. Có 
thể nói rằng Đấng Toàn năng khuyếch trương sự hiện hữu của mình cùng với 
sự hiện hữu của các sinh thế. Phát huy và đuy trì là sự biểu hiện bất tuyệt của 
sức mạnh; nó không hề tác động lên cái gì không tồn tại; Thượng đế không 
phải là Thượng đế của những người chết, Người không thể trở thành kẻ hủy 
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diệt và độc ác mà không tự làm hại mình. Đấng Toàn năng chỉ có thể mong 
muốn cái gì là tốt đẹp??!. Vậy thì Bản thể tuyệt đối có thiện tâm là vì Bàn thể 
đó có quyền năng tuyệt đối, cũng vì thế mà tuyệt đối công bằng, nếu khác đi là 
tự mâu thuẫn với chính mình; bởi vì lòng yêu trật tự tạo nên bản thể gọi là 
Thiện tâm, và lòng yêu trật tự bảo vệ bản thể gọi là Công lú. 


Người ta nói rằng Thượng đế không có bổn phận gì với các tạo phẩm của 
Người. Ta cho rằng Người có bổn phận với họ về tất cả những gì Người đã hứa 
khi ban cho họ sự tồn tại. Mà chính là hứa với họ một sự an lành khi ban cho 
họ ý tưởng về sự an lành và khiến họ có nhu cầu về sự an lành ấy. Ta càng trở 
về với chính mình, ta càng tự tra vấn mình, thì ta càng đọc thấy những từ này 
ghi trong tâm hồn ta: hãy công bằng, uà ngươi sẽ hạnh phúc. Tuy nhiên, khi 
xem xét hiện trạng của các sự vật thì lại chảng hề như vậy; kẻ ác cứ thịnh 
vượng còn kẻ công bằng cứ bị dày xéo. Hãy nhìn xem sự phản nộ biết chừng 
nào đang bùng lên trong chúng ta khi mà hy vọng ấy đã thành thất vọng... 
Lương tri nổi dậy và phàn nàn chống lại kẻ tạo tác ra mình, lương tâm rên ri 
kêu lên: Người đã lừa ta! 

Ta mà lừa ngươi, tên liều lĩnh kia! Và kẻ nào bảo rằng ta lừa ngươi? Tâm 
hồn ngươi đã bị hủy diệt rồi chăng? Hay ngươi không còn tồn tại nữa? Ôi 
Brutus, ôi con trai ta! Đừng có bôi nhọ cuộc sống cao thượng của con bằng 
cách chấm đứt nó; đừng vứt bỏ vinh quang và niềm hỉ vọng của con cùng với 
thân xác mình trên chiến trường Philippes. Sao con lại bảo: Đức hạnh chẳng 
là gì hết, khi con sắp hưởng giá trị đức hạnh của mình? Con sắp chết, con nghĩ 
như vậy: không, con sẽ sống, và lúc đó chính là lúc ta giữ nguyên mọi điều ta 
đã hứa với con. 

Nghe những lời phàn nàn của những con người thiếu nhẫn nại thì cứ như 
thể Thượng đế phải ân thưởng trước khi họ có công lao và phải đền đáp từ 
trước cho đức hạnh của họ. Ôi! Hãy cư xử tốt trước tiên rồi sau đó chúng ta sẽ 
có hạnh phúc. Chúng ta hãy đừng đòi trả giá trước khi có thành công, cũng 
không đòi tiền công trước khi làm việc. Plutarque đã nói râng không phải 
trong sân vận động mà người thắng các cuộc thi thiêng liêng được ban thưởng 
mà đó là sau khi họ thi xong. 


?#! Khi những người cổ đại gọi Thượng đế là đấng tôt nhất có nhiều nhất, họ đã nói 
rất đúng; nhưng nếu họ nói rằng đấng có nhiều nhật thì tốt nhất, họ sẽ nói chính 
xác hơn, chính là vì lòng tốt của Người xuất phát từ sức mạnh của Người; Người 
tốt vì người lớn mạnh (Optimus maximus và Maximus optimus). 
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Nếu linh hồn là phi vật chất thì nó vẫn còn sống sau thân xác; và nếu 
như nó còn sống, Thượng đế được công nhận. Vì tôi không đưa ra được 
chứng cớ nào khác về tính phi vật chất của linh hồn ngoài sự chiến thắng của 
kẻ ác và sự ức hiếp người công bảng ở đời này, nên chỉ riêng việc ấy sẽ ngăn 
ta ngờ vực điều trên. Một sự lạc điệu chướng đến thế trong sự hài hòa phổ 
quát sẽ làm cho ta phải tìm cách giải đáp. Ta sẽ tự nhủ: với chúng ta mọi 
chuyện chẳng phải là kết thúc cùng với sự sống, mọi thứ đều đi vào trật tự 
với cái chết. Sự thực là ta sẽ băn khoăn tự hỏi mình rằng con người là ở đâu 
khi mà mọi cái có thể cảm nhận được đã bị hủy diệt. Câu hỏi này không còn 
là một khó khăn cho ta nữa khi ta đã nhận ra ngay rằng có hai thực thể. Suốt 
cuộc đời thể chất của ta, do chỉ nhận biết được bằng các giác quan của mình, 
nên chuyện rất đơn giản là cái gì không phục tùng các giác quan thì ta không 
nám được. Khi mà sự thống nhất của thân xác với linh hồn bị phá vỡ, ta tin 
rằng cái này thì có thể mất đi còn cái kia được bảo tồn. Tại sao sự hủy diệt 
của cái này lại kéo theo sự hủy diệt của cái kia chứ? Trái lại, vì bản chất là 
khác nhau quá nên chúng lâm vào tình trạng bị cưỡng ép bởi sự hợp nhất 
của chúng; và khi sự hợp nhất này không còn thì chúng, cả hai cái cùng trở 
lại với trạng thái tự nhiên của mình: thực thể hoạt động và sống động lấy lại 
toàn bộ mãnh lực mà nó đã sử dụng để làm cho thực thể thụ động và chết 
vận động. Than ôi! Ta cảm thấy điều đó quá rõ qua các thói xấu của ta, suốt 
đời mình con người chỉ mới sống được có một nửa, và cuộc sống của linh 
hồn chỉ bắt đầu từ cái chết của thân xác. 


Nhưng cuộc sống ấy là như thế nào? Và linh hồn liệu có là bất tử đo bản 
chất của nó không? Lý trí bạn hẹp của ta không quan niệm được cái không có 
giới hạn: tất cả những gì người ta gọi là vô hạn thì ta không nám bắt được. Ta 
có thể phủ nhận, chấp nhận cái gì? Ta có thể lập luận như thế nào về cái mà ta 
không thể quan niệm được? Ta tỉn rằng linh hồn vẫn sống sau khi thân xác đã 
không còn nữa đủ cho sự duy trì trật tự: ai mà biết được như thế đã đủ để kéo 
đài mãi được chưa? Tuy nhiên ta hiểu được thân xác tàn tạ đi và tự hủy diệt 
bởi sự phân chia các bộ phận như thế nào: nhưng ta lại không hiểu được một 
sự hùy diệt giống như thế của bản thể tư đuy; và vì không hề tưởng tượng nổi 
nó có thể chết đi như thế nào nên ta coi như nó không chết. Chính bởi sự suy 
đoán này an ủi ta và không có gì là không hợp lý, thì sao ¡a lại sợ phó mình 
cho suy đoán đó chứ? 


Ta có cảm thấy linh hồn ta, ta biết nó qua tình cảm và qua tư duy; ta biết 
nó là có đấy nhưng chẳng biết bản chất nó là thế nào; ta không thể lập luận 
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về những ý tưởng mà ta không có. Cái mà ta biết rõ là tính đồng nhất của 
bản ngã chì liên tục kéo dài ra được nhờ ký ức, và để giữ nguyên được bản 
sắc ấy thì thực sự ta cần phải nhớ lại mình đã từng là thế nào. Mà ta sẽ 
không sao nhớ lại được ta đã từng là gì suốt cá cuộc đời sau khi ta đã chết, 
nà ta cũng không nhớ lại được ta đã từng cảm nhận được điều gì, rốt cuộc là 
ta đã từng làm điều gì; và ta cũng không ngờ vực gì rằng những hoài niệm ấy 
ngày nào đó tạo nên phúc lạc cho những người tốt và đau khổ cho những kẻ 
ác. Trong cõi trần ai này hàng ngàn nỗi đam mê cháy bỏng thu hút tình cảm 
nội tâm và lừa phinh niềm ân hận. Những điều nhục nhã, những tai họa phải 
chịu đo thực hành các đức hạnh càn trở người ta cảm thấy mọi sự thú vị của 
việc thực hành này. Nhưng khi nào trút hết đi được các ảo tường mà thân xác 
và các giác quan tạo ra cho chúng ta thì chúng ta sẽ được hưởng niềm suy 
ngằm về Thượng đế và các chân lý vĩnh hằng mà người là nguồn cội, khi mà 
vẻ đẹp của trật tự in đấu vào mọi mãnh lực của linh hồn ta làm cho chúng ta 
sẽ chỉ còn lo đến một việc là so sánh điều chúng ta đã làm với điều chúng ta 
phải làm, thì lúc ấy chính tiếng nói của lương tri sẽ nắm lại được quyền lực 
và quyền thống trị của mình, lúc đó chính là lúc khoái cảm thuần khiết nảy 
sinh từ sự hài lòng về chính mình và niềm tiếc nuối đáng cay vì đã cư xử đê 
tiện, sẽ phân biệt qua những cảm nghĩ vô tận, số phận mà từng người sẽ tự 
chuẩn bị cho mình. Ôi, người bạn tốt của ta, đừng có hỏi gì ta rằng liệu có cội 
nguồn nào khác cho hạnh phúc và đau khổ nữa không; ta không biết về điều 
đó; và những cội nguồn ta tưởng tượng ra đã khá đủ để tự an ủi mình về cuộc 
đời này, và khiến ta hy vọng một cuộc đời khác. Ta không hề nói rằng những 
người tốt sẽ được ân thưởng; bởi vì một bản thể ưu tú còn có thể mong đợi 
ân huệ nào khác là được tồn tại theo bản chất của mình? Nhưng ta nói rằng 
họ sẽ hạnh phúc bởi vì người tạo tác ra họ, và tạo nên mọi công lý, vì đã làm 
cho họ cảm nhận được, đã không hình thành ra họ để họ phải đau khổ; và vì 
họ không hề lạm dụng tự do của mình trên Trái đất này nên họ đã không làm 
sai mục đích bởi lỏi lâm của mình: thế nhưng họ có chịu đau khổ trong cuộc 
đời này, thì họ sẽ được đền bù ở một kiếp khác. Sự cảm nhận này căn cứ vào 
công lao của con người ít hơn vào khái niệm về thiện tâm mà ta cho rằng 
không tách rời bản thể của Thượng đế. Ta chỉ giả định rằng các điều luật của 
trật tự được tuân thủ và Thượng đế tự mình là vĩnh hằng2z2, 


? Không phải vì chúng con, không phải vì chúng con, hỡi Người, nhưng để sáng 
danh người, nhưng để tôn vinh Người, cầu Chúa hãy cho chúng con tái sinh! 
(Psawres,115). 
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Đừng hỏi thêm ta gì nữa rằng liệu những đau khổ của những kẻ độc ác có 
là vĩnh hàng chăng; ta vẫn không biết điều đó, và cũng chẳng trổng công tò mò 
làm gì mà làm rõ những vấn đề vô bổ. Những kẻ độc ác sẽ ra sao thì có can hệ 
gì đến ta? Ta ít quan tâm đến số phận chúng. Tuy nhiên ta khó mà tin rằng 
chúng phải chịu đau khổ mãi. Nếu công lý tối thượng trừng phạt, nó sẽ trừng 
phạt ngay trong cuộc đời này. Các vị và sai lầm của các vị, ôi các quốc gia! Các 
vị là người thừa hành của công lý đó, Công lý đem dùng các điều ác mà các vị 
tự gây ra cho các vị để trừng phạt những tội ác đã gây nên việc đó. Chính trong 
lòng tham vô độ của các vị, mòn mỏi vì đỡ ky, vì keo kiệt, và vì tham vọng mà 
những ham muốn trả thù trừng trị những tội ác của các vị ngay trong lòng sự 
thịnh vượng giả tạo của các vị. Như thế thì cân gì đi tìm địa ngục ở cuộc sống 
bên kia? nó đã có ngay từ cuộc sống này trong lòng những kẻ ác. 


Đâu là chỗ kết thúc các nhu cầu cả thèm chóng chán của chúng ta, đâu là 
nơi ngưng lại các dục vọng cuồng điên cũng ngưng luôn cả những đam mê và 
tội lỗi của chúng ta. Những đầu óc trong sáng có thể mắc sự tà ác nào chứ? Bởi 
họ chẳng cần gì hết thì tại sao họ lại độc ác thế chứ? Nếu như tước bỏ hết các 
giác quan thô bạo của chúng ta, mọi hạnh phúc của họ là ở Sự suy ngảm về các 
sinh thể, thì họ chỉ có thể mong muốn điều thiện; và ai mà không còn độc ác 
nữa lại có thể cứ mãi mãi khốn khổ chăng? Đấy là điều mà ta có xu hướng tin 
theo mà chẳng cần gì phải đứt khoát cho mình về điều đó. Ôi Chúa khoan 
dung và lòng lành! Các phán quyết của Người thế nào con vẫn tôn thờ chúng; 
nếu người trừng phạt những kẻ ác, con từ bỏ ngay cái lý lẽ mềm yếu của mình 
trước công lý của Người. Nhưng nếu những ăn năn của những kẻ bất hạnh sẽ 
phai tàn đi theo thời gian, nếu những đau khổ của họ phải chấm dứt và nếu 
cùng một sự an bình chờ đợi tất cả chúng con như nhau vào một ngày nào đó, 
con xin xưng tụng người về điều đó. Kẻ ác chàng là người anh em của con sao? 
Biết bao lần con đã từng muốn giống như hắn! Mà trút đi được nỗi khốn khổ 
của mình, hản cũng mất luôn cái ác đi kèm theo nỗi khốn khổ đó; hãy cho hắn 
cũng được hạnh phúc như con: hạnh phức của hắn chẳng hề khêu gợi lòng 
ghen ghét ở con mà sẽ chỉ làm tăng thêm hạnh phúc của con mà thôi. 


Chính thế mà vì nguyện ngắm Chúa qua các tạo tác của Người, và 
nghiền ngảm về Người qua những gì mà Người biểu hiện ra mà ta cần phải 
biết, ta đi tới chỗ đem trải rộng và tăng thêm từng cấp độ ý tưởng lúc đầu 
còn chưa hoàn chỉnh và hạn hẹp mà ta từng suy nghĩ về bản thế vô cùng ấy. 
Nhưng nếu ý tưởng này có trở nên cao quý hơn và lớn lao hơn thì nó cũng ít 
cân xứng hơn với lý trí của con người. Chừng nào mà tỉnh thần ta tiếp cận 
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được với ánh sáng vĩnh hảng thì hào quang của nó làm cho ta lóa mát, làm 
cho ta bối rối, và buộc ta phải từ bô mọi khái niệm trần tục đã giúp ta mường 
tượng ra ánh sáng ấy. Thượng đế không phải là có thân xác và có thể cảm 
nhận được nữa, trí năng tối thượng điều hành thế giới không chỉ là chính thế 
giới nữa: ta tổng công nâng cao và làm mệt trí tuệ của mình để quan niệm rõ 
được bản chất của Người. Khi ta nghĩ rằng Trí năng tối thượng ban cuộc 
sống và khả năng hành động cho thực thể sống và hoạt động để nó chỉ phối 
các sinh vật; khi ta nghe nói rằng linh hồn ta là thuộc về tỉnh thần, còn Chúa 
là một Trí năng, ta phẫn nộ chống lại sự hạ thấp giá trị này đối với bản chất 
của Chúa; như thể Chúa và linh hồn ta là cùng một bản chất, như thể Chúa 
không phải là thực thể tuyệt đối duy nhất, chỉ riêng Chúa mới thực sự hoạt 
động, cảm nhận, suy nghĩ, tự thân mong muốn và Người ban cho ta tư 
tưởng, tình cảm, hoạt động, ý chí, tự do, và sự tồn tại! Chúng ta chỉ tự do vì 
Người muốn cho chúng ta được như thế, và thực chất khó hiểu của Người đối 
với linh hồn chúng ta giống như linh hồn chúng ta đối với thể xác chúng ta . 
Có phải là Người đã sáng tạo ra vật chất, các thân xác, các trí tuệ, cả thế giới, 
về điều này ta không biết gì. Ý tưởng về sự sáng tạo làm cho ta bối rối và 
vượt quá tầm hiểu biết của ta: ta tin điều đó chừng nào ta hiểu được nó; 
nhưng ta biết rằng Người đã hình thành nên vũ trụ và mọi thứ đang tồn tại, 
Người đã làm tất cả, xếp đặt tất cà. Chúa là vĩnh hãng, rõ ràng là như thế; 
nhưng đầu óc ta làm sao có thể bao quát được ý tưởng về tính vĩnh hằng? Tại 
sao ta cứ huyên thuyên những từ không có ý tưởng? Điều mà ta quan niệm 
được chính là người tồn tại trước mọi sự vật, là người sẽ tồn tại chừng nào 
còn sự vật, và người văn cứ tôn tại mãi nếu như mọi thứ phải kết thúc vào 
một ngày nào đó. Một bản thể mà ta không quan niệm nổi lại ban sự tồn tại 
cho các bản thể khác, điều đó thật chỉ là sự tối tăm và không sao hiểu được, 
nhưng bản thể và hư vô chuyển hoán lẫn nhau cái này trong cái kia, thì đó 
hiển nhiên là một mâu thuẫn, đó rõ ràng là sự phi lý. 

Chúa là thông minh; nhưng Người thông minh như thế nào? Con người 
thông minh khi nó lập luận, còn Trí năng tối thượng thì chảng cân đến lập 
luận; đối với Trí năng tối thượng thì không có tiền đề mà cũng không có hậu 
quả, ngay cả đề khởi cũng không có nốt: Trí năng tối thượng là thuần túy trực 
giác, coi là ngang nhau mọi cái gì tồn tại và mọi cái gì có thể tồn tại; mọi chân 
lý chỉ được coi là một ý tưởng độc nhất, giống như mọi địa điểm chì là một 
điểm độc nhất, và mọi khoảng thời gian chỉ là một thời điểm độc nhất. Sức 
mạnh của con người tác động bằng các phương tiện còn quyền năng của Chúa 
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tác động bằng chính mình. Chúa có thể vì Người muốn; ý chí của người tạo ra 
quyền lực của Người. Chúa lòng lành không gì rõ ràng hơn điều đó: nhưng 
lòng tốt của con người là tình yêu đồng loại, còn lòng lành của Chúa là tình 
yêu trật tự: bởi vì chính là nhờ có trật tự mà người duy trì được cái đang tồn 
tại và ràng buộc mỗi bộ phận với tổng thể. Chúa là công minh, ta tin chắc điều 
đó, đó chính là hậu quả của thiện tâm của người; sự bất công của con người là 
đo chính họ tạo ra và không phải tạo phẩm của Chúa; sự rối loạn về đạo đức 
bài bác chống lại Thượng đế theo quan điểm của các triết gia chì chứng minh 
rằng người hiện hữu trước mắt ta. Nhưng công lý của con người là trả cho mọi 
người cái gì là thuộc về họ, và công lý của Chứa là mọi người phải biết về cái 
mà Người đã ban cho họ. Mà nếu như ta cứ phát hiện được liên tiếp những 
biểu hiện mà ta chẳng có ý tưởng gì thật chác chắn hoàn toàn, chính là do 
những quy kết gượng ép, chính là do sử dụng tốt lý trí của ta; nhưng ta khẳng 
định chúng mà chẳng hiểu gì về chúng và thực ra là chẳng khẳng định gì hết. 
Ta hoài công tự nhủ rằng: Chúa là như thế, ta cảm nhận được người, ta chứng 
minh được cho ta về người; chẳng vì thế mà ta hiểu được rõ hơn làm thế nào 
Chúa có thể như vậy được. 


Cuối cùng †a càng cố suy ngắm về bản chất vô hạn của Người, lại càng 
hiểu được ít hơn về bản chất ấy; nhưng bản chất vô tận ấy tồn tại, thế là đủ 
cho ta rồi; ta càng ít hiểu về bàn chất đó ta lại càng tôn thờ nó. Ta tự sỉ và mình 
và nói với Người: Hỡi Bản thể của mọi sinh thể, con tồn tại vì Người tồn tại; 
ngắm nghĩ về người không ngừng nghỉ chính là con nâng mình lên đến ngọn 
nguồn của con. Việc hành xử xứng đáng nhất cho lý trí của con là tịch diệt 
trước Người, đó là sự mê say của tỉnh thần con, đó là cái duyên của cái yếu 
đuối của con, cho con cảm thấy mình nhỏ nhoi trước tầm vóc vĩ đại của người. 


Sau khi đã từ những ẩn tượng về các đối tượng có thể cảm nhận và từ tình 
cảm nội tâm hướng ta phán đoán các nguyên nhân theo hiểu biết tự nhiên của 
ta, mà suy ra các chân lý chủ yếu mà ta cần phải biết, ta còn phải tìm xem các 
châm ngôn nào ta phải rút ra từ đó để hành xử và các quy tác nào ta phải định 
ra cho mình để làm tròn mục đích tiền định cho mình trên Trái đất này, theo 
đúng ý định của Người đã đặt ta ở đó. Bằng cách luôn luôn theo đúng phương 
pháp của mình, ta không hề rút các quy tắc ấy từ các nguyên lý của một nền 
triết học cao siêu nào, mà ta tìm thấy chúng trong đáy lòng mình, được viết ra 
bởi tự nhiên bằng một thứ chữ không thể xóa nhòa. Về những gì ta muốn làm, 
ta chỉ cần tự tra vấn mình: tất cả những gì ta cảm thấy là thiện thì đều là thiện, 
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tất cả những gì ta cảm thấy là ác thì đều là ác: người tài ba nhất trong tất cả 
các nhà thần học chuyên giải các nghỉ nghĩa là lượng tâm và chỉ khi nào người 
ta mặc cả với lương tâm, người ta mới cần dùng đến những điều tỉnh tế trong 
lập luận mà thôi. Trong mọi việc chăm sóc thì việc đầu tiên là chăm sóc cho 
chính mình: tuy nhiên biết bao lần tiếng nói nội tâm bảo chúng ta rằng khi 
nào làm lợi cho mình bằng cách gây thiệt hại cho kẻ khác thì đó là chúng ta 
làm điều ác! Chúng ta cứ tưởng rắng hành động theo đúng sự thúc đẩy của tự 
nhiên nên chúng ta cưỡng lại tiếng nói ấy; chúng ta nghe theo những gì nó nói 
với các giác quan của mình song chúng ta coi rẻ những gì nó nói với trái tìm 
mình; hữu thể tác động vâng lời, hữu thể thụ động sai khiến??3. Lượng tâm là 
tiếng nói của tâm hồn còn các đam mê là tiếng nói của thân xác. Chuyện mâu 
thuần luôn xảy ra giữa hai tiếng nói ấy có lạ làng chăng? Vậy ta phải nghe theo 
tiếng nói nào? Lý trí hay lừa dối chúng ta quá, mà chúng ta đã được quá nhiều 
quyền khước từ nó, nhưng lương tâm thì không khi nào lừa dối; nó là hướng 
dẫn viên chân thực của con người: lương tâm đối với linh hồn cũng y như là 
bản năng đối với thân xác?24, ai nghe theo lương tâm là tuân theo tự nhiên và 


?2 * Các giác quan, hữu thể thụ động được nói tới ở đây có nghĩa là “thân xác”, 
còn trái tim hay tấm lòng, hữu thể tác động là “tâm hổn”. 

24 Triết học đương thời chỉ chấp nhận cái mà nó giải thích trong khi hết sức tránh 
việc chấp nhận cái năng lực tối tăm được gọi là bản năng đường như chỉ đạo các 
động vật hướng đến một mục đích nào đó mà không cẩn một hiểu biết nào đã thu 
nhận được. Bản năng theo một nhà triết học thông thái nhất của chúng ta là 
Condillac chỉ là một tập quán không có suy nghĩ, nhưng lại có thể thu nhận được 
nhờ suy nghĩ; và theo cách mà ông giải thích tiến trình này, thì ta phải đi đến kết 
luận rằng trẻ con suy nghĩ nhiều hơn người lớn; một nghịch lý khá kỳ lạ đáng để 
bỏ công ra mà kiểm nghiệm. Ở đây ta không đi vào cuộc tranh luận này, tôi hỏi 
rằng tôi phải đặt cái tên gì cho sự hăng hái ở con chó của tôi khi nó đuổi cắn 
những con chuột chũi mà nó không thèm ăn thịt, đặt tên gì cho sự kiên trì có khi 
khiến nó rình chuột đến hàng mấy giờ, và cho tài khéo léo để tóm gọn lũ chuột, 
quăng chúng khỏi mặt đất khi chúng.thò lên rổi cuối cùng mới giết chúng, tổi bỏ 
mặc ở đó, mà chăng bao giờ có aí lại đi dạy cho nó trò săn bắt ãy, và dạy nó học 
được rằng ở chỗ ấy có chuột chũi. Tôi còn hói, và điểu này quan trọng hơn, rằng 
tại sao lấn đầu tôi dọa cũng con chó ấy, thì nó nằm lăn lưng xuống đất, bốn chân 
Bâp lại, với một thải độ van xin và thích hợp nhất để làm tôi mủi lòng; cái tư thế 
mà nó chẳng đời nào duy trì nếu tôi không xiêu lòng mà lại đánh nó trong trạng 
thái ấy. Sao!Con chó của tôi còn bé tí tẹo mà, gần như là vừa mới đẻ ra, mà nó lại 
tiếp thu được những ý tưởng luân lý ự? Nó có biết cái gì là sự khoan hổng và 
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không hề sợ bị lâm lạc. Điểm này có tính chất quan trọng, vị ân nhân của tôi 
nói tiếp, khi thấy tôi sắp sửa ngắt lời ông: con hãy chịu khó cho ta đừng lại 
một chút nữa để làm rõ điều ấy. 

Toàn bộ tính đạo đức trong các hành động của chúng ta nằm trong sự 
phán đoán mà tự mình phải gánh lấy. Nếu quả thực điều thiện là thiện, thì nó 
phải ở đáy lòng chúng ta cũng như trong công việc của chúng ta và khi thấy 
được người ta thực hiện như vậy thì đó là phần thưởng đầu tiên của công lý. 
Nếu tính thiện trong đạo đức phủ hợp với bản chất của chúng ta, thì con người 
chỉ có thể lành mạnh về tỉnh thần và có thể trạng tốt chừng nào người đó có 
thiện tâm. Nếu tính thiện trong đạo đức không là bản chất của chúng ta và nếu 
bản chất tự nhiên con người là độc ác, thì con người không thể thôi không độc 
ác nữa mà không tự mình bị biến chất và tính thiện ở con người chì là một tật 
xấu phản tự nhiên. Nếu con người được tạo nên để làm hại đồng loại cũng như 
chó sói được sinh ra để cản đứt cổ con mồi của nó thì một eon người có lòng 
nhân đạo sẽ là một con thú hư hỏng y như là một con sói mà biết thương hại, 
và chỉ có đức độ là để lại cho chúng ta những ân hận mà thôi. 

Hỡi người bạn trẻ của ta! Chúng ta hãy trở về với chính mình, hãy xem 
xét, mọi lợi ích riêng tư đẹp sang một bên xem các khuynh hướng của chúng 
ta đẫn ta đi đến cái gì. Cảnh tượng nào làm ta vui thích nhất, cảnh khốn cùng 
hay cảnh hạnh phúc của người khác? Điều gì mà chúng ta làm một cách êm 
đềm nhất và để lại cho chúng ta một ấn tượng dễ chịu hơn sau khi đã làm 
xong, đó là một hành động từ thiện hay một hành động độc ác? Con lưu tâm 
đến nhân vật nào trên sân khấu mà con xem? Liệu con có thấy thích thú các 
việc độc ác? Liệu con có khóc chăng cho kẻ ác bị trừng phạt? Các nhà triết 
học bảo rằng chúng ta thờ ơ với mọi việc trừ quyền lợi của chúng ta: song 
trái lại sự dịu đàng của tình bạn, của lòng nhân đạo thì an ủi cho ta trong 
những nỏi khổ cực của mình, và ngay cả trong những khoái càm của mình, 





lòng cao thượng? dựa vào những hiểu biết đã thu nhận được như thể nào mà nó 
lại hy vọng làm tôi nguôi giận bằng cách mặc cho tôi muốn làm øì nó cũng được? 
Tất cả các con chó trên đời này đểu gần như cùng làm thế trong trường hợp này 
và ở đây tôi không nói rằng mọi người không thể kiểm chứng lại. Xin các nhà 
triết học vẫn phủ nhận bản năng một cách hết sức khinh thường, hãy giải thích sự 
kiện này chỉ bằng hoạt động của các cảm giác và các hiểu biết mà chúng đã làm 
cho chúng ta tiếp nhận được; xin các nhà triết học nọ hãy giải thích một cách thỏa 
đáng cho mọi con người có ý thức về điểu đó; thế thì tôi sẽ chẳng còn gì để nói, 
và tôi sẽ không nói về bản năng nữa. 
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chúng ta sẽ quá cô đơn, quá khốn khổ nếu không có một ai để mà chia sẻ 
những niềm hoan lạc ấy. Nếu không có gì là đạo đức trong lòng người vậy từ 
đâu mà con người lại có những rung cảm thán phục đối với những hành 
động anh hùng, có những tình yêu mê say đối với các tâm hồn cao thượng? 
Cái nhiệt tình ấy của đức hạnh có quan hệ gì với lợi ích riêng tư của chúng 
ta. Tại sao ta lại muốn được như Caton?5 tự xé ruột gan mình hơn là muốn 
làm César kẻ chiến thắng? Nếu như con tước bỏ đi tình yêu cái cao đẹp ấy 
của trái tỉm con tức là con trút bỏ hết mọi hứng thú ở đời. Kẻ nào mà những 
đam mê đê hèn đã bóp nghẹt các tình cảm dịu ngọt ấy trong tâm hồn hẹp hòi 
của hắn, kẻ nào mà cứ cố thu mình vào bên trong của chính hắn thôi, rốt 
cuộc chỉ yêu có chính mình, thì không còn cảm kích nữa, trái tìm băng giá 
của hắn không còn đập rộn ràng vì vui sướng nữa, một sự mủi lòng hiền địu 
không khi nào làm ướt mắt hắn; hân không còn hưởng thụ được bất cứ cái gì 
nữa; kẻ bất hạnh ấy không còn cảm nhận được gì nữa, hắn không còn "sống” 
nữa, hắn đã "chết" rồi. 

Nhưng dù cho số kẻ độc ác có nhiều đến đâu trên Trái đất này đi nữa, thì 
cũng rất ít các tâm hồn khô kiệt như xác chết ấy, chúng trở nên vô cảm, ngoài 
lợi ích của chúng, với tất cả những gì là công bảng và điều thiện. Sự bất công 
chỉ làm vui thích chừng nào người ta lợi dụng được nó; còn thì người ta muốn 
kẻ vô tội được bảo vệ. Người ta trông thấy trên phố hay trên một con đường 
một hành vị bạo lực hay bất công, lập tức sự phãn nộ và uất hận nổi lên từ đáy 
lòng và khiến chúng ta đứng ra bênh vực kẻ bị áp bức??®: nhưng một nghĩa vụ 
mạnh mẽ hơn ngăn chúng ta lại, và các luật lệ lấy đi ở chúng ta quyền che chở 
cho kè vô tội. Trái lại nếu một hành vỉ khoan hồng hay đại lượng nào đó đập 
vào mắt chúng ta thì hành vị ấy gây cho chúng ta biết bao cảm phục, biết bao 
ham thích! Ai mà chẳng tự nhủ rằng: "Ta những muốn làm như thế"? Việc một 
người đã hung ác hay công bằng cách đây hai ngàn năm chắc chắn rất ít quan 
hệ đến chúng ta, nhưng, tuy nhiên, chính cùng một mối quan tâm làm chúng 
ta xúc động khi đọc cổ sử như thể tất cả các việc ấy đã xảy ra trong thời đại 
chúng ta vậy. 


2* * Caton bênh vực tự do và nghị viện, chống lại César, b; bại trận ở Thapsus, 
ông mổ bụng tự sát ở UHice. 

?» * Năm ousseau viết quyển này có vụ án Calas bị án oan giết con vì sợ con cải 
đạo, Calas bị tử hình năm 1762 và được phục hổi án oan năm 1765 do sự biện hộ 
của Voltaire. 
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Các trọng tội của Catilina22? có làm gì được ta? Ta có sợ rằng mình là nạn 
nhân của hán ta đâu? Vậy tại sao ta lại ghê tờm hắn như thể hắn là người 
đương thời với ta? Chúng ta ghét những kẻ hung ác, không những vì chúng 
làm hại chúng ta, mà vì chúng hung ác. Không những chúng ta muốn được 
hạnh phúc, chúng ta cũng muốn người khác được hạnh phúc nữa và khi hạnh 
phúc ấy không làm hại gì đến hạnh phúc của chúng ta thì nó lại làm tăng thêm 
hạnh phúc của chúng ta. Sau cùng, người ta thương xót những kẻ xấu số, đù 
rằng không muốn; khi người ta chứng kiến những nỗi khổ sở của họ, người ta 
đau đớn vì nỏi khổ ấy. Những kẻ gian tà nhất cũng không thể nào mất hản 
khuynh hướng ấy; thường thường là khuynh hướng này làm cho chúng tự mâu 
thuẫn với chính mình. Tên kè cướp lột hết của khách đi đường nhưng vẫn cứ 
giúp cho người nghèo khổ khỏi cảnh trần trưông; và tên sát nhân hung tàn 
nhất vẫn cứ đỡ cho người bị ngất xìu khỏi ngã. 

Người ta nói đến tiếng nói của lòng hối hận âm thầm trừng phạt các tội ác 
được giấu kín và rất hay làm chúng lộ ra. Than ôi! Có ai trong chúng ta mà 
chẳng từng nghe tiếng nói phiền toái ấy? Người ta bảo đó là do kinh nghiệm, 
và người ta có lẽ muốn bóp nghẹt cái tình cảm mãnh liệt ấy vì nó đã đem lại 
cho chúng ta biết bao nhiêu nỏi giày vò. Chúng ta hãy tuân theo tự nhiên, 
chúng ta sẽ thấy tự nhiên ngự trị êm dịu đến thế nào và sau khí nghe theo tự 
nhiên người ta tìm được một hứng thú đến thế nào khi tự mình đem lại một 
bằng chứng tốt đẹp về bản thân mình. Kẻ ác sợ chính bản thân hắn và tự xa 
lánh hãn; hán vui mừng vì thoát ra được con người của hắn; hắn đảo mắt 
quanh mình một cách lo lắng và tìm kiếm một đối tượng làm cho hắn được 
khuây khỏa; không có lời châm chọc đảng cay, không có lời chế nhạo lăng mạ, 
hắn sẽ luôn luôn buôn bã; tiếng cười ngạo nghề là thú vui duy nhất của hẳn. 
Trái lại sự thanh thản của người công bằng là thuộc về nội tâm, tiếng cười của 
họ không tỉnh quái mà vui tươi, anh ta lấy niềm vui ấy từ chính mình; anh ta 
vui vẻ lúc ngồi một mình cũng y như lúc ở nơi tụ họp đông người; sự hài lòng 
của anh ta không lấy từ những người gần gụi với mình mà anh ta truyền cảm 
cho họ. 


Con hãy nhìn xem trên mọi quốc gia ở thế giới này, con hãy đọc qua tất cả 
các lịch sử: giữa biết bao tôn giáo phi nhân tính và kỳ quái, giữa những khác 
biệt đị thường về phong tục và tính cách ấy, con sẽ tìm thấy ở mọi nơi cũng 


?7 * Catilina: nhà quý tộc cổ La Mã (109-62 trước CN) âm mưu chống nghị viện La 
Mã bị Cicéron phát giác, chết ở Pistola. 
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những ý tưởng công lý và ngay thật ấy, kháp nơi đâu cũng những khái niệm ấy 
về cái thiện và cái ác. Đa thần giáo cổ đại đã sinh ra các vị thần ghê tởm, mà 
nếu như ở cõi trân này thì người ta đã trừng phạt như là bọn gian ác, và các vị 
thần ấy chỉ nêu ra hình ảnh về hạnh phúc tối đa là những tội đại ác sẽ phạm và 
những dục vọng được thỏa mãn. Nhưng thói xấu được vũ trang bằng thần 
quyền, hoài công giáng trần từ cõi vĩnh hằng, vì bản năng đạo đức đã xua đuổi 
nó ra khỏi trái tím con người. Trong khi tán đương thói dâm đãng của thần 
Jupiter228, người ta thán phục sự tiết dục của ông Xénocrate?2°, nàng trinh nữ 
Luerèce đã sùng bái nữ thần Vénus đâm ô?3°, anh chàng La Mã đũng cảm lại 
thờ thần Sợ hãi, anh ta đã cầu khấn vị thần đã xẻo thịt cha mình và đã chết 
không rên xiết do bàn tay của cha mình”', Các vị thân đáng khinh nhất lại 
được các vĩ nhân lớn nhất phụng thờ. Tiếng nói thánh thiện của thiên nhiên 
mạnh hơn tiếng nói của các thần linh và đường như đã để lại hết trên trời các 
trọng tội cùng các can phạm, làm cho cà Trái đất phải tôn kính. 


Vậy thì trong đáy tâm hồn đã có sẵn một nguyên lý bẩm sinh về công lý và 
đạo đức, dựa vào đó, dù ta có những châm ngôn riêng của mình, chúng ta vẫn 
phán đoán các hành động của chúng ta và của người khác là tốt hay xấu, và 
chính nguyên lý ấy được tôi đặt cho cái tên là lương tâm. 

Mà tôi thấy tiếng la ó nổi lên khắp mọi nơi phản bác cái từ này của những 
kẻ mạo nhận mình là hiền minh: Những sai lâm ấu trĩ, những thành kiến của 
giáo dục! Bọn họ gào lên rất ăn ý với nhau. Không có gì có thể đưa vào đầu óc 
con người mà không phải là đo kinh nghiệm, và chúng ta chỉ xét đoán mọi việc 


28 * Jupiter: theo thẩn thoại Latin là chúa tể các thần linh. Ông lật đỗ cha mình là 
Saturne, thắng Tibaus, giao cho Neptune giữ Biển, Phéton giữ Địa ngục còn mình 
giữ Thiên đường và Dương thế, kiêm luôn Thời gian, Ánh sáng và Sấm sét, 
?2 * Xénocrate: Triết gia Hy Lạp ở Chalcédoine (406-314 trước CN) là học trò của 
Platon, cố dung hòa tư tưởng của Platon và Pythagore. Theo Diogène Laorce, hai 
kỹ nữ Phryné và Laïs đã không quyến rũ nổi Xénocrate 
?9 * Lucrèce người La Mã chết vì phẫn nộ đo bị con trai của Tarquin cưỡng hiếp. 
Biến cố này là lý do lật đổ vương triểu Tarquin vào năm 510 trước CN. Vénus là 
thần Ái tình trong thần thoại Latin, 
?! * Các xóa bỏ ở bản thảo chứng tỏ Rousseau tưởng rằng thẩn Jupiter đã xéo thịt 
ở thân thế cha mình là Saturne, nhưng thực ra chỉ đuổi cha để chiếm ngai vàng 
thôi. Theo M. Monet thì có lẽ thần Kronos (tức Saturne) đã xẻo thịt cha mình là 
Uranus. 

Theo luật La Mã cổ đại người cha có quyền giết chết con đẻ của mình. 
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dựa trên các ý tường đã tiếp nhận được mà thôi. Bọn họ còn làm quá lên: sự 
chấp thuận hiển nhiên và phổ quát này ở tất cả các quốc gia, họ đều đám vứt 
bỏ, và, chống lại cái giống nhau hiển nhiên về sự xét đoán của mọi người, bọn 
họ đi tìm trong cõi u mỉnh một vài ví dụ tối nghĩa mà chỉ có riêng bọn họ biết; 
cứ làm như là mọi khuynh hướng tự nhiên đều đã bị xóa bỏ hết do sự đồi bại 
của một dân tộc và ngay khi dân tộc ấy là những quái vật, thì giống loài chẳng 
là cái gì nữa hết. Mà sao ông Montaigne đây hoài nghỉ ấy lại tự chuốc lấy sự 
đau khổ vào mình để phát hiện ở một xó xinh trên Địa cầu một tập quán trái 
ngược với khái niệm công lý để làm gì nhỉ? Ông ta có ích gì khi trao cho những 
du khách đáng ngờ nhất uy quyền mà ông từ chối cho những nhà văn lỗi lạc 
nhất? Một vài tập quán không chắc chắn và kỳ cục xây dựng trên cơ sở các lý 
do bản địa mà chúng ta không biết rõ, phải chăng sẽ phá hủy sự quy nạp 
chung từ sự hợp lực của tất cả mọi dân tộc, phản bác mọi thứ mà chỉ có tán 
thành mỗi một điểm ấy mà thôi? Ôi Montaigne! Ông bạn cứ tự cho mình là 
thẳng thân và tôn trọng chân lý, xin hãy chân thành và thật thà như một nhà 
triết học, có thể có được thái độ như vậy, ông bạn hãy nói cho tôi biết rằng liệu 
trên Trái đất này có xứ sở nào mà việc giữ đức tin, bao dung, thiện tâm, cao 
thượng lại là một tội ác, nơi mà ở đó người tốt bị coi khinh, kẻ bất nghĩa được 
kính trọng? 

Người ta nói rằng ai cũng góp sức vào lợi ích chung vì lợi ích của riêng 
mình. Nhưng vậy thì do đâu mà người công minh chính đại lại góp phần khiến 
mình tổn hại? Đi đến cái chết vì lợi ích của mình là thế nào? Rõ ràng là chẳng 
ai chỉ hành động vì mối lợi của mình mà thôi, nhưng nếu có một lợi ích về đạo 
đức mà người ta phải xem xét đến, thì bao giờ người ta cũng chỉ giải thích 
được hành động của bọn độc ác bằng lợi ích riêng mà thôi. Cũng nên tin rằng 
người ta không muốn đi xa hơn nữa. Sẽ là một thứ triết học tồi tệ, thứ triết lý 
làm cho con người ta khó nghĩ trước những hành động đạo đức, thứ triết lý mà 
người ta chỉ có thể thoát khỏi rắc rối bằng cách bịa đặt cho các hành động đạo 
đức ấy những ý đồ thấp hèn và những động cơ phi đạo đức; thứ triết lý mà 
người ta sẽ buộc phải dèm pha chê bai Socrate và vu khống Régulus. Nếu các 
thứ học thuyết tương tự như thế cứ luôn luôn có thể nảy sinh giữa chúng ta thì 
tiếng nói của tự nhiên cũng như của lý trí sẽ không ngừng nổi lên chống lại các 
thuyết ấy, và sẽ không khi nào bỏ sót một trong những kẻ tán đồng chúng 
được cáo lỗi là đo có thực tâm mới làm như vậy. 


Ý định của ta ở đây không phải là để tham gia vào các cuộc tranh luận về 
siêu hình học, vốn quá tâm hiểu biết của ta và của con và thực chất chẳng đi 
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đến đâu cả. Ta đã bảo con rằng ta không muốn triết lý với con, mà muốn giúp 
con tự hỏi lòng mình. Khi nào mọi nhà triết học đều chứng minh được rằng ta 
đã sai lầm về chuyện này mà nếu con lại thấy rằng ta đúng, thì ta chẳng còn 
mong muốn gì hơn. 


Về chuyện này chì cần làm cho con biết phân biệt những ý tưởng mà 
chúng ta tiếp thu được với các cảm nhận tự nhiên của chúng ta; bởi lẽ chúng 
ta cảm nhận trước khi hiểu biết, và bởi lẽ chúng ta không phải học mà cũng 
biết mong muốn điều tốt đẹp cho mình và tránh xa điều xấu, trong khi chúng 
ta lại thừa kế được ý chí này từ tự nhiên, thì lòng yêu việc thiện và ghét bỏ điều 
xấu xa đối với chúng ta cũng tự nhiên như là tình yêu đối với bản thân chúng 
ta vậy. Các hành vi của lương tâm không phải là các phán đoán, mà là cằm 
nhận. Cho dù mọi ý tưởng của chúng ta đều xuất phát từ ngoại giới, nhưng 
những tình cảm để đánh giá chúng lại thuộc nội tâm chúng ta, và chì có thông 
qua các tình cảm ấy mà chúng ta mới biết được rằng ý tưởng nào là phù hợp 
hay không phù hợp với chính ta và những sự việc nào chúng ta phải tôn trọng 
hoặc là phải xa lánh. 


Tồn tại đối với chúng ta là cảm nhận, tính nhạy cảm của chúng ta hiển 
nhiên là có trước trí thông minh, và chúng ta đã có tình cảm trước khi có các M 
tưởng?3, Cho đù nguyên nhân tồn tại của chúng ta là gì thì nó cũng đã giúp 
cho chúng ta duy trì cuộc sống của chúng ta bằng cách phú cho chúng ta có 
những tình cảm phù hợp với bản chất của mình; và người ta chỉ có thể cãi 
rằng ít ra những tình cảm đó không phải là bẩm sinh đã có. Về phần cá nhân, 
những tình cảm này là tình yêu bản thân, sự sợ hãi bị đau đớn, sự khiếp sợ cái 
chết, ham muốn được an lạc. Mà nếu như người ta không thể nghỉ ngờ về 
chuyện này, con người là có tính hòa đồng do bản chất của nó, hay chí ít là 
được sinh thành để trở nên như vậy, thì nó chỉ có thể được như thế nhờ ở 
những tình cảm vốn có sẵn khác, liên quan đến giống loài của nó; bởi vì chỉ xét 
riêng về nhu cầu vật chất, thì nhu cầu ấy chắc chắn là phải phân tán mọi người 





?# Về một số phương diện nào đó các ý tưởng là các tình cảm và các tình cảm là 
các ý tưởng. Hai danh từ này phù hợp với mọi nhận thức chỉ phối ta về đối tượng 
của nó, và về chính chúng ta là kẻ chịu sự tác động của đối tượng ấy: chỉ có trình 
tự của sự tác động này định ra được cái tên gọi cho hợp với nó mà thôi. Khi nào 
thoạt tiên quan tâm đến đổi tượng, ta chỉ nghĩ đến ta do phản xạ, đó là một ý 
tưởng; trái lại, khi nào ấn tượng tiếp nhận khêu gợi sự chú ý đầu tiên của ta và 
chỉ đo phản xạ mà ta nghĩ đến đối tượng gây ra thì đó là một tình cảm. 
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thay vì đưa họ lại gần nhau. Chính là do hệ thống đạo đức được hình thành 
nên bởi mối tương quan hai chiều với bản thân và với đồng loại mà nảy sinh 
ra sự thôi thúc của lương tâm. Biết điều thiện, chưa phải là đã yêu nó: con 
người không có sự hiểu biết bẩm sinh về điều thiện, nhưng lý trí của nó vừa 
làm cho nó hiểu biết thì lương tâm của nó đưa nó đến chỗ yêu điều thiện, 
chính tính cảm ấy là vốn có. 


Này anh bạn của tôi, vì vậy mà tôi không tin rằng không có khả năng giải 
trình nguyên khởi trực tiếp của lương tâm độc lập với ngay cả lý trí bằng các 
hậu quá của bản chất của chúng ta. Và khi điều này là không thể được, thì liệu 
nó có còn cần nữa chăng: bởi chính vì những kẻ phủ nhận cái nguyên khởi đã 
được cả loài người thừa nhận và biết đến đó không hề chứng minh được là nó 
không có, mà chỉ khảng định như thế; khi chúng ta khẳng định là nó tồn tại, 
thì chúng ta cũng đều có căn cứ rõ ràng như bọn họ, và chúng ta còn có thêm 
bảng chứng nội tâm, và tiếng nói của lương tâm tự làm chứng cho chính nó. 
Nếu những ánh sáng đầu tiên của phán đoán làm cho chúng ta lóa mắt và lẫn 
lộn các đối tượng mà ta nhìn thấy, thì hãy đợi cho những con mắt yếu ớt của 
chúng ta mở lại, vững lại; và chẳng mấy chốc mà chúng ta thấy lại cũng các đối 
tượng ấy dưới ánh sáng của lý trí cứ như là tự nhiên chỉ ra từ đầu cho chúng ta 
về các đối tượng ấy vậy: hoặc đúng hơn là chúng ta hãy giản dị hơn và ít kiêu 
căng hơn; hãy hạn chế mình trong các tình cảm đầu tiên mà ta thấy xuất hiện 
trong chính mình, chính là vì bao giờ việc nghiên cứu cũng dân dắt chúng ta 
trở về với những tình cảm ấy, khi nghiên cứu chưa làm cho ta lạc lối. 


Lương tâm! Lương tâm! Bản năng thiên phú và bất tử, tiếng nói của trời; 
viên hướng đạo chác chắn cho một con người đốt nát và thô thiển, nhưng có 
trí năng và tự do; vị thẩm phán không bao giờ lầm lẫn của cái thiện và cái ác 
và làm cho con người giống như Thượng đế, chính lương tâm đã làm cho bàn 
chất con người tuyệt điệu và các hành động của con người có tính đạo đức; 
không có người, ta không cảm thấy có gì trong ta nâng được ta lên trên các loài 
vật, ngoài các đặc ân đáng buồn là bị lạc lối hết sai lầm này đến sai lâm khác 
đo trí tuệ không quy củ và lý trí không có nguyên phát?33 nên chẳng theo 
nguyên tắc nào. 


Thế là nhờ trời mà chúng ta trút bỏ được tất cả các bộ máy triết học đáng 
ghê sợ này: chúng ta có thể là người mà không cần là nhà thông thái; được 


?3* Theo tác giả trình bày ở phần trên thì lương tâm là nguyên khới của lý trí. 
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miễn khỏi phải tiêu phí cuộc đời mình vào việc nghiên cứu đạo đức, chúng ta 
có một người hướng dẫn ít tốn kém hơn và chắc chắn hơn trong cái mớ bòng 
bong bao la của dư luận con người. Nhưng không phải người hướng đắn này 
có mặt là đù, phải biết cách nhận ra người ấy và theo người ấy. Nếu người ấy 
nói với tất cả mọi tấm lòng, vậy thì tại sao lại ít có mấy ai nghe được? Này! 
Chính là vì người nói với chúng ta bảng ngôn ngữ của tự nhiên, mà chúng ta 
đã hoàn toàn quên mất. Lương tâm thì nhút nhát, nó ưa ẩn dật và yên bình; 
cõi nhân gian và tiếng ồn làm cho nó lo sợ: những thành kiến từ đó người ta 
khiến cho nó phát sinh ra là những kẻ thù độc ác nhất của nó; lương tâm chạy 
trốn hoặc câm nín trước các thành kiến ấy: tiếng nói ồn ào của chúng át hết cả 
tiếng nói của lương tâm làm cho tiếng nói của lương tâm không tài nào nghe 
thấy được; sự cuồng tín đám giả mạo lương tâm và nhân danh lương tâm mà 
xui khiến tội ác. Cuối cùng lương tâm chán nản vì cứ bị khước từ; nó không 
nói với chúng ta nữa, nó không đáp lời chúng ta nữa và sau khi nó đã bị coi 
thường lâu đến vậy thì gọi được lương tâm trở về cũng khó khăn như khi xua 
đuổi nó đi vậy. 

Biết bao nhiêu lần ta đã chán trong các cuộc nghiên cứu của mình vì sự 
lạnh lùng mà ta cảm thấy ở mình! Biết bao Tân nỗi buồn chán rót chất độc của 
chúng vào những suy tưởng đầu tiên của ta làm cho ta không sao chịu đựng 
nổi những suy tưởng của mình nữa? Trái tim cần cối của ta chỉ đem lại một 
nhiệt tình đang tàn lụi và hững hờ với tình yêu chân lý. Ta tự nhủ: Tại sao lại 
cứ tự mình đau khổ để tìm kiếm cái không tồn tại? Cái thiện về đạo đức chỉ là 
một ảo tưởng; không có gì là tốt đẹp ngoài những khoái cảm của các giác 
quan. Ôi,một khi mà người ta đã mất hứng thú về các khoái cảm của tâm hồn 
thì khó mà lấy lại được! Để nãm được cái đó lại còn khó hơn nữa khi mà người 
ta chưa từng có nó! Nếu như có một con người khốn khổ đến nỗi cả đời chẳng 
làm được một việc gì cho anh ta bảng lòng về mình và thấy là đẽ chịu vì đã 
sống như vậy, con người này sẽ không khi nào có khả năng tự hiểu mình; và, vì 
không cảm thấy được lòng tốt như thế nào là phù hợp với bàn chất của mình, 
con người ấy cứ miễn cưỡng phải độc ác mãi và sẽ mãi mãi bất hạnh. Nhưng 
liệu con có tin rằng trên khắp Trái đất này lại có một con người đủ hư hỏng để 
không bao giờ buông lòng mình cho sự cám đỗ của việc thiện? Sự cám dỏ này 
quá tự nhiên và quá dịu ngọt thành thử không thể nào luôn luôn cưỡng lại nó 
được, và hồi ức về khoái cảm mà sự cám đỏ làm việc thiện đã có lần gây ra đủ 
để ta nhớ lại nó không ngừng. Chẳng may là sự cám dỗ này thoạt đầu lại khó 
lòng thỏa mãn được; người ta có hàng ngàn lý do để mà khước từ cái khuynh 
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hướng tự nhiên của lòng mình; cái khôn ngoan giả tạo bó hẹp trái tìm trong 
các giới hạn của cái tôi của con người; cần phải có đến hàng ngàn nỗ lực can 
đảm để có gan vượt qua chúng. Vui thích làm việc tốt là phần thưởng cho việc 
tốt đã được thực hiện, và phần thưởng ấy chỉ có được sau khi đã xứng đáng với 
nó. Không tó gì khả ái hơn là đức hạnh; nhưng phải vui thích vì đức hạnh mới 
thấy được nó đúng là khả ái. Khi người ta muốn ôm đồm lấy nó giống như 
Protée234 trong chuyện ngụ ngôn thì thoạt đầu nó biến thành hàng ngàn hình 
dạng ghê sợ rồi cuối cùng chỉ hiện nguyên hình với những kẻ nào không hề lơi 
lỏng mà cứ bám riết. 

Không ngừng bị thuyết phục bởi các tình cảm tự nhiên của ta, chúng nói lên 
vì lợi ích chung, và bởi lý trí của ta chúng quy mọi sự về ta, có lẽ trong suốt cả 
cuộc đời ta cứ nổi trôi bập bềnh trong thế đôi ngả liên tục này, làm điều xấu, yêu 
điều tốt và luôn luôn trái ngược với chính mình, nếu như những hiểu biết mới 
không soi tỏ lòng ta, nếu như chân lý định đạng cho ý kiến của ta, vần còn chưa 
đảm bảo được cho cách hành xử của ta, và không làm cho ta hòa hợp được với 
chính bản thân mình. Người ta đã hoài công mong muốn thiết lập đức hạnh 
bảng chỉ có một mình lý trí, thế thì người ta có thể lấy đâu ra nền tảng vững 
chắc cho nó?Họ nói rằng đức hạnh là tình yêu trật tự. Nhưng tình yêu này có thể 
tháng được và tất phải tháng được ở ta tình yêu sự an lạc của ta hay không? Họ 
hãy cho ta một lý do rõ ràng và đủ để ta ưa chuộng tình yêu đỏ đi. Căn bản là 
nguyên tắc mạo nhận của họ chỉ đơn thuần là một trò chơi chữ; vì ta thì ta cũng 
nói rằng, ta coi cái xấu là tình yêu trật tự xét trong một ý nghĩa khác. Nơi nào có 
tình cảm và trí năng thì đều có một trật tự đạo đức nào đó. Sự khác biệt là cái 
thiện tự chỉnh đốn so với mọi cái khác, còn cái ác chỉ phối tất cả những gì có liên 
quan tới nó. Cái ác tự mình là trung tâm của mọi sự vật; cái thiện đán đo cẩn 
thận bán kính tác động của nó và đứng ở vị trí vòng ngoài. Lúc đó nó được chỉnh 
đốn trong quan hệ với trung tâm chung, đó là Thượng đế, và trong quan hệ với 
tất cả các vòng tròn đồng tâm, đó là các tạo vật. Nếu thượng đế không tồn tại, 
thì chỉ kẻ ác là có lý trí, còn người thiện chỉ là một kẻ mất trí. 

Ôi con ta, sao cho một ngày nào con có thể cảm thấy cất đi được biết bao 
gánh nặng, khi mà, sau khi đã đốc cạn hư vinh của dư luận con người và đã 





? * Protée: thần biển, con trai của Neptune, được cha phú cho khả năng tiên trị, 
nhưng thường không chịu nói ra và để thoát khỏi những người vây ép ông trả lời, 
ông biến đổi hình dạng theo ý muốn. Protée trong chuyện ngụ ngôn là mượn 
hình ảnh nhân vật này trong thần thoại. 
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nếm trải niềm cay đáng của những nỗi đam mê, cuối cùng người ta thấy quá 
gần mình con đường của sự hiền minh, phần thưởng cho các công việc trên 
cuộc đời này, và ngọn nguồn của hạnh phúc mà người ta đã hằng thất vọng! 
Mọi nghĩa vụ của luật tự nhiên hầu như đã bị sự bất công của mọi người xóa 
bỏ khỏi trái tim ta, nay lại được ghi khắc vào đó nhân danh công lý vĩnh hằng 
làm cho ta phải tôn trong các nghĩa vụ của luật tự nhiên và nhìn thấy ta thực 
hiện các nghĩa vụ đó. Ta chỉ còn cảm thấy mình là tạo vật và công cụ của 
Thượng đế, Người muốn điều thiện, Người làm điều thiện, Người sẽ làm điều 
thiện cho ta qua sự đóng góp các ý chí của ta vào ý của Người và trong việc sử 
dụng đúng tự do của ta: ta chấp nhận trật tự mà Người lập ra, tin chắc rằng có 
ngày ta tự mình được hưởng trật tự ấy và tìm thấy ở đó hạnh phúc lớn cho 
mình; bởi vì có hạnh phúc lớn nào địu dàng hơn là cảm thấy mình được sắp 
xếp vào một hệ thống trong đó toàn là điều thiện? Bị giày vò bởi sự đau khổ, ta 
kiên nhẫn chịu đựng nó bằng cách nghĩ rằng nó chỉ là thoáng qua, và nó xuất 
phát từ một thân xác không phải là ta. Nếu ta làm một việc tốt mà không có 
chứng tích, ta biết rằng Người đã nhìn thấy, và ta xác nhận phẩm hạnh của ta 
cho cuộc sống khác ở cuộc sống này. Khi chịu đựng đau khổ về một bất công, 
ta tự nhủ: Thượng đế công bằng, người cai trị tất cả sẽ bù đáp việc này cho ta 
đầy đủ, những nhu cầu của thân xác ta, những đau khổ của đời ta làm cho ý 
tưởng về cái chết có thể chịu đựng được dễ hơn. Đó sẽ là bấy nhiêu mối ràng 
buộc bớt phải tháo gỡ khi mà phải từ bỏ tất cả. 

Tại sao tâm hồn ta lại chịu khuất phục các giác quan của ta và bị trói buộc 
vào thân xác, kẻ chế ngự nó và làm phiền nó? Ta chẳng hiểu gì hết: phải 
chăng, ta đã ở trong Thiên mệnh? Nhưng ta có thể không hề liều lĩnh tí nào để 
đưa ra những phỏng đoán nho nhỏ. Ta tự nhủ: nếu đầu óc con người cứ được 
để tự do và trong sạch thì con người sẽ có công trạng gì khi tuân thủ một trật 
tự mà nó sẽ thấy được thiết lập và nó chẳng có lợi ích gì để làm rối loạn nữa? 
Con người sẽ hạnh phúc, đúng vậy; nhưng trong hạnh phúc đó còn thiếu cái 
tâm cao cả nhất, đó là vinh quang của đức hạnh và sự biểu lộ đầy thiện tính của 
bản ngã; con người sẽ chỉ giống như những thiên thần; và chắc hẳn con người 
đức độ sẽ còn hơn cả các thiên thần ấy nữa. Linh hồn bị kết hợp vào một thân 
xác con người bảng những mối dây liên hệ không kém phần chặt chẽ hơn là 
huyền bí, sự chăm sóc để bảo tồn thân xác ấy kích thích nó phải đem tất cả về 
cho thân xác ấy và cho nó một lợi ích trái ngược với trật tự chung mà tuy thế 
nó vẫn có khả năng nhìn thấy và yêu quý; chính thế mà việc sử dụng đúng đân 
tự do của nó trở thành vừa là công lao vừa là sự tưởng thưởng, và vì vậy mà nó 
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chuẩn bị cho mình một hạnh phúc bền vững bằng cách đấu tranh với những 
đam mê trần tục và bằng cách tự duy trì trong ý chí ban đầu của mình. 


Nếu như ngay cả trong cái trạng thái suy đồi mà chúng ta đang lâm vào 
trong suốt cuộc đời này, mọi khuynh hướng tiên phát của chúng ta đều 
chính đáng, nếu như mọi tật xấu xuất phát từ chính chúng ta thì tại sao 
chúng ta cứ phàn nàn rằng bị chúng chỉnh phục? Tại sao chúng ta lại trách 
cứ đấng tạo tác về những điều ác mà chúng ta tự mình gây ra và về những kẻ 
thù mà chúng ta vũ trang cho chúng để cho chúng chống lại chúng ta? Ôi! 
Đừng có làm hư con người; con người luôn luôn sẽ là tốt chẳng khó khăn gì, 
và luôn luôn sung sướng không hề ân hận. Những kẻ phạm tội bảo rằng buộc 
phải gây tội ác thật cũng là lừa đối ngang với độc ác: sao chúng lại không 
thấy rõ sự yếu đuối mà chúng phàn nàn là tác phẩm của chính chúng; rằng 
sự đồi bại đầu tiên của chúng xuất phát từ ý muốn của chúng, rằng vì cứ 
muốn chịu thua những cám đỏ, cuối cùng chúng chịu thua ngoài ý muốn của 
chúng và khiến những cám đỗ ấy thành không sao chống lại được? Rõ ràng 
là không còn tùy thuộc vào chúng để đừng có độc ác và yếu đuối, nhưng việc 
đừng trở nên độc ác và yếu đuối lại tùy thuộc vào chúng. Ôi, sao cho chúng 
ta cứ hãy tự chủ lấy chính mình và những đam mê của mình ngay cả suốt 
cuộc đời này, đúng vậy, khi mà thói quen của chúng ta chưa kịp tập nhiễm, 
khi mà trí tuệ của chúng ta bắt đầu rộng mở, chúng ta biết làm cho nó quan 
tâm đến các đối tượng mà nó cần biết đến để nhận rõ những gì nó còn chưa 
biết; nếu chúng ta thành thực muốn cho mình được hiểu biết chứ không phải 
là để lòe thiên hạ, mà để trở nên tốt bụng và biền minh theo như bản chất 
của chúng ta, để làm cho chúng ta được hạnh phúc trong khi thực hiện các 
nghĩa vụ của mình! Cuộc nghiên cứu này có lẽ làm cho chúng ta chán ngán 
và khó nhọc, bởi vì chúng ta chỉ nghĩ đến nó khi đã bị hư hỏng bởi thói xấu, 
đã buông mình cho những đam mê của bản thân. Chúng ta xác định rõ 
những phán đoán và sự quý trọng của mình trước khi biết thế nào là cái 
thiện và cái ác; và rồi, vì quy tất cả về cái tiêu chuẩn giả tạo ấy, chúng ta 
không đưa ra được cho bất cứ cái gì chân giá trị của nó. 

Có một độ tuổi mà ở đó trái tim con người tuy còn thô sơ, nhưng nồng 
nhiệt, lo âu, khát khao một hạnh phúc mà nó chưa từng biết đến, tìm kiếm 
hạnh phúc ấy với một sự không chác chán đến kỳ lạ, và, do lầm län bởi các 
giác quan, rốt cuộc chọn lựa hẳn cái hình ảnh phù phiếm của hạnh phúc và 
tưởng rằng tìm thấy hạnh phúc ở nơi mà nó không hề tồn tại. Những ảo tưởng 
này đã tồn tại quá lâu với ta. Chao ôi! Ta đã nhận ra những điêu đó quá muộn 
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màng, và ta không thể hoàn toàn tiêu hủy hết chúng đi: chúng cứ tồn tại lâu 
bằng cái thân xác con người tạo ra chúng. Ít ra là chúng uổng công quyến rũ 
ta, chúng không lừa đối được ta; ta biết chúng đứng như chúng †ồn tại; trong 
khi theo chúng; ta khinh thường chúng; chẳng coi chúng là mục tiêu hạnh 
phúc của ta, ta lại coi đó là sự cản trở cho hạnh phúc ấy! Ta mong đến lúc được 
giải thoát khỏi những ràng buộc của thân xác, ta sẽ là ta không hề có mâu 
thuẫn, không cần phải phân thân, và chỉ còn cần đến chính mình để được 
hạnh phúc; trong khi chờ đợi, ta đang hạnh phúc ngay từ cõi đời này, bởi vì 
rằng ta coi mọi đau đớn, khổ sở chẳng ra gì, rằng ta thấy cuộc đời gần như xa 
lạ với ta và rằng mọi điều thiện thực sự mà ta có thể rút ra từ cuộc đời là hoàn 
toàn phụ thuộc vào ta. 


Để nâng trước mình lên hết mức có thể tới trạng thái hạnh phúc mạnh 
mẽ và tự do ấy, ta tập luyện những suy tưởng cao cả. Ta suy ngẫm về trật tự 
của vũ trụ không phải là để giải thích nó bằng những hệ thống hư ảo, mà để 
không ngừng chiêm ngưỡng nó, để tôn thờ đấng tạo tác hiền mỉnh tự phát lộ 
qua trật tự đó. Ta nói chuyện với người, ta thấu triệt mọi khả năng của ta 
bằng bản chất thần thánh của người, ta cảm động trước ân sủng của người, 
ta tạ ân người về phúc người ban; nhưng ta không cầu xin người. Ta sẽ xin 
người điều gì? Phải chăng người vì ta mà thay đổi diễn tiến của sự việc? Phải 
chăng người tạo ra những chuyện thần kỳ vì chiều ý ta? Ta là người phải yêu 
trên hết trật tự được thiết lập nên bởi sự hiền minh của người và được duy 
trì nhờ thiên ý của người, liệu ta có muốn rằng trật tự ấy bị xáo trộn vì ta 
chăng? Không, cái ý nguyện liều lĩnh này sẽ đáng bị trừng phạt hơn là chấp 
thuận. Ta cũng không xin người ban cho quyền làm điều thiện, tại sao lại cầu 
xin người cái mà người đã ban cho ta? Người chẳng đã ban cho ta lương tâm, 
để yêu mến điều thiện, lý trí để nhận ra nó và tự do để lựa chọn nó đó sao? 
Nếu ta làm điều ác, ta không hề có lý do miễn thứ; ta làm điều đó vì ta muốn 
thế: yêu cầu người thay đổi ý chí của ta, chính là đòi hỏi người cái mà người 
đòi hỏi ở ta; chính là muốn rằng người làm nên sự nghiệp của ta mà nhờ đó 
ta thu nhặt được chút lợi lộc; không bằng lòng với tình trạng của mình tức là 
không còn muốn làm người nữa, chính là muốn làm một cái gì khác với cái 
đang tồn tại, chính là muốn sự rối loạn và điều ác. Là nguồn gốc của công lý 
và chân lý nên Thượng đế bao dung và đầy thiện tâm! Trong lòng tin của con 
vào Người, ý nguyện tối thượng của lòng con là mong sao cho ý chí của 
Người được hình thành. Bằng cách liên kết với ý chí của con, con làm cái mà 
Người làm, tán thưởng lòng tốt của Người, con cho rằng có thể chia sẻ trước 


407 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


với con niềm hạnh phúc lớn lao tối thượng là phần thưởng cho mối thiện 
tâm ấy. 

Trong mối ngờ vực chính đáng bản thân ta, có mỗi một việc mà ta hỏi 
Người, hay đúng hơn là ta mong đợi ở công lý của Người là uốn nắn sai lầm 
của ta nếu như ta lầm lạc và nếu như sai lầm ấy nguy hiểm cho ta. Để sống có 
thiện ý, ta không tự cho mình là không thể sai lầm: những ý kiến của ta đường 
như là đúng nhất với ta lại có thể là bấy nhiêu điều đối trá; bởi vì có ai lại 
chẳng bảo vệ ý kiến của mình? Và có bao nhiêu người là tán thành mọi 
chuyện? Ảo tưởng từng lừa phinh ta uổng công nảy ra từ ta, chỉ duy nhất có 
người mới có thể chữa cho ta khỏi ảo tưởng. Ta đã làm những gì mình có thể 
để đạt tới chân lý; nhưng cội nguồn của nó lại quá cao cả: khi ta không đủ sức 
để tiến xa hơn, có thể phạm tội gì? Chính chân lý hãy đến gần ta. 

Người tu sĩ tốt bụng đã nói với tất cá lòng hăng hái của mình, ông đã xúc 
động mà tôi cũng xúc động như ông. Tôi tưởng rằng mình được nghe Orphée 
tuyệt vời đang hát lên bản hùng ca đầu tiên, và dạy cho con người sự phụng 
thờ các thánh. Trong khi đó tôi nhìn thấy những đám đông bày tỏ sự phản bác 
ông ta, tôi chẳng phản bác gì bởi vì những lời phản bác ấy thật kém vững vàng 
hơn là bối rối, và vì rằng sự thành công đã thuộc về ông rồi. Chừng nào mà 
ông nói với tôi theo lương tâm của mình thì lương tâm của tôi lại dường như 
càng làm cho tôi chấp nhận điều ông nói với mình. 

Tôi nói với ông rằng những tình cảm mà cha vừa trình bày với con, có lẽ 
với con là mới mẻ vì những gì mà cha thừa nhận mình không biết hơn là vì 
những gì mà cha nói là cha tin. Qua đó con thấy đại khái là, thần giáo hay tự 
nhiên giáo mà những người Thiên chúa giáo thích nhập làm một với chủ 
nghĩa vô thần hay vô tín ngưỡng, đó lại là học thuyết trực tiếp đối lập. Nhưng 
ở trình độ hiện tại về đức tin của con, con phải đi lên hơn là đi xuống để có 
thể chấp nhận các ý kiến của cha, và con thấy khó mà đứng lại ở đúng chỗ 
mà cha đang ở đó, trừ phi là được thông tuệ như cha. Chí ít là để cũng được 
chân thành như vậy, con muốn tự tra vấn mình. Chính là tình cảm nội tâm 
phải đưa đường cho con đi tới tấm gương của cha và chính cha đã dạy cho 
con biết rằng sau lâu ngày đã bát tình cảm ấy yên lặng thì thỉnh cầu nó trở 
lại không phải là chuyện chốc lát. Con nhập tâm những lời nói của cha, con 
cần phải suy ngẫm về những lời nói ấy. Nếu như, sau khi đã tự tra vấn mình 
thật kỹ càng, con cũng ở tình trạng bị thuyết phục về chuyện này như cha, 
cha sẽ là người truyền giáo cuối cùng của con, và con sẽ là môn đồ của cha 
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cho tới lúc chết. Tuy nhiên cha hãy tiếp tục dạy đỗ con, cha chỉ mới nói có 
một nửa những gì con phải biết. Cha hãy nói cho con về sự mặc khải, về 
thánh thư, về những tín điều khó hiểu mà con từng được lướt qua từ những 
ngày thơ ấu, mà không thể hiểu mà cũng chẳng tin, và cũng chẳng biết là 
nên thừa nhận hay nên vứt bỏ. 


Được, hỡi con ta, ông nói trong khi ôm hôn tôi, ta sẽ nói hết với con 
những gì ta suy nghĩ; ta không hề muốn mở lòng mình cho con một cách nửa 
vời: nhưng ý nguyện mà con bộc lộ ra với ta là cần thiết để buộc ta không 
cần có sự đè đặt nào với con. Cho tới bây giờ ta không nói một điều gì với 
con mà lại không tin rằng nó có thể là hữu ích cho con, và ta không tin từ 
trong thâm tâm của mình. Cuộc khảo sát mà ta còn phải làm lại khác hản. Ta 
chỉ thấy ở đó sự bối rối, huyền bí và mờ ảo; ở đây ta chi thấy lâm vào trạng 
thái khó dự đoán và ngờ vực. Ta chỉ vừa quyết định được cho mình vừa lo sợ 
và ta nói cho con nhưng hoài nghỉ của ta thì đúng hơn là lời khuyên của ta. 
Nếu như những tình cảm của con ổn định hơn, ta sẽ ngại ngần trình bày với 
con các tình cảm của ta; nhưng trong tình trạng hiện tại của con, con sẽ có 
lợi khi suy nghĩ như ta235. Và chăng, hãy chỉ xem lời nói của ta có uy thế của 
lý trí; ta không rõ là liệu mình có sai lâm không. Thật là khó khăn, khi người 
ta tranh luận mà đôi khi lại không được lên giọng khẳng định; nhưng con 
hãy nhớ rằng ở đây mọi điều khẳng định của ta đều chỉ là những lý đo để 
hoài nghĩ. Con hãy tự mình tìm tòi ra chân lý: đối với ta, ta chỉ hứa hẹn với 
con một điều là ta có thiện chí. 


Trong sự trình bày của ta, con chỉ thấy có tôn giáo tự nhiên thôi, thật quá 
lạ lùng khi cần đến một thứ tôn giáo khác. Do đâu mà ta lại biết có sự cần thiết 
ấy? Ta có thể bị phạm tội gì khi phụng sự Thượng đế theo các ánh sáng mà 
người ban cho trí óc ta và theo các tình cảm mà Người gợi ra trong trái tìm ta? 
Có thứ đạo đức thuần khiết nào, có thứ tín điều hữu ích nào cho con người và 
tạo nên vinh quang cho tác giả của nó mà ta có thể rút ra từ một học thuyết 
chắc chắn, mà ta lại không rút ra được từ việc sử dụng đúng đán các khả nắng 
của ta mà chẳng cân gì đến học thuyết đó? Con hãy chỉ cho ta xem những gì 
mà vì vinh quang của Thượng đế, vì lợi ích của xã hội, và vì lợi ích của riêng ta, 
người ta có thể thêm vào các nhiệm vụ của luật tự nhiên, và con có thể làm nảy 
sinh ra được đức độ nào ở một tôn giáo mới mà lại chảng phải là một hệ quả 


2s Đấy, tôi tin rằng đây là điểu thầy trợ tế tốt bụng muốn nói với công chúng vào 
lúc này. 
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của tôn giáo của ta? Các ý tưởng lớn nhất về Thiên tính chỉ đến với chúng ta từ 
lý trí mà thôi. Con hãy nhìn cảnh trí thiên nhiên, con hãy lắng nghe tiếng nói 
nội tâm. Có phải là Thượng đế chẳng đã nói hết cho mắt chúng ta, cho lương 
tâm chúng ta, cho óc phán đoán của chúng ta rồi sao? Loài người liệu còn có 
nói gì thêm được với chúng ta nữa chăng? Những mặc khải của họ chỉ làm 
giảm giá trị Thượng đế bằng cách gán cho Người các đam mê của con người. 
Thay cho việc làm sáng tỏ các khái niệm về đấng Tối cao, ta thấy rằng các tín 
điều thuộc nhiều kiểu riêng biệt lại càng làm cho các khái niệm ấy rối bời 
thêm; đáng lễ ra phải làm tăng thêm giá trị đó lên, thì các điều ấy lại làm giảm 
giá trị đi, đối với những điều huyền bí không hiểu nổi xung quanh Người thì 
các tín điều ấy lại càng thêm thắt vào đó những mâu thuần phi lý; chúng làm 
cho con người thành ra kiêu căng, cố chấp, độc ác; đáng ra phải là thiết lập 
hòa bình trên Trái đất thì chúng lại đem sắt và lửa đến. Ta tự hỏi phỏng các 
điều ấy có ích gì, thế mà không làm sao tự giải đáp được. Ta chỉ thấy ở đó tội 
ác của con người và sự khốn cùng của loài người mà thôi. 


Người ta bảo ta rằng cần phải có mặc khải để dạy cho con người cách thức 
mà Thượng đế muốn được thờ phụng; người ta đưa ra làm bảng chứng vô số 
các kiểu thờ cúng kỳ quái mà các tín điều ấy đã nêu ra, nhưng người ta lại 
không thấy rằng chính cái tạp nham ấy xuất phát từ sự mặc khải cuồng tưởng 
mà ra. Từ khi các dân tộc nghĩ ra được cách làm cho Thượng đế nói năng, mỗi 
dân tộc làm cho Người nói năng theo lối của họ và nói những gì họ muốn. Nếu 
người ta chỉ nghe theo những gì Thượng đế nói với lòng mình thì bao giờ trên 
Trái đất này cũng chỉ có một tôn giáo duy nhất mà thôi. 

Cần phải có sự thờ cúng theo cũng một kiểu, ta muốn điều này lãm: mà 
điểm này có quan trọng đến nỗi phải có sức mạnh của thần thánh mới thiết 
lập được không? Chúng ta đừng Tầm lần nghỉ lễ của tôn giáo với tôn Bláo. Sự 
sùng bái mà Thượng đế đòi hỏi là sự sùng bái ở trong lòng, và tấm lòng này 
khi nó chân thành thì ở đâu cũng chỉ là một mà thôi. Tưởng rằng Thượng đế 
rất để ý đến chiếc áo theo hình thức như thế nào của vị linh mục, đến thứ tự 
các lời nói mà ông ta đọc lên, đến các cử chỉ của ông ta trước bàn thờ và đến 
tất cả những lần quỳ gối của ông ta thì đó là một sự khoa trương đến mức 
điên rồ. Này! Anh bạn của ta ơi, dù cho con có đứng thẳng lưng cho hết 
chiều cao của con đi chăng nữa thì con luôn luôn vẫn cứ gần mặt đất. 
Thượng đế muốn được tôn thờ trong trí não và trong chân lý?3: nhiệm vụ 


?© * Lời Chúa Kitô nói với đòng Samaritaine. 
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này của tất cả các tôn giáo, của tất cả các nước, của tất cả mọi người. Còn về 
sự thờ phụng bề ngoài, nếu việc đó cần có sự nhất quán để cho có trật tự tốt 
đẹp thì đó chỉ là một sự việc thuân túy về mặt quy tắc chứ không cân gì đến 
mặc khải. 

Ta đã không mở đầu bằng các suy nghĩ này. BỊ lôi cuốn bởi các thiên 
kiến của giáo dục và bởi lòng tự ái nguy hiểm cứ muốn đưa con người lên 
trên địa vị của mình, vì không thể nào nâng cao được những quan niệm kém 
cỏi của ta lên tâm Thượng đế, ta đành cố đưa Người xuống ngang tầm với ta. 
Ta đã kéo gần xít các mối tương quan xa xôi vô cùng giữa bản chất của con 
người và của ta. Ta đã mong muốn có những giao lưu trực tiếp hơn, những 
giáo huấn riêng tư hơn; và không muốn làm cho Thượng đế giống như con 
người, để ta tự mình được đặc quyền ưu đãi giữa các đồng loại của mình, ta 
muốn có những hiểu biết siêu tự nhiên; ta đã muốn riêng mình được thờ 
phụng, ta đã muốn Thượng đế nói cho ta điều mà Người không nói với ai 
khác hay là điều mà họ sẽ không nghe được như ta. 


Vì nhìn nhận cái điểm mà ta đã đạt tới như một điểm chung nơi mọi 
người có đức tin cùng nhau xuất phát để tiến tới một sự sùng tín sáng sủa hơn, 
ta chỉ thấy trong các tín điều của tôn giáo tự nhiên những yếu tố của tất cà mọi 
tôn giáo. Ta coi sự đa đạng của các giáo phái đang ngự trị trên Trái đất và đang, 
tố cáo lân nhau là lừa đối và sai lầm; ta hỏi rằng: giớo phới nào là đúng? Mỗi 
người đều trả lời ta rằng: Đó chính là giáo phái của tôi; người nào cũng nói: 
riêng mình tôi và những người tán đồng với tôi là suy nghĩ đúng; mọi kẻ khác 
đều sai hết. Và làm sao các uị biết rằng giáo phái của mình là đúng? Bởi vì 
Chúa đã nói như thê?3. Và aì đã nói uới các uị rằng Chúa đã nói như thế? 


27 “Một tu sĩ có thiện tâm và thông thái nói rằng mọi người ai cũng bảo là họ khăng 
khăng giữ ý tưởng này và tin chắc như thế, (và mọi người đểu sử dụng lối nói khó 
hiểu Ấy) rằng đó không do một ai cả, không đo một tạo vật nào mà là do Chúa, 
“Nhưng, nói cho đúng, không phải để làm vừa lòng mà cũng không giấu 
giếm, dù người từng nói thế nào thì những chuyện ấy cũng đều do bàn tay và thú 
đoạn của con người nắm giữ; chứng cớ đẩu tiên là cái cách mà các tôn giáo được 
tiếp nhận trên thế giới và vẫn còn từng ngày luôn luôn được tiếp nhận bởi các cá 
nhân: dân tộc, đất nước, nơi chốn đưa ra tôn giáo: con người ta thuộc về tôn giáo 
của nơi mà người ta sinh ra và lớn lên: chúng ta là những người được sắt bao quy 
đầu, được đặt tên thánh, là những người Do thái, là người đạo Hổi, là người 
Thiên chúa giáo, ngay từ trước khi mà chúng ta biết được chúng ta là người: tôn 
giáo không phái là do sự lựa chọn và quyết định của chúng ta; chứng cớ là sau 
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Ông mục sư của tôi nói, ông biết rõ điều đó mà. Cha bảo tôi hãy tin như vậy, và 
tôi tin điều đó: cha đảm bảo với tôi rằng tất cả những ai nói khác với cha đều 
là nói đối cả, và vì thế mà tôi không nghe theo họ. 

Sao! Tôi từng nghĩ, chân lý lại chảng có một thôi w? Và cái đúng ở tôi có 
thể lại là sai ở các vị hay sao? Nếu phương pháp của người nào theo con đường 
đúng và phương pháp của con người đi lạc lối lại là một, thì người nào là có 
công trạng hay sai lầm hơn người kia? Sự lựa chọn của họ là kết quả ngẫu 
nhiên; quy trách nhiệm về điều đó cho họ là bất công, chính là được ban 
thường hay bị trừng phạt vì đã sinh ra ở nước này hay nước khác. Dám nói 
rằng Chúa phán quyết chúng ta như vậy chính là xúc phạm tới công lý của 
Người. 

Hoặc là mọi tôn giáo đều là tốt và dễ chấp nhận với Chúa, hoặc, nếu có 
một tôn giáo nào chỉ định cho tất cả mọi người, và Người trừng phạt họ vì 
không biết tới, thì Người đã cho tôn giáo ấy các đấu hiệu chắc chân và hiển 
nhiên để có thể được tôn vinh và được coi như tôn giáo chân chính duy nhất. 
Những dấu hiệu này là ở mọợi nơi mọi lúc, rõ ràng như nhau với tất cả mọi 
người, lớn hay bé, thông tuệ hay đốt nát, người Âu, người Ấn, người châu Phí 
hay người hoang dã. Nếu lại có một tôn giáo trên Trái đất mà ngoài tôn giáo 
này chỉ có sự trừng phạt vĩnh hằng, và ở nơi nào trên Trái đất lại có một con 
người có thiện ý mà không hề động tâm về tính hiển nhiên của tôn giáo này thì 
đức Chúa của tôn giáo ấy sẽ là kẻ bất công nhất và độc ác nhất trong số các bạo 
chúa. 


Vậy thì chúng ta hãy chân thành tìm cho ra chân lý chứ? Đừng có trao bất 
cứ điều gì cho quyền hành của đòng đõi và cho quyền uy của các lich mục và 
mục sư, mà hãy để lương tâm và lý trí xem xét lại tất cả những điều mà các vị 
ấy đã dạy chứng ta từ thời thơ ấu của chúng ta. Họ uổng công mà gào lên với 
ta: hãy bắt lý trí ngươi phải quy thuận đi, kẻ lừa đối ta có thể nói nhiều đến 
mấy: ta cần những lý lẽ để bắt buộc lý trí của ta phải theo. 


————— QC CC 
này cuộc sống và các phong tục thật ít phù hợp với tôn giáo; chứng cớ là nhân 
những cơ hội của từng người và cũng thật chẳng đáng kể gì mà người ta đi đến 
chỗ chống lại nội dung tôn giáo của mình.” Charron, De la Sagesse, quyển II, 
chương V, trang 257, Bordeaux, 1601. 

Thật có vẻ rất đúng là lời tuyên tín chân thành của nhà thần học miển 
Condom không có gì khác nhiều với lời tuyên tín của thẩy trợ tế xứ Savoie. 
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Toàn bộ lý thuyết về thân học mà ta thu nhận được bởi chính mình thông 
qua việc xem xét vũ trụ và thông qua việc sử dụng đúng đân các quan năng của 
mình đều gói gọn trong điều mà ta đã giảng giải cho con ở phần trên. Muốn 
biết thêm về điều đó; phải cần đến những phương tiện khác thường. Các 
phương tiện này sẽ không phải là uy tín của mọi người, bởi vì chằng có người 
nào là thuộc về một loài khác với ta, nên mọi điều mà con người có thể biết 
được một cách tự nhiên thì ta cũng có thể biết được điều đó, và một người 
khác cũng có thể Tầm lắn như ta: khi ta tin điều mà anh ta nói, thì không phải 
vì anh ta nói điều đó mà anh ta chứng minh điều đó. Vậy nên sự làm chứng 
của mọi người chỉ là cơ sở cho chứng lý của chính lý trí ta mà thôi, và không 
hề thêm thất gì được vào các phương tiện tự nhiên mà Thượng đế đã phú cho 
ta để biết được chân lý. 

Hỡi vị tông đồ của chân lý, vậy người có gì để nói với tôi mà tôi không giữ 
vai trò người đánh giá hoặc phán xét? Chính Thượng đế đã nói: hãy nghe sự 
mặc khải của người. Đó là chuyện khác. Thượng đế đã nói ra! Đấy chác hản là 
một từ trọng đại. Và người đã nói với ai? Người đã nói với mọi người. Vậy thì 
tại sao ta lại không nghe thấy gì? Người đã giao phó cho những người khác 
chuyển lời của người cho bạn. Ta hiểu rồi! Đó là những người sẽ nói với ta 
điều mà Thượng đế đã nói. Ta thì lại thích được nghe chính Thượng đế nói 
hơn, điều đó cũng sẽ chẳng làm người phải mất công gì hơn và ta sẽ tránh 
được sự quyến rũ. Người bảo đảm với các bạn về chuyện này bằng cách trình 
bày về sứ mạng của những người được Người cử đến. Trình bày như thế nào? 
Đó là thông qua những điều kỳ điệu. Và những điều kỳ điệu ấy ở đâu nào? Ở 
trong sách vở. Và ai là người viết ra sách vở ấy? Lại là những con người. Và ai 
đã trông thấy những điều kỳ diệu ấy? Có những người xác nhận như vậy. Sao 
thế! Bao giờ cũng vẫn là sự làm chứng của con người! Bao giờ cũng là những 
con người nói lại với ta về điều mà người khác kể lại với họ! Bao nhiêu là con 
người ở giữa Thượng để và ta! Tuy nhiên chúng ta hãy nhìn nhận, hãy xem xét 
kỹ, hãy so sánh, hãy kiểm chứng. Ôi, giá như Thượng đế rủ lòng miễn trừ cho 
ta mọi việc ấy liệu ta có vì thế mà phục vụ cho Người kém thành tâm đi 
không? 

Anh bạn ạ, con hãy xem xét cân nhắc cho kỹ xem ta đã dấn thân vào một 
cuộc tranh luận khủng khiếp đến thế nào; ta đã cần đến một sự uyên bác rộng 
lớn đến thế nào để đi ngược lên đến tận những thời tối cổ, xem xét, để cân 
nhắc, để đối chiếu mọi điều tiên trị, mọi mặc khải, mợi sự kiện mọi tác phẩm 
của lòng tin được đề xuất ở mọi nước trên thế gian, để mà phân định ra các 
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thời kỳ, các địa điểm, các tác giả, các bối cảnh! Ta phải cần đến biết bao là sự 
đúng đán trong phê phán để phân biệt những chỉ tiết đích thực với các chỉ tiết 
giả; để mà so sánh các sự phản bác với những đáp ứng, những bản dịch với 
nguyên tác; để xét đoán về tính không thiên vị và vô tư của các chứng nhân; về 
thiện ý của họ, về sự hiểu biết của họ, để mà biết được liệu họ có thêm bớt gì 
không, có thay đổi gì, chuyển đổi gì, xuyên tạc gì không; để mà gỡ bỏ những 
mâu thuần còn tồn tại, để mà phán đoán sự im lặng của các đối thủ trong các 
sự kiện được viện dẫn ra nhàm chống lại họ; phải nặng nề như thế nào; liệu họ 
đã biết các điều viện dẫn ấy chưa; liệu họ có coi trọng những điều ấy đủ để 
chịu hạ cố đáp lại; liệu các quyển sách có khá phổ thông đến mức các sách của 
chúng ta đến được với họ; liệu chúng ta đã có đủ thiện ý để cho sách của họ 
lưu hành trong chúng ta, và để y nguyên trong đó những phản bác dữ đội nhất 
của họ. 


Tất cả các tác phẩm này đã được thừa nhận là biển nhiên không thể chối 
cãi rồi, thì tiếp đến cần phải chuyển sang các bằng chứng về sứ mệnh của các 
tác giả của chúng; phải biết rõ các quy luật về các số phận may rủi, về các xác 
suất ngẫu nhiên, để mà xét đoán xem những dự báo như thế nào thì có thể 
thực hiện được mà không cần có các phép màu; phải biết cái thần của các 
ngôn ngữ nguyên bản để phân định rõ được điều gì là đự báo trong các ngôn 
ngữ ấy với điều chỉ là cách diễn đạt bảng hình tượng; những sự kiện nào ở 
trong trật tự của tự nhiên, và những sự kiên nào là không nằm trong đó; để nói 
lên được đến điểm nào thì một con người khôn khéo có thể làm mê hoặc các 
cặp mất của những người giản dị, có thể làm cho ngay cả những người hiểu 
biết rộng phải ngạc nhiên; tìm xem loại sự kiện như thế nào thì được coi là 
điều kỳ diệu và nó phải có tính xác thực như thế nào, không những chỉ là để 
tin mà còn là để cho người ta có thể bị trừng phạt vì đã không tin vào đó; so 
sánh các bảng chứng về những điều kỳ diệu có thật và giả, và tìm ra những quy 
tác chắc chán để phân định chúng; cuối cùng là nói rõ vì sao Thượng đế lại 
chọn những phương sách để chứng thực cho lời nói của Người mà tự thân các 
phương sách này lại cần quá nhiều sự chứng thực, cứ như là Người nhạo báng 
sự cả tin của con người và cứ cố tình tránh những phương sách đúng đân để 
làm cho mọi người tin. 

Chúng ta hãy giả định rằng thần quyền rủ lòng hạ cố để biến một con 
người thành khí cụ của các thánh ý; thế thì liệu có hợp lý chăng, liệu có là 
công bảng khi đòi hỏi cả loài người phải vâng theo tiếng nói của kẻ thừa 
hành ấy mà lại không cho người ta biết hắn là người thế nào?Liệu có công 
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minh không khi trao cho hắn mọi thứ ủy nhiệm mà chỉ thông qua có vài dấu 
hiệu đặc biệt được thực hiện trước mặt một số ít con người tâm thường vô 
danh, còn tất cả số người còn lại thì điều gì cũng sẽ chỉ được biết qua tin 
đồn? Ở kháp các nước trên thế giới nếu ai cũng coi các điều kỳ điệu mà dân 
chúng và những kẻ đầu óc giản đơn bảo rằng họ đã nhìn thấy đều là những 
sự thật cả, thì giáo phái nào cũng sẽ là tốt đẹp cả; thì sẽ có nhiều phép màu 
hơn các hiện tượng tự nhiên; và phép màu lớn lao nhất trong mọi điều kỳ 
điệu là ở chỗ nào có những kẻ cuồng tín bị ngược đãi, thì ở đấy không hề có 
những phép màu. Chính trật tự bất đi bất dịch của tự nhiên chứng tỏ rõ 
nhất bàn tay khôn khéo chi phối nó; nếu lại xảy ra quá nhiều ngoại lệ, - ta 
thì ta chằng còn biết nghĩ thế nào về điều đó nữa; và đối với ta, ta quá tin 
tưởng ở Thượng đế nên không tin ở nhiều phép màu ít xứng đáng với 
Người. 

Có một người đến nói với chúng ta giọng điệu này: Hỡi những con người, 
ta truyền đạt cho các ngươi ý chì của đấng tối thượng; các ngươi hãy nhận ra 
trong lời nói của ta điều người gửi ta đến; ta ra lệnh cho Mặt trời đổi hướng đi 
của nó, cho các ngôi sao hình thành một cách xếp đặt vị trí khác đi, cho núi 
non trở nên bằng phảng, cho các ngọn sóng dâng cao, cho Trái đất có một 
hình dạng khác. Ở những kỳ công này ai mà không lập tức nhận ra người chủ 
của tự nhiên! Tự nhiên không hề vâng theo những kẻ bịp bợm; các phép màu 
của bọn chúng xảy ra ở các ngã tư, trong các sa mạc, trong các phòng riêng; và 
chính là ở đó mà các phép màu này đễ dàng được tiếp nhận bởi một số ít các 
khán giả đã sẵn sàng để tin mọi chuyện. Có ai là người đám nói với ta rằng cần 
phải có bao nhiêu bằng chứng tận mắt trông thấy để làm cho một điều kỳ diệu 
trở nên đáng tin? Nếu những phép màu của các vị được tạo ra để chứng minh 
cho học thuyết của các vị, mà chính những phép màu ấy lại cần phải được 
chứng minh thì những phép màu đó dùng để làm gì? Cũng bảng như chẳng 
làm phép màu nào hết. 


Cuối cùng còn lại việc xem xét quan trọng nhất của chủ thuyết đã công bố, 
bởi chính vì những kẻ nói rằng Thượng đế làm những phép màu dưới trân 
khẳng định rằng đôi khi ma quỷ bắt chước các phép màu ấy với những điều kỳ 
điệu được chứng thực rõ hơn, chúng ta đã không tiến được hơn lúc trước; và 
chính vì các nhà ảo thuật của Pharaon đã dám làm ngay cà với sự hiện diện 
của Moise, chính những dấu hiệu mà đã được làm theo lệnh rõ ràng của Chúa, 
vậy thì tại sao khi vãng mặt ông ta họ lại không vì chính những đanh nghĩa ấy 
để khẳng định cùng một quyền uy như vậy? Vậy là, sau khi đã chứng minh chủ 
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thuyết bằng phép màu, lại phải chứng mỉnh phép màu bằng chủ thuyết23, do 
Sợ rằng coi công việc của quỷ là công việc của Chúa. Con nghĩ thế nào về kiểu 
chứng minh luấn quẩn này? 


Chủ thuyết này, xuất phát từ Chúa, phải mang tính chất thiêng liêng của 
thiên tính; không những chỉ là phải làm sáng tỏ cho chúng ta những ý tưởng 
mơ hồ mà sự lập luận để lại dấu vết trong trí óc chúng ta, mà nó cũng phải đề 
xuất với chúng ta một sự sùng bái, một đạo đức và những châm ngôn phù hợp 
với các thuộc tính mà chỉ có qua đó chúng ta mới hiểu được cốt lõi của chủ 
thuyết ấy. Vậy thì nếu như chủ thuyết này chỉ dạy cho chúng ta những điều phi 
lý và không hợp lẽ phải, nếu nó chỉ gợi cho chúng ta những tình cảm ghét bỏ 
đồng loại và nỗi khiếp sợ cho chính chúng ta, nếu nó chỉ tô vẽ cho chúng ta 
thấy một đức Chúa giận đữ, ghen ghét, thù hàn, thiên vị, căm ghét mọi người, 
một đức Chúa chỉ thích có chiến tranh và những cuộc xô xát, luôn sẵn sàng 
hủy diệt và ra đòn sấm sét, luôn nói về những khổ đau, cực nhọc, và khoe 


2 Điểu này là chính thức ở hàng ngàn chỗ trong Thánh thư, và được nói đến ở 
nhiều chỗ khác trong bộ sách Døutéronome (Bài ca tụng thứ hai) chương XII [tác 
phẩm cuối cùng của Pentatenque - ND] trong đó nói rằng nếu một nhà tiên tri 
thông báo các vị thần lạ và xác minh lời nói của mình bằng những điểu kỳ diệu 
và điểu mà ông ta dự báo xảy ra, thì người ta chẳng hể lưu tâm tới đến điều này, 
mà xử tử nhà tiên tri ấy. Vậy khi những kẻ tà đạo xử tử những người truyển giáo 
vì tuyên bố với họ về một vị thần lạ, và chứng thực sứ mệnh của mình bằng các 
lời tiên trì và các phép mẩu, ta không thấy người ta có thể đưa ra điều gì vững 
chắc để phản bác những kẻ tà đạo, mà họ không lập tức có thể đáp trả "dạ để 
chống chúng ta. Mà làm thế nào trong trường hợp như thế này? Chỉ có mỗi một 
việc: trở về với sự lập luận còn phép mẩu thì hãy cứ để đó đã. Tốt hơn cả là đừng 
có nhờ cậy ở phép mẩu. Chính đó là lương tri đơn giản nhất mà người ta chỉ làm 
cho u tối đi vì những sự phân biệt ít ra cũng rất tỉnh vi tế nhị. Những điểu tế nhị 
trong Thiên chúa giáo! Mà Jésus-Chirst thế là đã lãm khi hứa tặng vương quốc 
trên trời cho những người bình thường; cho nên ông ta đã lầm khi mở đầu những 
lời nói đẹp đế nhất của mình bằng cách ca ngợi những người trí tuệ nghèo nàn; 
nếu như phải có rất nhiều trí tuệ để mà nghe học thuyết của ông và học được 
rằng nên tin ở ông ta. Khi các vị chứng tỏ được cho tôi rằng tôi phải chịu phục đi 
thì mọi sự sẽ tốt đẹp cả: nhưng để chứng tỏ cho tôi điểu đó, xin các vị hãy đặt 
mình vào tẩm cỡ của tôi; hãy đem so đo các lập luận của các vị với cái khả năng 
của một kẻ nghèo nàn về tỉnh thần hoặc tôi không còn nhận ra được các vị là đệ 
tử thật của quý sư phụ, và điểu mà các vị nói cho tôi hay chẳng phải là chủ thuyết 
của ông thầy. 
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khoang về sự trừng phạt cả những người vô tội, thì trái tìm ta sẽ không hề bị 
thu hút về cái đức Chúa tàn bạo ấy, thì ta sẽ hết sức tránh cho khỏi từ bỏ tôn 
giáo tự nhiên để theo cái tôn giáo này; bởi lẽ các vị thấy rõ là tất yếu phải lựa 
chọn. Ta nói với các giáo đồ của họ rằng Chúa của các vị không phải là Chúa 
của chúng tôi. Ai mà khởi sự bằng cách chọn lọc lấy mỗi một dân tộc và bài trừ 
hết phần còn lại của loài người thì không phải là người cha chung của mọi 
người; ai mà đày đọa phần đông nhất trong các tạo vật của mình vào nhục 
hình vĩnh viễn thì không phải là đức Chúa khoan dung và có thiện tâm mà lý 
trí đã chỉ cho ta. 


Còn về chuyện các tín điều thì chủ thuyết này nói với ta rẵng các tín 
điều phải rõ ràng, sáng sủa, phải gây xúc động bằng sự hiển nhiên của 
chúng. Nếu tôn giáo tự nhiên là chưa đủ, chính là vì sự không rõ ràng mà 
tôn giáo ấy còn bỏ sót lại trong các chân lý lớn đem giảng cho chúng ta: 
chính sự thiên khải phải dạy cho chúng ta các chân lý ấy theo một cách mà 
đầu óc con người có thể cảm nhận được, phải đặt các sự thật ấy vừa tầm của 
con người, làm cho con người hiểu được các chân lý ấy để khiến cho họ tin 
vào chúng. Lòng tin được bảo đảm và được củng cố bởi trí năng; tôn giáo tốt 
đẹp nhất trong mọi tôn giáo chác chân phải là tôn giáo sáng sủa rõ Tàng 
nhất: người nào chất chứa những điều huyền bí, những mâu thuẫn vào sự 
sùng bái mà họ thuyết giảng cho ta thì chính qua việc này lại đạy cho ta biết 
ngờ vực sự sùng bái đó. Thượng đế mà ta tôn thờ không phải là Thượng đế 
của cối u tối, Người chẳng hề ban cho ta một lý trí để nghiêm cấm ta sử 
dụng nó: bảo ta phải bất lý trí của ta tuân phục, chính là xúc phạm đến 
người tạo tác ra lý trí đó. Người truyền đạt chân lý không hề áp chế lý trí 
của ta mà làm cho nó sắng tỏ ra. 


Chúng ta đã gạt ra một bên mọi quyền uy của con người; và, không có 
cái uy tín ấy thì ta không biết làm sao một người có thể thuyết phục nổi 
một người khác bằng cách rao giảng một chủ thuyết không hợp lý. Chúng 
ta hãy để hai con người này cãi nhau một lúc và hãy tìm xem những điều họ 
có thể nói với nhau trong cái gay gắt của ngôn ngữ thông thường ở cả hai 
phía. 


Người được thần khải 
Lý trí dạy ngươi rằng tổng thể lớn hơn bộ phận của nó; nhưng ta, lại đứng 
về phía Chúa dạy ngươi rằng chính là bộ phận lớn hơn tổng thể. 
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Người hau lú sự 


Thế ngươi là ai mà dám nói với ta rằng Chúa tự mâu thuẫn với mình? Và 
ta sẽ tin vào ai hơn, vào người đạy ta các chân lý vĩnh hãng bằng lý trí hay vào 
người truyền đạt theo ý Chúa cho ta một sự phi lý. 

Người được thầm khải 

Tin vào ta, vì sự giáo huấn của ta là trội hơn; và ta sẽ chứng minh cho 
ngươi không thể cãi được là chính Người đã cử ta đến. 

Người ha lú sự 

Thế là thế nào? Ngươi sẽ chứng minh cho ta rằng chính là Chúa cử ngươi 
đến làm chứng chống lại Người? Và những chứng cứ của ngươi sẽ là thuộc loại 
nào mà thuyết phục được ta rằng Chúa nói với ta bằng cái miệng của ngươi thì 
chắc chắn hơn là bảng trí năng mà Người đã ban cho ta? 


Người được thên khỏi 

Trí năng mà Người đã ban cho ngươi ư! Con người nhỏ nhoi và tự phụ kia! 
Cứ như ngươi là kẻ báng bổ đầu tiên bị lạc lối trong cái lý trí bị tội lỗi làm cho 
hư hỏng! 

Người hưu lÚ sự 

Này con người của Chúa, ngươi cũng chẳng phải là kẻ lừa đảo đầu tiên 
đem cái ngạo nghề của mình làm chứng cứ cho việc mình được ủy nhiệm. 

Người được thần khỏi 

Sao! Các triết gia cũng nói ra những lời nhục mạ tt 

Người hưu lý sự 

Cũng có đôi khi, vì các thánh đã làm gương như thế cho họ. 

Người được thầm khỏi 

Ồ! Ta, ta thì có quyền nói thế, ta nói là nhân danh Chúa. 

Người ha lý sự 


Sẽ là tốt hơn khi giới thiệu các danh nghĩa của ngươi trước khi sử dụng 
các đặc quyền của ngươi. 


Người được thần khải 
Các danh nghĩa của ta là đích thực, Đất và Trời sẽ làm chứng cho ta, Hãy 
theo đúng các lập luận của ta, ta yêu cầu ngươi đấy. 
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Người haqụ lú sự 
Các lập luận của ngươi! Ngươi có nghĩ đến đâu. Bảo rằng lý trí của ta lừa 
đối ta, có khác nào bác lại điều mà nó đã nói với ta vì ngươi? Kẻ nào có thể bác 
bỏ lý trí thì phải thuyết phục được người ta mà không phải dùng đến nó. Bởi vì, 
hãy cứ cho rằng ngươi đã thuyết phục được ta bảng lập luận đi; thế thì làm sao 
ta biết được liệu có phải là lý trí của ta đã bị hư hỏng vì tội lỗi mà tội lỏi này đã 
làm cho ta tân đồng với điều mà ngươi nói với ta? Và chăng, có bao giờ mà 
ngươi có thể sử dụng được chứng cứ nào, được sự chứng mỉnh nào rõ hơn cái 
tiên đề mà lý trí phải huỷ nó đi? Có thể tin được rằng một tam đoạn luận đúng 
đắn là một lời nói dối cũng như có thể tìn được rằng bộ phận lớn hơn tổng thể. 


Người được thần khải 


Thật là khác nhau biết mấy! Các chứng cứ của ta là không thể bác bỏ 
được; chúng thuộc về một đẳng cấp siêu tự nhiên. 


Người haụ lú sự 

Siêu tự nhiên ư? Cái từ này nghĩa là gì thế? Ta chẳng hiểu gì về nó cả. 

Người được thần khai 

Đó là các biến đổi trong trật tự của tự nhiên, các điều tiên tri, các phép 
màu, các điều kỳ diệu đủ mọi loại. 

Người hau Ìlú sự 


Các điều kỳ điệu ư! Các phép màu tư! Ta chưa bao giờ thấy gì hết về tất cả 
những thứ đó. 


Người được thần khải 


Đã có những người khác nhìn thấy nó cho ngươi. Có hàng đống chứng 
cứ... sự làm chứng của dân chúng... 


Người hau lú sự 

Sự làm chứng của dân chúng lại thuộc đảng cấp siêu tự nhiên ư? 

Người được thần khải 

Không; nhưng khi nó là sự nhất trí, thì nó không thể nào chối cãi được. 

Người haụ lú sự 

Chảng có gì không thể chối cãi được hơn là các nguyên tắc của lý trí và 
người ta không thế nào ưng chuẩn một sự phi lý dựa trên sự làm chứng của 
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những con người. Một lần nữa, hãy xem lại các chứng cứ siêu tự nhiên, vì sự 
chứng thực của loài người vê điều này không phải là một chứng cứ siêu tự nhiên. 

Người được thần khải 

Ôi tấm lòng chai sạn! Ân sùng của Chúa không nói gì được với ngươi. 

Người hau lú sự 

Đó chẳng phải lỗi của ta; vì theo ngươi thì phải nhận ân sủng đã rồi mới 
biết yêu cầu nó. Hãy bát đầu nói với ta thay nó đi, 

Người được thần khải 

AI Đó chính là điều mà ta đang làm đây, và ngươi không nghe ta. Mà 
ngươi nói sao về các điều tiên tri? 

Người haụ lú sự 


Trước hết ta nói rằng ta chưa nghe thấy gì về các điều tiên tri cũng như ta 
đã không trông thấy các phép màu. Ta nói thêm rằng chẳng có một điều tiên 
trí nào có tác dụng đối với ta, ` 

Người được thần khải 


Tên tay sai của quỳ đữ! Và tại sao các điều tiên tri lại không tạo được ảnh 
hưởng gì với ngươi? 


Người hưu lú sự 


Bởi vì muốn cho chúng làm được điều đó thì phải có ba sự việc mà sự hợp 
đồng với nhau là không thể có được; đó là ta được chứng kiến điều tiên trị, ta 
được chứng kiến sự kiện, và chứng minh được cho ta rằng sự kiện ấy không 
thể là ăn khớp một cách ngẫu nhiên với lời tiên tri, vì đù lời tiên trì có chính 
xác hơn, rõ ràng hơn, sáng tỏ hơn một định lý hình học, do Sự sáng tỏ của một 
tiên đoán đưa ra một cách ngẫu nhiên không biến sự thực hiện thành không 
thể, thì sự thực hiện ấy, khi xảy ra không chứng mỉnh được gì một cách chặt 
chẽ cho kẻ đã tiên đoán nó. 

Vậy hãy xem các chứng cứ siêu tự nhiên, các phép màu, các lời tiên tri 
mạo xưng ấy của ngươi rút lại thành cái gì. Để tin tất cả các cái đó do tin người 
khác, và để bát buộc vào quyền uy của Chúa nói với lý trí của ta phải phục 
tùng quyền uy của con người. Nếu những chân lý vĩnh hãng mà linh hồn ta 
hiểu được có thể bị chút ít tác động, thì với ta sẽ chẳng còn gì là chắc chắn; và 
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không làm sao mà chắc được rằng ngươi nói với ta là nhân danh Chúa, ta cũng 
sẽ không đám chác là Chúa tồn tại. 


Đó là biết bao khó khăn, hỡi con của ta, và chưa phải đó là tất cả đâu. 
Trong số biết bao tôn giáo khác biệt bài trừ và xung khắc lẫn nhau, chỉ có 
một tôn giáo là tốt đẹp nếu thật quả là có một tôn giáo nhự thế. Muốn nhận 
ra tôn giáo đó thì việc khảo sát một tôn giáo không đủ mà ta phải khảo sát 
tất cả mọi tôn giáo, và, trong bất cứ vấn đề nào, ta không nên lên án nếu ta 
không am hiểu; ta phải đối chiếu các điều bác bỏ với các bằng chứng; ta 
phải biết những gì mà mỗi người đưa ra chống đối lại với các kè khác và 
những gì mà anh ta trả lời cho họ. Một cảm nghĩ càng có vẻ bộc bạch với 
chúng ta thì chúng ta càng phải tìm tòi xem dựa vào đâu mà lắm người lại 
không nhận ra nó như thế. Có lề phải có một đầu óc thật là đơn giản mới tin 
được rằng chỉ cần nghe theo các nhân vật uyên bác của phe mình là đã học 
được các lý lẽ của phe đối lập. Đâu là các nhà thần học tự cho là mình có 
thiện ý? Đâu là những kẻ để bác bỏ các lý lẽ của các địch thủ, không bát đầu 
bằng việc làm cho các địch thủ ấy suy yếu đi? Mỗi người nổi bật trong phe 
của mình: nhưng cái người rất tự đác giữa những người cùng phe về các bằng 
chứng của mình thì khi ở giữa những người khác phe phái lại bị coi là kẻ 
thậm ngu ngốc cũng chỉ vì các bằng chứng ấy mà thôi. Con có muốn học hỏi 
trong sách vở không? Phải tiếp thu biết bao nhiêu là kiến thức uyên bác! 
Phải học biết bao là sinh ngữt Phải giở sách ra trong biết bao thư viện! Phải 
đọc nhiều biết bao! Ai sẽ hướng dẫn ta trong việc lựa chọn? Người ta sẽ khó 
mà tìm thấy trong một xứ những sách vở hay nhất của phe đối nghịch, huống 
chỉ là sách của tất cả các phái: cho dù là có tìm thấy đi, thì chúng sẽ lập tức 
bị bác bỏ. Kẻ vắng mặt bao giờ mà chẳng là sai, và những lý lẽ xăng bậy được 
nói ra với giọng quả quyết, đề dàng xóa bỏ các lý lẽ đúng được trình bày một 


?* Plutarque thuật lại rằng những người khắc kỷ, ngoài các nghịch lý kì dị khác, 
họ còn chủ trương rằng trong một phán xét đối địch thì nghe hai bên đương sự 
thật là vô ích. Vì, họ nói rằng, hoặc người thứ nhất đã chứng minh được lời nói 
của hắn, hoặc hắn không chứng minh được lời nói đó: nếu hắn đã chứng minh 
được thì mọi việc đểu xong, và bên đối địch phải bị kết án; nếu hắn đã không 
chứng minh được thì hắn đã sai và phải bị bác đơn. Tôi nhận thấy rằng phương 
pháp của tất cả những người chấp nhận một sự mặc khải độc nhất rất giống với 
phương pháp của những người theo chủ nghĩa khắc kỷ ấy. Ngay khi mỗi người 
cho rằng riêng mình mới có lý, thì muốn lựa chọn giữa bấy nhiêu phe phái, ta 
phải nghe tất cả các phe phái ấy, nếu không ta sẽ bất công. 
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cách khinh thường. Và lại không có gì đối trá hơn và diễn tả kém chính xác 
các ý tưởng của tác giả hơn là các sách vờ. Nếu con đã muốn phán đoán về 
đức tin Thiên chúa giáo dựa trên cuốn sách của Bossuet thì con có ý kiến 
khác hẳn sau khi đã sống giữa những người như chúng ta. Con đã thấy giáo 
lý mà người ta dùng để đáp lại lời của các tín đồ Tân giáo không phải là giáo 
lý mà người ta dạy cho dân chúng và cuốn sách của Bossuet không giống 
mấy với các lời giảng ở nhà thờ. Muốn xét đoán cho đúng một tôn giáo, ta 
không nên nghiên cứu tôn giáo ấy trong các sách của các tín đồ thuộc tôn 
giáo ấy mà ta phải đến học tôn giáo ấy ở nơi họ sống; điều này là khác hản. 
Mỗi người đều có truyền thống, có ý thức, có tục lệ và có thành kiến của 
mình, tất cả những cái đó tạo ra khuynh hướng tín ngưỡng của họ và ta phải 
liên hệ tất cả những điều đó với sách vở đế mà xét đoán về tôn giáo ấy. 

Có biết bao nhiêu là dân tộc lớn không in ra sách vở và không đọc các 
sách của chúng ta! Họ sẽ xét đoán thế nào về các ý kiến của chúng ta? Chúng 
ta sẽ xét đoán thế nào về các ý kiến của họ? Chúng ta nhạo báng họ, họ khinh 
bì chúng ta; và, nếu các du khách của chúng ta mà chế giều họ thì họ chỉ thiếu 
có việc là đi du lịch ở xứ sở của chúng ta để chế giêu lại chúng ta mà thôi. Ở 
nước nào mà chẳng có người biết lẽ phải trái, những người có thiện chí, những 
người chính trực chỉ tìm cách theo đuổi việc tìm hiểu chân lý để lấy nó làm 
chủ trương của mình? Song mỗi người nhận ra chân lý trong tôn giáo của 
mình và cho rằng tôn giáo của các nước khác là phi lý: vậy thì các tôn giáo 
ngoại quốc không quá ư lố lăng như chúng ta tưởng hoặc là các lý lẽ mà chúng 
ta tìm thấy trong các tôn giáo của chúng ta không chứng minh gì cả. 


Chúng ta có ba tôn giáo chính ở châu Âu. Một tôn giáo thừa nhận một 
mặc khải độc nhất?2°, tôn giáo kia thừa nhận hai^!, tôn giáo còn lại thừa nhận 
ba242, Mỗi tôn giáo ghét bỏ, thóa mạ tôn giáo kia là mù quáng, cứng rắn, cố 
chấp, giả dối. Con người vô tư nào sẽ dám phán đoán giữa các tôn giáo ấy, nếu 
trước tiên tự mình đã không cân nhác chu đáo bằng chứng của các tôn giáo ấy, 
đã không lắng nghe cẩn thận lý lẽ của chúng? Tôn giáo chỉ thừa nhận một mặc 
khải là tôn giáo kỳ cựu nhất và có vẻ là vững chắc nhất; tôn giáo thừa nhận ba 
mặc khải là tôn giáo tân tiến nhất và có vẻ hợp lý hơn cả; tôn giáo thừa nhận 
hai mặc khải và bác bỏ mặc khải thứ ba có thể lại là tốt đẹp nhất, nhưng chắc 


19 * Chỉ Do thái giáo. 
2 * Chỉ Hổi giáo. 
22 * Chỉ Cơ đốc giáo. 
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chản là tôn giáo này bị tất cả các thành kiến chống đối nó vì sự không hợp lý 
rành rành trước mắt. 


Trong số ba mặc khải ấy, các Thánh thư được viết bằng những ngôn ngữ 
xa lạ với các dân tộc theo các mặc khải ấy. Những người Do thái không còn 
hiểu tiếng của tổ tiên thời cổ đại là tiếng Hébreu nữa; các tín đồ Cơ đốc giáo 
không hiểu tiếng Hébreu và tiếng Hy Lạp; người Thổ Nhĩ Kỳ cũng như người 
Ba Tư không hiểu tiếng Ả Rập; và người Ả Rập thời nay lại cũng không còn nói 
tiếng của Mahomet nữa. Đấy phải chăng là một cách thật đơn giản để mà giáo 
hóa con người, để luôn luôn nói chuyện với họ bảng một thứ tiếng mà họ 
không hiểu sao? Người ta bào là họ dịch các sách ấy ra. Câu trả lời hay thật! Ai 
bảo đảm cho ta rằng các sách ấy được dịch thật đúng, ngay cả có đến khả năng 
là các sách ấy được dịch đúng? Và khi Thượng đế nhất quyết phải nói chuyện 
với con người thì tại sao Người lại phải cân đến người phiên địch? 


Ta sẽ không bao giờ quan niệm được rằng những gì mà mọi người bất 
buộc phải biết lại cứ phải chứa gọn trong các sách vớ, và ai không đủ sức hiểu 
được cả các sách ấy lần những người am hiểu các sách vở ấy thì bị trừng phạt 
vì một sự đốt nát không cố ý. Luôn luôn cứ là sách vở! Sao lại sính sách vở đến 
thế243! Vì lẽ châu Âu tràn ngập sách vở, những người Âu coi sách vở là cân 
thiết, mà chảng nghĩ đến rằng, ở ba phần tư Trái đất, có ai được thấy sách vở 
đâu. Mọi sách vở chẳng phải là đã do con người viết ra hay sao? Vậy làm sao 
mà con người lại cứ cần phải có nó mới hiểu được bổn phận của mình? Và con 
người liệu đã có cách nào không để mà hiểu được bổn phận của mình trước 
khi các sách vở ấy được làm ra? Hoặc là con người sẽ học hỏi về các bổn phận 
của mình từ chính mình, hoặc là con người được miễn trừ để khỏi biết đến các 
bổn phận ấy. 


Các tín đồ Thiên chúa giáo của chúng ta làm rùm beng lên về uy quyền 
của Giáo hội Thiên chúa; nhưng họ được lợi gì về chuyện này, nếu họ phải cần 
đến cả một bộ máy cũng lớn lao về cái bằng chứng giống y như các giáo hội 
khác đã thiết lập trực tiếp giáo lý của mình để mà thiết lập nên uy quyên đó? 
Giáo hội quyết định ràng Giáo hội có quyền quyết định. Đấy có phải một 
quyền uy được chứng mính rõ không? Hãy bước ra khỏi đó, con sẽ đi vào mọi 
cuộc thảo luận của chúng ta. 


22 * Ở các đoạn sau Rousseau chỉ tách riêng sách Phúc âm ra khỏi các Thánh thư 
mà ông chỉ trích. 
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Con có biết rằng nhiều tín đồ Cơ đốc giáo đã chịu khó khảo sát cẩn thận 
những gì Do thái giáo viện dẫn để chống lại họ không? Nếu có một vài người 
đã thấy một điều gì về vấn đề đó, chính là ở trong sách vở của các tín đồ Cơ 
đốc giáo. Cái phương pháp để học hỏi lý lẽ của các đối thủ như thế mới hay ho 
làm sao! Nhưng làm thế nào được? Nếu có ai dám xuất bản ở chỗ chúng ta 
những sách vở trong đó công khai bênh vực Do thái giáo thì chúng †a sẽ trừng 
trị tác giả, nhà xuất bản, người bán sách*44, Quy tắc này thật là tiện dụng và 
chắc chăn để luôn luôn chiếm giữ lẽ phải. Thật là khoái trá khi được bài bác 
những người không đám nói. 

Những người trong chúng ta được trò chuyện với người Do thái thì cũng 
chẳng biết hơn được mấy. Những con người khốn khổ ấy tự cảm thấy tùy 
thuộc ở chúng ta; sự áp chế mà người ta thực hiện đối với họ khiến họ trở 
nên sợ sệt; họ biết rằng sự bất công và sự độc ác chẳng đáng là bao với lòng 
từ thiện Cơ đốc giáo: họ sẽ đám nói gì đây để tránh bị chúng ta la lối lên rằng, 
họ báng bổ tôn giáo của chúng ta? Sự tham lam ham hố làm chúng ta hăng 
hái còn họ thì quá giàu có cho nên họ mác lỗi lầm. Những người thông thái 
nhất, những người sáng suốt nhất luôn luôn là những người thận trọng nhất. 
Con sẽ cải giáo một vài kẻ khốn cùng nào đó được trả công để vu khống môn 
phái của chúng, con sẽ làm cho vài tên bán đồ cũ đê tiện nói theo ý con vì 
chúng chịu lép vế để nịnh hót con, con sẽ thắng sự đốt nát của chúng hay sự 
hèn hạ của chúng, trong khi các nhà uyên bác của chúng sẽ cười thầm về sự 
ngu ngốc của con. Nhưng con lại tưởng rằng ở nơi mà họ tự cảm thấy mình 
được an toàn, người ta cũng khuất phục được họ đễ đàng như thế à? Ở 
Sorbonne, thật rõ ràng như ban ngày rằng những lời tiên tri về Chúa cứu thế 
là nói về Đức Jésus-Christ. Ở chỗ các giáo sĩ Do thái tại Amsterdam thì họ 
cũng coi rõ ràng y như vậy rằng các lời tiên trí đó chẳng có một chút nào 
quan hệ đến việc đó. Ta sẽ không bao giờ tin tường được rằng mình đã hiểu 
rõ các lý lẽ của người Do thái trước khi họ có một quốc gia tự do, có những 
trường học và các đại học là nơi mà họ có thể nói và thảo luận hết nhẽ mà 





?4 Trong hàng ngàn sự kiện đã biết thì đây là một sự kiện không cẩn phải bình 
luận. Ở thế kỷ XVI các nhà thẩn học Thiên chúa giáo đã đốt sạch các sách vở của 
người Do thái, không có phân biệt loại sách gì. Nhà thông thái và nổi danh đương 
thời Reuchiin, được hỏi ý kiến về việc này, chuốc lấy những điều khủng khiếp 
suýt khiến ông lâm nguy, chỉ vì có mỗi một lời khuyên là có thể giữ lại những 
cuốn sách nào không nói gì đến chống Cơ đốc giáo và trình bày những vấn để 
không liên quan đến tôn giáo. 
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không bị nguy hiểm. Chỉ đến lúc đó chúng ta mới sẽ có thể biết được những 
gì họ phải nói ra. 


Ở Constantinople, những người Thổ Nhĩ Kỳ nói ra các lý lẽ của họ, mà 
chúng ta không dám nói ra các lý lẽ của chúng ta; ở đó, chính là đến lượt 
chúng ta luôn cúi. Nếu những người Thổ Nhĩ Kỳ đòi hỏi chúng ta phải có đối 
với Mahomet mà chúng ta không hề tín tưởng, cũng sự tôn kính mà chúng ta 
đòi hỏi ở những người Do thái đối với Đức Jésus-Christ mà họ chẳng tin tưởng 
gì hơn, thì những người Thổ Nhĩ Kỳ có sai lâm hay không? Liệu chúng ta có lý 
hay không? Dựa trên nguyên tắc công bằng nào mà chúng ta sẽ giải quyết vấn 
đề này? 

Hai phần ba nhân loại không theo Do thái giáo, cũng không Hồi giáo, 
cũng chảng Cơ đốc giáo; mà có biết bao triệu người chưa bao giờ nghe nói đến 
Moise, đến Jésus-Christ, cả đến Mahomet nữa! Người ta phủ nhận điều đó; 
người ta quả quyết răng các nhà truyền giáo của chúng ta đi khắp nơi. Nói thì 
dễ lắm! Nhưng họ có đi vào trung tâm Phi châu, đến nay hãy còn xa lạ và là 
nơi mà chưa bao giờ có người Âu nào xâm nhập không? Họ có đi vào vùng 
Tartarie Địa Trung Hải để đi ngựa theo các bộ lạc du mục, mà chưa từng bao 
giờ có người lạ mặt tiếp cận được, và, thay vì đã nghe thấy nói đến đức Giáo 
hoàng, thì họ chỉ biết sơ sơ về đức Đạt lai Lạt ma không? Họ có ởi vào các 
miền bao la của châu Mỹ, nơi có những Dân tộc chưa hề biết rắng những 
người dân thuộc một thế giới khác đã đặt chân lên thế giới của họ không? Họ 
có đến Nhật Bàn, nơi mà các mưu mô của họ đã làm cho họ bị trục xuất vĩnh 
viễn không; và là nơi mà các lớp người thuộc thế hệ sau chỉ biết quan niệm các 
bậc tiền bối của họ như những người hay dùng mưu mẹo tình quái đến đấy với 
lòng nhiệt thành giả đối để chiếm đọat vương quốc một cách êm thấm mà 
thôi? Họ có đi vào được các hậu cung của vua chúa Á châu để truyền bá Phúc 
âm cho hàng ngàn kẻ nô lệ khốn khổ không? Phụ nữ của phần thế giới ấy đã 
làm gì để không một nhà truyền giáo nào có thể truyền bá được cho họ đức 
tin? Những phụ nữ ấy có phải là tất cả sẽ xuống địa ngục vì đã bị cấm cung 
không? 

Dù cho việc Phúc âm được truyền bá trên khắp Trái đất là có thực đi 
chăng nữa, thì người ta được lợi gì ở việc này? Vào hôm trước khi nhà truyền 
giáo đầu tiên đến một đất nước, ở đó chắc chắn đã có một kẻ nào đó đã chết 
mà không thể nghe ông ta được. Bây giờ con hãy nói cho ta nghe xem chứng 
ta phải làm gì với kẻ đã chết đó. Dù cho khắp thế gian chỉ có một người duy 
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nhất mà người ta đã không bao giờ giảng được về Đức Jésus-Christ thì sự 
tuyên bác cho con người duy nhất ấy cũng sẽ mạnh mẽ y như cho một phần tư 
nhân loại vậy. 


Khi các mục sư Tân giáo đã làm cho các đân tộc xa xôi hiểu họ, họ đã nói 
gì với các dân tộc ấy để người ta có thể thừa nhận một cách phải lẽ theo lời 
nói của họ mà không đòi hỏi sự kiểm chứng đúng đán nhất? Các vị thông báo 
với ta rằng một vị Thượng đế đã ra đời và chết cách đây hai ngàn năm, ở 
phần bên kia của tận cùng Trái đất, không rõ là ở trong một thành phố bé 
nhỏ nào đó, rồi các vị lại nói với ta rằng tất cả những ai không tin vào điều 
huyền bí đó, sẽ bị sa địa ngục. Đấy là những chuyện hết sức kì lạ thành thử 
chẳng nên quá vội tin mà chỉ dựa vào duy nhất uy tín của một người ta 
không hề biết! Tại sao Thượng đế của các vị đã gây ra những biến cố ở cách 
xa ta đến thế nếu lại muốn buộc ta phải biết? Không biết được những gì xảy 
ra ở bên kia Địa cầu lại là một trọng tội té? Ta có thể đoán rằng trên bán cầu 
kia đã có một dân tộc Hébreu và một thành phố Jérusalem chăng? Điều đó 
cũng ngang với buộc ta phải biết những gì đang xảy ra trên cung trăng. Các 
vị nói rằng các vị đến để dạy cho ta điều đó; nhưng tại sao các vị không đến 
dạy cho cha đẻ của ta điều đó, không thì tại sao lại đày đọa ông già hiền lành 
ấy vì đã không bao giờ hiểu biết gì về điều đó? Cụ có phải chịu trừng phạt 
vĩnh viễn vì sự biếng nhác của các vị hay không, ông cụ, một con người nhân 
từ đến thế, có lòng từ thiện đến thế và chỉ biết tìm tòi chân lý? Các vị hãy có 
thiện ý rồi hãy đặt mình vào địa vị của ta: các vị hãy xem ta có nên căn cứ 
vào mỗi một mình chứng cứ của các vị để tin tất cả các sự việc không sao tin 
nổi mà các vị vừa kể cho ta và dung hòa biết bao sự bất công với vị Thượng 
đế chí công mà các vị vừa truyền bá cho ta đó không. Xin hãy gia ân để ta đi 
thăm cái xứ sở xa xăm ấy, nơi mà bao nhiêu việc kỳ diệu chưa từng thấy ở xứ 
này được thực hiện, để ta tìm hiểu xem vì sao dân thành Jérusalem ấy lại đã 
đối xử với Đức Chúa như với một tên cường đạo. Các vị nói rằng đó là vì họ 
không thừa nhận vị ấy là Đức Chúa. Vậy thì ta sẽ phải làm gì? Ta, một kẻ xưa 
nay bao giờ cũng chì được nghe độc có các vị nói về việc này mà thôi! Các vị 
còn nói thêm rằng họ đã bị trừng phạt, bị phân tán, bị hà hiếp, bị khuất phục 
và không có ai trong bọn họ đến gần được thành phố ấy nữa. Chắc chắn rằng 
họ đáng phải chịu mọi điều đó; nhưng dân chúng ngày nay, họ nói gì về tội 
giết Chúa của các bậc tiền bối của mình? Họ phủ nhận điều đó, họ cũng 
chẳng thừa nhận Đức Chúa là Đức Chúa nữa kia. Như vậy là cầm bằng cứ bỏ 
rơi con cái của những kẻ khác. 
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Sao thế! Cũng trong thành phố ấy, nơi mà Chúa đã chết, cả dân cư ngày 
xưa lẫn dân chúng ngày nay đều không hề thừa nhận Ngài, thế mà các vị lại 
muốn ta thừa nhận Nạài, ta, một kẻ sinh ra hai ngàn năm sau, cách xa nơi 
ấy hai ngàn dặm! Các vị không thấy sao: trước khi ta tin quyển sách các vị 
gọi là Thánh thư ấy, và ta không hiểu gì về nó cả, ta phải biết, do những 
người khác ngoài các vị, quyển sách ấy được viết ra vào lúc nào và do người 
nào, đã được bảo tồn bằng cách nào, đã đến tay các vị bằng cách nào, những 
người phản bác quyển sách ấy trong xứ đã nói những gì, theo lý lẽ của họ, 
mặc đầu họ cũng biết như các vị tất cả những gì mà các vị đã dạy cho ta? 
Các vị cảm thấy rõ là ta nhất thiết phải sang châu Âu, châu Á, sang xứ 
Palestine để tự mình khảo sát mọi việc; có mà ta hóa rồ mới nghe theo các 
vị trước thời đại này. 

Không những là nói như vậy có vẻ là hợp lý đối với ta, mà ta quả quyết 
rằng mọi người biết lẽ phải trái đều phải nói như thế trong trường hợp tương 
tự và đuổi nhà truyền giáo đi thật xa vì đó là kẻ trước khi xác mình các bằng 
chứng, đã vội vàng muốn rao giảng và làm lễ rửa tội cho người ấy. Thế mà ta 
quả quyết rằng không có biểu hiện chống lại điều đó như chính những sự 
chống đối ấy đã mạnh mẽ ngang hoặc còn mạnh hơn thế nữa để chống lại 
Thiên chúa giáo. Do đó rõ ràng là nếu như chỉ có một tôn giáo là chân chính và 
mọi người đều bát buộc phải theo kẻo bị trừng phạt đày xuống địa ngục, thì 
phải suốt đời nghiên cứu mọi tôn giáo, để hiểu sâu sắc về chúng, để so sánh 
chúng với nhau, để đi qua khắp cả các nước đã từng thiết lập nên chúng. 
Không ai được miễn trừ bổn phận đầu tiên của con người, không ai được có 
quyền tin cậy vào sự phán đoán của người khác. Người thợ thủ công chỉ sống 
nhờ công việc của mình, người dân cày không biết đọc, cô thiếu nữ tế nhị và e 
lệ, người tàn tật khó có thể ra khỏi giường của mình, tất cả không ngoại trừ 
một ai đều phải nghiên cứu, phải suy tưởng, phải tranh luận, phải đi du lịch 
qua khắp thế giới: sẽ không còn dân tộc nào là cố định và ổn định; toàn bộ 
Trái đất sẽ chỉ đây rây những người hành hương đi lại với biết bao chỉ phí, và 
với những mệt mỏi triền miên, để mà xác minh, để mà so sánh, để mà tự mình 
xét đoán lấy những tôn giáo khác nhau mà người ta theo. Vậy thì vĩnh biệt các 
nghề nghiệp, các nghệ thuật, các khoa học nhân văn, và mọi việc bận rộn đời 
thường: không thể còn có bất cứ một nghiên cứu nào khác hơn là việc nghiên 
cứu tôn giáo: ai sẽ có được sức khỏe mạnh mẽ nhất, sử dụng thời gian của 
mình tốt nhất, vận dụng lý lẽ của mình sắc bén nhất, sống qua được nhiều 
năm tháng nhất, thì họa chăng là đến tận tuổi già mới quyết định được một 
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điều gì về chuyện này, và nếu trước lúc mình chết mà biết được là mình phải 
sống trong tôn giáo nào thì cũng là nhiều lắm rồi. 


Các vị muốn giảm nhẹ phương pháp này, và muốn trao phần nhỏ nhất cho 
quyền uy của con người phải không? Lập tức các vị trao cho eon người tất cả; 
và nếu người con của một tín đô Thiên chúa ngoan ngoãn theo đạo của cha 
mình mà chẳng cân đến sự suy xét sâu xa và không thiên vị, thì tại sao người 
con của một người Thổ Nhĩ Kỳ lại là tội lỗi khi theo cũng cái tôn giáo của cha 
mình? Ta thách mọi kẻ cố chấp trả lời việc này được điều gì làm thỏa lòng một 
con người biết lẽ phải trái. 

Bị thúc ép bởi các lý lẽ đó, một số người lại thích biến Chúa thành bất 
công và trừng phạt những kè vô tội vì tội lỗi của cha họ hơn là từ bỏ tín điều 
man rợ của chúng. Những người khác tháo gỡ khó khăn bằng cách ân cần cử 
đến một thiên thân để giáo hóa cho kẻ nào đó, trong sự ngu muội không thể 
nào thuyết phục nổi, lại sống có đạo đức tốt. Vị thiên thần này thật là một sáng 
kiến hão huyền làm sao! Không hài lòng với việc ràng buộc chúng ta vào cỗ 
máy của họ, họ lại còn khiến cà đích thân Chúa cũng phải cần sử dụng cỗ máy 
ấy khi cần thiết. 

Con thấy đấy, tính kiêu ngạo và cố chấp đem lại sự vô lý đến nhường nào, 
khi mà ai cũng cứ khư khư giữ lấy quan điểm của mình và tin rằng chỉ độc một 
mình họ mới là có lý so với phần còn lại của loài người. Ta viện ra Đức Chúa 
hiền lành này mà ta tôn thờ và ta thông báo với con để làm chứng rằng mọi 
tìm tồi của ta đều là chân thành; nhưng cứ coi chúng là thế đi, thì chúng vẫn sẽ 
chẳng bao giờ đạt được thành tựu nào, và ta phải bị chìm đắm trong một đại 
dương không bờ bến, ta phải quay trở lại và xiết chặt niềm tin của mình vào 
các khái niệm nguyên khởi của ta. Ta không bao giờ có thể tin được rằng 
Thượng đế ra lệnh cho phải trở thành bác học nếu không thì trừng phạt đày 
xuống địa ngục. Vậy nên ta gấp mọi sách vở lại. Chỉ có mỗi một cuốn được mở 
ra trước mắt tất cả mọi người, chính là cuốn sách của tự nhiên. Chính là trong 
cuốn sách lớn lao và cao cả ấy mà ta học phục vụ và tôn thờ tác giả thánh thiện 
của nó. Không ai có thể được tha thứ nếu không đọc nó, bởi vì nó nói với tất cả 
mọi người một ngôn ngữ đề hiểu với mọi trí tuệ dù ở bất kỳ trình độ nào. Khi 
ta được sinh ra trên một hoang đảo, khi ta chưa từng nhìn thấy người nào 
khác ngoài ta ra, khi ta chưa từng biết điều gì đã điển ra từ xửa từ xưa ở một 
góc của thế giới; nếu ta vận dụng lý trí của ta, nếu ta vun trồng cho lý trí ấy; 
nếu ta sử dụng tốt khả năng mà Thượng đế trực tiếp ban cho ta, ta sẽ tự mình 
học lấy để biết rõ về Người, để yêu Người, để yêu mến các tạo phẩm của 
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Người, để mong muốn cái Thiện mà người ưa chuộng và để hoàn thành mọi 
bổn phận của ta trên Trái đất này chỉ để làm Người vui lòng. Còn có điều gì có 
thể hơn thế mà toàn bộ tri thức của loài người có thể dạy ta thêm? 


Còn về sự mặc khải, nếu ta là nhà lý luận giỏi hơn hay là người có học vấn 
uyên bác hơn thì có thể là ta sẽ cảm nhận được sự có thực của mặc khải, cái 
ích lợi của nó cho những ai có diễm phúc nhận biết được nó, nhưng nếu ta 
thấy có những chứng cứ thuận lợi cho nó mà ta không thể chống lại được, thì 
ta cũng thấy các sự phản bác chống lại nó mà ta không giải đáp được. Có bao 
nhiêu là lý lẽ vững vàng ủng hộ và chống lại mà không biết phải quyết định 
cho ta bề nào, ta chẳng tiếp thu nó mà cũng không bác bỏ nó; ta chỉ bác bỏ 
mỗi một điều là bát buộc người ta phải thừa nhận nó, bởi vì sự bát buộc mạo 
danh này là tương khác với công lý của Chúa, và vì đáng lẽ nhân đó mà tháo 
gỡ các trở ngại cho sự cứu rỗi thì họ lại làm tăng các trở ngại lên nhiều lân, họ 
đã làm cho chúng trở thành không vượt qua nổi đối với phần lớn nhân loại. 
Ngoài điều đó ra thì về điểm này ta còn khá hoài nghỉ. Ta không có tính tự phụ 
để tưởng rằng mình không thể sai lầm: những người khác có thể khẳng định 
điều ta cho là chưa rõ ràng; ta biện luận cho mình chứ không phải là cho họ; ta 
chẳng chê bai gì họ mà cũng chẳng bắt chước họ: sự phán đoán của họ có thể 
là hơn sự phán đoán của ta; nhưng đó không phải là do lỗi của ta nếu sự phán 
đoán ấy không phải của ta. 


Ta cũng thú nhận với con rằng sự tôn nghiêm của các Thánh thư làm ta 
ngạc nhiên, sự thánh linh của Phúc âm làm rung động lòng ta. Con hãy nhìn 
sách vở của các triết gia với tất cả vẻ khoa trương của chúng: sao mà chúng bé 
mọn bên cạnh Phúc âm! Có thể nào một cuốn sách vừa cao nhã vừa đơn giản 
đến vậy lại là công trình của những con người không? Có thể nào bản thân con 
người mà quyển sách thuật lại lai lịch lại chì là một con người mà thôi? Đó có 
phải là giọng điệu của một kẻ nhiệt tâm hay của một tín đồ nhiều tham vọng 
không? Phẩm hạnh của Người hiền dịu biết bao, trong sạch biết bao! Các lời 
giáo huấn của Người có một vẻ u nhã làm xúc động lòng người biết bao! Các 
châm ngôn của Người thật là cao quý biết nhường nào! Các lời nói của Người 
mới thông tuệ sâu sắc làm sao! Các lời đối đáp của Người thật nhanh trí, tỉnh 
tế và chính xác biết bao! Các đam mê đã được Người tự chủ biết bao! Đâu là 
con người, đâu là bậc hiền nhân biết hành động, biết đau khổ và chết đi mà 
không yếu đuối và phô trương? Khi Platon miêu tả đấng chí công tưởng tượng 
của ông chịu mọi sự ô nhục của trọng tội và xứng đáng với tất cả các giá trị về 
đức hạnh, ông miêu tả từng nét một của đức chúa Jésus-Christ: sự giống nhau 
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rõ rệt đến nỗi tất cả các cha cố đều nhận ra điều đó và không thể nào nhầm lắn 
được. Phải có những thành kiến đến mức nào, mới đám so sánh con trai của 
Sophronisque245 với con trai của Đức bà Maire? Từ người này đến người kia là 
cả một khoảng cách! Socrate chết không đau đớn, không bị si nhục, dễ dàng 
giữ vững đến cùng vai trò của mình; và nếu cái chết đễ dàng ấy không làm 
vinh dự cho đời ông thì người ta cũng không dám chắc rằng với tất cả tài trí 
của ông đi nữa, ông có gì khác hơn là một nhà ngụy biện. Người ta nói ông 
khởi xướng ra đạo đức học; nhưng trước ông đã có nhiều người đưa đạo đức 
vào thực hành; ông chỉ nói lên những gì họ đã làm, ông chỉ làm thành bài học 
về các tấm gương của họ. Aristide đã thành công bảng trước khi Soerate nói 
thế nào là lẽ công bằng; Léonidas đã chết cho đất nước của mình trước khi 
Socrate đề ra một bổn phận là yêu tổ quốc; dân thành Sparte là những người 
sống tiết độ; trước khi Socrate ngợi ca sự tiết độ; trước khi ông định nghĩa đức 
hạnh thì nước Hy Lạp đã đầy rãy những người đức hạnh. Nhưng Jésus thì lấy 
từ đầu trong số các người thân của Người để được một nền đạo đức cao siêu và 
trong sạch ấy mà chỉ có riêng Người mới cho được các bài học và nêu tấm 
gương?+°? Ngay ở giữa sự cuồng tín dữ dội nhất vọng lên tiếng nói của sự hiền 
mỉnh tột đình; và sự giản dị của đức tính anh dũng nhất đã làm vinh dự cho 
dân tộc thấp hèn nhất trong mọi dân tộc. Cái chết của Socrate trong khi đang 
thản nhiên triết lý với bạn bè của ông là cái chết êm đềm nhất mà ai cũng có 
thể ước ao; cái chết của Đức Jésus hấp hối trong sự tra tấn, bị cả một dân tộc 
sỉ nhục, chế nhạo, nguyền rủa, là một cái chết khủng khiếp mà ai cũng phải sợ. 
Socrate cầm lấy chén thuốc độc, câu phúc cho kẻ vừa đưa chén ấy cho ông và 
bán khóc. Đức Jésus đang lúc chịu một cực hình ghê gớm, câu nguyện cho 
những tên đao phủ đang say máu của Người. Vâng, nếu đời sống và cái chết 
của Socrate là của một bậc hiền nhân, thì đời sống và cái chết của Đức Jésus là 
một cái chết của một Đức Chúa. Chúng ta liệu có bảo rằng câu chuyện về sách 
Phúc âm là một chuyện bịa không? Anh bạn của ta ơi, người ta không biết bịa 
chuyện như thế đâu; và những sự việc về Socrate mà chẳng có ai nghỉ ngờ gì 
còn ít được xác minh hơn các sự việc của Jésus-Christ. Thực ra đó là đẩy lùi 
khó khăn mà không xóa bỏ nó; sẽ khó mà tưởng tượng được rắng có nhiều 
người đồng ý hùa nhau vào làm cuốn sách này, hơn là khó tưởng tượng rằng 
chỉ có độc một người đã đưa ra chủ đề cho nó. Không bao giờ các tác giả Do 


245 * Nhà điêu khắc, cha của Socrate. 


@ Xin xem trong Bài thuyêt giảng trên núi, Người tự tạo ra sự song hành về đạo 
đức của Moise và của Người. 
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thái đã từng thấy được cả giọng điệu này lẫn tính thần ấy; và sách Phúc âm có 
những đặc điểm của sự thật quá lớn lao, gây ấn tượng quá mạnh, thật là hoàn 
toàn không thể bắt chước được, đến mức người sáng tạo ra nó trong chuyện 
này sẽ lại còn kỳ đị hơn cả nhân vật chính. Với tất cả cái đó, chính cuốn Phúc 
âm này chứa đầy những sự việc lạ thường, những sự việc trái ngược với lẽ 
phải, mà mọi người biết lẽ phải trái không sao hiểu nổi cũng không sao chấp 
nhận nổi. Đứng giữa toàn bộ những điều mâu thuản ấy thì phải làm gì? Con ta 
ơi, bao giờ cũng nên khiêm nhường và thận trọng; lảng lặng tôn trọng điều mà 
người ta chẳng làm sao vứt bỏ được, cũng chẳng hiểu được và tự hạ mình 
trước Thượng đế, người duy nhất biết được sự thật. 


Đấy là mối hoài nghỉ không chủ tâm mà ta vẫn còn giữ lại, nhưng mối 
hoài nghỉ này không hề làm cho ta phải đau buồn, bởi vì nó không trải rộng 
tới những điểm cốt lõi ở thực tiễn, và vì ta đã xác định rất rõ các nguyên tác về 
mọi bổn phận của mình. Ta phụng sự Thượng đế trong sự giản dị của lòng ta. 
Ta không tìm tòi để biết rằng điều gì hệ trọng với cách cư xử của ta. Còn về các 
tín điều chẳng hề có ảnh hường gì với cả các hành động lắn đạo đức và vì thế 
mà biết bao người phải băn khoăn day dứt, ta chẳng hề lây chuyện ấy làm 
phiền lòng. Ta coi mọi tôn giáo riêng biệt cũng giống như bấy nhiêu định chế 
thờ phụng đã định hình ở mỗi nước một cung cách nhất quán để tôn vinh 
Thượng đế bằng sự thờ phụng công cộng, và mọi sự thờ phụng ấy có thể là 
hoàn toàn có những lý lẽ của nó trong hoàn cảnh, cách cai trị, trong tỉnh thân 
của dân chúng, hay là trong một số nguyên nhân bàn địa làm cho sự thờ 
phụng này được ưa chuộng hơn sự thờ phụng khác, tùy theo thời đại và tùy 
theo từng địa điểm. Ta coi tất cả đều hoàn toàn tốt đẹp khi ở đó người ta 
phụng sự Thượng đế một cách thích hợp. Sự phụng thờ cốt yếu nhất là sự thờ 
phụng trong lòng. Chúa không hề từ chối ở đây lòng thành kính khi tấm lòng 
ấy là chân thành đù có đâng lên Người theo cách nào thì cũng thế mà thôi. 
Được cử theo điêu mà ta công khai tuyên bố phục vụ Giáo hội, ta hoàn thành 
việc này với tất cả sự chính xác có thể có được các chăm Ìo mà việc phụng sự 
ấy định ra cho ta và lương tâm của ta sẽ trách móc ta về việc cố ý bỏ sót một 
vài điểm nào đó trong việc này. Sau một thời gian dài bị cấm chỉ, con biết rằng 
đo uy tín của ngài de Mellarède, ta được cho phép nhận lại các chức phận của 
mình để giúp cho ta sinh sống. Ngày trước ta đã làm lễ nhà thờ với thái độ 
khinh suất mà lâu đần người ta đưa vào những sự việc nghiêm trọng nhất khi 
họ rất hay làm việc đó; kể từ khi có các nguyên tắc mới của ta, ta cử hành lễ 
nhà thờ với lông sùng kính hơn: ta thấu triệt sự uy nghiêm của Thượng đế, về 
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sự hiện điện của Người, ta thấu triệt về sự thiếu sót của tỉnh thần eon người 
vốn chỉ hiểu quá ít về điêu có liên quan đến người tạo tác ra mình. Vì nghĩ 
rằng ta dâng lên Người những ý nguyện của đân chúng với một hình thức đã 
định sẵn, ta thường chăm lo cho mọi nghỉ thức; ta kể ra rất chăm chú, ta cố 
sáng để không khi nào bỏ sót dù chỉ là một từ, dù chỉ là một cuộc lễ nhỏ nhất: 
khi ta tiếp cận thời điểm của sự cung hiến ấy, ta tĩnh tâm để thực hiện cung 
chúc với toàn vẹn tâm trạng mà Giáo hội và tầm vóc lớn lao của thánh lễ đòi 
hỏi; ta ra sức xóa bỏ cái lý sự của ta trước Trí năng tối thượng; ta tự nhủ ràng: 
mình là kẻ nào mà lại đánh giá quyền lực vô biên? Ta kính cẩn đọc lên những 
lời thánh lẻ, và ta truyền tất cả lòng tin ở ta vào hiệu quả của các lời thánh lễ 
ấy. Dù cho sự huyền bí không sao hiểu nổi này có là thế nào đi nữa, ta cũng 
không sợ rằng đến ngày phán xét ta lại bị trừng phạt vì đã mạo phạm nó trong 
lòng ta. 


Được vinh dự bới có chức phận trong tôn giáo, cho dù ta ở bậc cuối cùng, 
ta sẽ không khi nào làm bất cứ một điều gì làm cho mình không xứng đáng để 
thực hiện các bổn phận cao cả. Bao giờ ta cũng truyền giảng đức hạnh cho mợi 
người, ta sẽ luôn luôn cổ vũ họ làm điều thiện; và, trong chừng mực có thể, ta 
sẽ tự mình làm gương cho họ. Không phải do ở ta mà tôn giáo được họ yêu 
mến; không phải ta củng cố được lòng tin của họ vào các tín điều thực sự hữu 
ích và mọi người bát buộc phải tin theo: nhưng ta không bao giờ có ý rao giảng 
những điều độc ác của sự cố chấp, không khi nào ta có ý làm cho họ ghét bỏ 
đồng loại để nói với những người khác rằng: ngươi sẽ bị đày xuống địa 
ngục”. Nếu như ta ở một thứ bậc khả quan hơn thì sự giữ gìn ý tứ này có thể 
chuốc cho ta những chuyện khó khăn; nhưng ta thì lại quá bé nhỏ nên chẳng 
phải sợ nhiều, và ta không thể nào rớt xuống thấp hơn hiện tại. Dù có gì xảy 
ra, ta sẽ không hề báng bổ xúc phạm tới sự công bằng của Chúa, và sẽ không 
hề dối trá chống lại Thánh linh. 





?? Bổn phận theo và yêu tôn giáo của xứ sở mình không trải rộng đến tận những 
tín điểu trái với đạo đức tốt chẳng hạn như tín điểu về sự cố chấp không dung 
thứ, Chính tín điểu khủng khiếp này đã vô trang cho con người để những người 
này chống lại những người khác và làm cho họ trở thành mọi kẻ thù của loài 
người. Phân biệt giữa sự dung hòa trong đời sống dân sự và sự dung hòa về thần 
học là ấu trĩ và hão huyển. Hai sự dung hòa này không thể tách rời, và ta không 
thể chấp nhận cái này mà bỏ cái kia. Ngay cả các thiên thần cũng không sống yên 
bình với những kẻ họ coi là kẻ thù của Chúa. 
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Từ lâu ta đã có tham vọng có vinh dự được làm cha xứ; ta vẫn còn tham 
vọng ấy, nhưng ta không còn hy vọng được như thế nữa. Anh bạn của ta ơi, ta 
thấy chẳng gì tốt đẹp hơn là làm cha xứ. Một cha xứ tốt là kẻ thừa hành cái thiện 
giống như ông thẩm phán là kẻ thừa hành công lý. Một cha xứ không bao giờ 
được làm điều ác nếu như ông ta không thể tự mình luôn luôn làm điều thiện, 
ông ta vẫn luôn luôn giữ vị thế của mình khi ông ta khuyến khích người ta làm 
điều thiện và thường là ông đạt được điều đó khi ông biết làm cho người ta kính 
trọng mình. Ôi, nếu có khi nào ở vùng núi của chúng ta có một chức để phục vụ 
hành lẻ cho những người tử tế! Ta sẽ hạnh phúc vì ta cho rằng ta tạo ra hạnh 
phúc cho giáo dân trong xứ đạo của mình. Ta không làm giàu được cho họ, 
nhưng ta sẽ chia sẻ với họ sự nghèo khó; qua đó mà ta sẽ tước bỏ đi sự nhục nhã 
và sự miệt thị vốn khó mà chịu đựng được hơn là sự nghèo khó. Ta sẽ làm cho 
họ biết yêu thích sự hòa hợp và sự bình đẳng mà chúng thường xua tan sự khốn 
cùng và luôn làm cho nó trở nên có thể chịu đựng được. Khi họ thấy rằng ta 
sống cũng chẳng có gì hơn so với họ, và thấy rằng dù thế ta vẫn sống với sự bằng 
lòng thì họ sẽ biết tự an ủi cho thân phận của mình và biết sống hài lòng như ta 
vậy. Trong các bài giảng đạo của ta ít có gân bó với tỉnh thần của giáo hội hơn là 
với Phúc âm, trong đó tín điều là giản dị và đạo đức là cao thượng, trong đó 
người ta ít thấy có thủ tục tôn giáo và rất nhiều công trình từ thiện. Trước khi 
đạy cho họ điều cần phải làm, ta luôn cố gắng thực hành điều đó nhằm làm cho 
họ thấy rõ được điều ta nói với họ là như thế. Nếu như có tín đồ đạo Tin lành ờ 
vùng lân cận hoặc trong xứ đạo của ta, ta sẽ không hề phân biệt họ trong tất cả 
những gì gắn với lòng từ thiện Cơ đốc giáo với những giáo hữu thực sự của †a: ta 
khiến cho họ yêu mến lẫn nhau một cách hoàn toàn bình đảng, khiến họ coi 
nhau như anh em, tôn trọng mọi tôn giáo và mọi người đều sống yên bình trong 
tôn giáo của mình. Ta nghĩ rằng khuyến khích ai đó rời bỏ tôn giáo mà người ấy 
đã sinh ra trong đó, tức là khuyến khích họ làm điều xấu xa và do đó, chính 
mình làm việc xấu xa. Trong khi chờ đợi chân lý lớn hơn, chúng ta hãy giữ gìn 
trật tự công cộng; ở tất cả các nước chúng ta hãy cùng tôn trọng pháp luật, 
chúng ta đừng làm đảo lộn việc thờ phụng mà các nước ấy đã quy định; chúng 
ta đừng làm cho công dân các nước ởi đến chỗ không tuân thủ; bởi lẽ chúng ta 
không biết có chắc chắn rằng liệu có phải là tốt đẹp cho họ không khi từ bỏ chủ 
kiến của mình để theo chủ kiến của những người khác, và chúng ta lại biết rất 
chắc chắn rằng không tuân thủ luật lệ là một điều xấu xa. 

Anh bạn trẻ của ta, ta vừa kể miệng cho con về bản tuyên tín của ta hệt 
như Chúa đã đọc được trong lòng ta: con là kẻ đầu tiên mà ta kể cho nghe; có 
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lẽ con là kẻ độc nhất mà ta sẽ có khi nào làm điều đó. Chừng nào còn có một 
số niềm tin tốt đẹp, trong mọi người, thì không được làm xáo động chút nào 
những tâm hồnyên tĩnh, đừng có làm cho đức tin của những con người giản dị 
phải lo sợ vì những khó khăn mà họ không sao giải quyết nổi, chúng quấy rối 
họ mà không làm cho họ hiểu thật sáng tỏ. Nhưng một khi tất cả đều bị rung 
chuyển, ta phải bảo vệ lấy thân cây dù thiệt hại cho các cành nhánh. Những ý 
thức bị đao động, bàng hoàng, hầu như tàn lụi, và trong trạng thái mà ta thấy 
ở con, đều cần được củng cố lại và phải được thức tỉnh; và để tái lập chúng 
trên cơ sở những chân lý vĩnh hằng, cần phải nhổ hết các cột trụ bập bênh mà 
các ý tưởng cứ tưởng rằng còn đựa trên đó được. 


Con đang ở tuổi chuyển đổi cấp bách mà lúc này trí tuệ mở ra cho sự tin 
chảc, lức mà tấm lòng định đạng được và định rõ tính cách, và đó là lúc mà con 
người ta định đoạt lấy mình cho suốt cuộc đời, hoặc là thiện, hoặc là ác. Rồi sau 
đó, chất liệu đã cứng rắn và dấu ấn mới không còn in lên được nữa. Chàng trai 
ạ, con hãy nhận lấy trong tâm hồn hãy còn mềm mỏng nhu thuận của mình, cái 
dấu ấn của chân lý. Nếu ta vững tin ở chính mình hơn, ta sẽ nói với con bằng 
một giọng điệu của giáo điều và đứt khoát: nhưng ta là con người, dốt nát, đễ bị 
sai Tâm; ta có thể làm gì đây? Ta đã cởi mở trọn vẹn với con cả tấm lòng ta; 
điều gì mà ta tin chắc chán, ta đã trao cho con nguyên vẹn như thế, ta đã trao 
cho con những mối nghỉ ngờ của ta để mà nghỉ ngờ, những băn khoăn của ta 
để mà băn khoăn; ta đã nói những lý lẽ của ta về nghỉ ngờ và tin tưởng. Bây giờ 
chính là tùy con phần đoán; con đã kéo dài thời gian; sự thận trọng này là khôn 
ngoan và làm cho ta nghĩ tốt về con, hãy bát đầu bằng cách đặt ý thức của eon 
vào trong trạng thái mong muốn được khai sáng. Hãy chân thành với chính 
mnình. Con hãy nhận lấy những quan niệm nào của ta đã thuyết phục được con, 
còn lại những gì khác thì hãy bỏ qua đi. Con vẫn còn chưa bị sa ngã lắm bởi 
những thói xấu đến mức gây ra nguy cơ lựa chọn sai. Ta đề nghị con trao đổi 
giữa chúng ta với nhau về việc này; nhưng ngay khi mà người ta tranh luận thì 
người ta sẽ phát cáu lên, tính kiêu ngạo, tính ngoan cố lẫn vào trong đó, thế là 
thiện ý không còn ở đó nữa. Anh bạn ạ, đừng bao giờ tranh luận, bởi lẽ chẳng 
ai sáng tỏ thêm được bảng tranh luận cả bản thân mình lăn những người kia. 
Với ta thì phải qua bao nhiêu năm suy ngẫm ta mới có được chủ kiến của mình: 
ta coi trọng điều đó, lý trí của ta bình thản, trái tìm của ta hài lòng. Nếu ta 
muốn bắt đầu lại một cuộc xem xét mới về những quan niệm của mình, ta sẽ 
không đem vào đó được một tình yêu tinh khiết hơn đối với chân lý; và trí tuệ 
của ta đã kém linh hoạt sẽ ở vào tình trạng kém hơn để nhận ra được nó. Ta 
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vân sẽ cứ còn như ta đang tôn tại, chỉ sợ đần dần cái sở thích suy ngẫm thành 
ra một đam mê vô bổ phù phiếm khiến ta sao lãng việc thực hiện các bổn phận 
của mình, và chỉ sợ lại rơi vào nỗi hoài nghi đầu tiên của mình mà chẳng còn 
lấy lại nổi sức lực để thoát ra khỏi đó. Quá nửa đời người của ta đã trôi qua; ta 
chỉ còn đủ thì giờ cần thiết để sử dụng quãng đời còn lại sao cho có ích, và để 
dùng đức hạnh của mình mà xóa nhòa những lỗi lâm mình đã mắc. Nếu ta lầm 
thì đó là ta không cố ý muốn thế. Ai mà hiểu được thâm tâm ta thì biết rõ là ta 
không thích sự mù quáng của mình. Trong sự bất lực không thoát khỏi được 
bằng sự hiểu biết của chính mình, phương tiện độc nhất để ra khỏi đó là một 
cuộc sống tốt đẹp, và nếu chính là từ những tảng đá mà Chúa có thể khiến cho 
Abraham248 có con thì mọi người đều có quyền hy vọng được dẫn vào chính 
đạo khi mà họ trở nên xứng đáng với nó. 


Nếu những suy tưởng của ta dẫn con đến chỏ suy nghĩ giống như ta, mà 
những tình cảm của ta cũng là những tình cảm của con, và chúng ta lại có 
cùng một lời tuyên tín giống nhau, thì đây là lời khuyên ta đưa ra cho con: 
đừng có để cho cuộc sống của con bị lôi cuốn theo niềm đau khổ và tuyệt 
vọng; đừng có kéo lê cuộc sống ấy với nỗi nhục dưới quyền định đoạt của 
những kẻ xa lạ và đừng ăn cái bánh tồi tệ của sự bố thí. Con hãy quay về tổ 
quốc của mình, hãy lấy lại tôn giáo của các giáo sĩ của con, hãy theo tôn giáo 
ấy trong sự chân thành của lòng con, và đừng bỏ đạo ấy nữa: tôn giáo ấy rất 
giản dị và rất thánh thiện, ta cho rằng tôn giáo ấy là tôn giáo mà đạo đức 
thuần khiết nhất, mà lý trí được mãn nguyện nhất trong tất cả mọi tôn giáo 
đang tồn tại trên Trái đất. Còn về tiền chỉ tiêu dọc đường, xin đừng lo ngại gì, 
người ta sẽ chu cấp đủ cho chuyến đi này. Xin con đừng sợ gì nỗi hồ thẹn xấu 
xa của một cuộc hồi hương mất thể điện; phải biết đỏ mặt vì đã làm nên lầm 
lỗi và không việc gì phải đỏ mặt vì sửa chữa lỗi lầm ấy. Con hãy còn ở độ tuổi 
mà mọi cái đều được dung thứ nhưng ở tuổi này không còn là phạm tội mà 
không bị trừng phạt. Khi con muốn nghe theo tiếng nói của lương tâm mình 
thì mọi trở ngại hão huyền đều sẽ biến mất vì tiếng nói ấy. Con sẽ cảm nhận 
được rằng trong cái trạng thái bấp bênh mà chúng ta lâm vào thì việc công 
khai tuyên bố theo một tôn giáo khác với tôn giáo mà người ta đã sinh ra ở đó 
chính là một thói tự phụ không thể tha thứ được, và không thực hiện một 


2# Abraham: nhân vật trong Kinh Thánh, nổi tiếng vâng lời Chúa trời nên nhiều 
lần được người ban phúc, mà một trong số đó là làm cho vợ chổng Abraham sinh 
được con trai lsaac khi tuổi đã già. 
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cách chân thành tôn giáo mà mình chủ trương thì chính là sự giả đối. Nếu 
như ta lầm lạc, ta tự tước mất sự đại xá ở tòa án của người phán xét tối cao. 
Người sẽ chẳng tha thứ sự sai lầm mà ta được nuôi đưỡng trong đó hơn là sai 
Tâm mà ta cả gan tự mình lựa chọn lấy đó sao? 


Con ta hỡi, hãy giữ cho tâm hồn con ở trong trạng thái luôn luôn mong 
muốn có một Đức Chúa ngự trong đó và con hãy đừng có bao giờ nghỉ ngại gì 
về điều đó. Và chăng dù con có thể theo phái nào đó, thì con hãy nghĩ rắng 
những bổn phận thật sự của tôn giáo là độc lập với các định chế của con 
người; hãy nghĩ rằng một trái tìm chính đáng là ngôi đền thực sự của Chúa 
trời; hãy nghĩ rằng ở mọi xứ sở và mọi giáo phái, thì yêu Chúa là trên hết và 
yêu người gần ta như yêu chính mình là khái lược của quy luật, hãy nghĩ rằng 
không tôn giáo nào lại miễn trừ các nghĩa vụ của đạo đức; hãy nghĩ rằng 
không có gì là thực sự cốt yếu cho bằng những điều ấy; hãy nghĩ rằng sự phụng 
thờ trong nội tâm là đứng đầu các nghĩa vụ đó, hãy nghĩ rằng nếu không có 
đức tin thì không tồn tại một đức độ chân chính nào hết. 

Con hãy tránh xa những kẻ nào lấy cớ giảng giải về tự nhiên để gieo rác 
vào lòng mọi người những chủ thuyết gây phiền muộn cho con người, mà sự 
hoài nghỉ hiển nhiên là còn quả quyết hơn, và giáo điều hơn hàng trăm lần so 
với cái giọng dứt khoát của các đối thủ của họ. Với lý do cao ngạo rằng chỉ 
riêng bọn họ mới là hiểu biết, mới là chân chính, mới là thiện ý, họ hống hách 
bát chúng ta phải theo những quyết định quả quyết của họ, có ý đòi chúng ta 
phải coi các hệ thống tối nghĩa mà họ xây dựng nên trong tưởng tượng như là 
những nguyên phát chân chính của sự vật. Còn lại thì họ lật nhào, tiêu hùy, 
dày xéo đưới chân tất cả mọi điều mà mọi người tôn trọng, họ tước bỏ của 
những người khốn khổ niểm an ủi cuối cùng cho niềm đau của người ta, và 
tước bỏ cà sự kiềm chế độc nhất đối với dục vọng của những kẻ quyền thế và 
những kẻ giàu có, họ đứt bỏ tận sâu thâm trong lòng mọi người sự ăn nắn 
trước tội lỗi, niềm hy vọng trở về đức hạnh, và vẫn cứ khoác lác rằng mình là 
những ân nhân của loài người. Họ nói rằng chân lý không bao giờ có hại cho 
mọi người. Ta cũng tin điều đó như họ, và theo ý kiến ta thì đó chính là chứng 
cứ lớn lao về điều mà họ giảng không phải là chân lý249, 


2® Hai bên đã bài xích lẫn nhau bằng biết bao điểu ngụy biện thành thử nếu 
muốn nêu lên tất cả những điểu đó thì sẽ là một công việc mênh mông và táo bạo; 
ghỉ lại vài điểu theo chừng mực chúng xuất hiện đã là rất nhiều rối. Một trong 
những cái quen thuộc nhất ở phái triết gia là đem đối lập một đám giả định là 
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gổm các triết gia tốt với một đám tín đổ Cơ đốc xấu xa: cứ làm như là đám triết 
gia thực sự dễ đàng tạo lập hơn là một đám giáo hữu Cơ đốc chân chính! Tôi 
không rõ liệu giữa các cá nhân lại có người này thì đễ tìm ra hơn người kia 
không; nhưng tôi biết chắc rằng ngay từ khi đã là vấn để của đám đông thì phải 
coi như họ sẽ lạm dụng triết học mà không kể đến tôn giáo, cũng như dân chúng 
lạm dụng tôn giáo mà không kể đến triết học; và điểu đó tôi xem như là làm thay 
đổi rất nhiêu thực trạng của vấn để. 

Bayle đã chứng minh rất rõ rằng sự cuồng tín thì ác hại hơn thói vô thần, và 
điểu đó là không thể chối cãi được; nhưng điểu ông chẳng muốn nói ra và cũng 
chẳng kém phẩn chân thật, chính là thói cuổng tín dù có khát máu và độc ác, vẫn 
cứ là một đam mê lớn lao và mạnh mẽ, nó vực đậy lòng người, làm cho người ta 
khinh thường cái chết, tạo ra cho con người một sức bật phi thường, và chỉ cần 
phải điểu khiển khéo léo hơn để rút tia từ đó những đức hạnh thanh cao nhất: 
còn thì ở thói vô thần, và nói chung là tỉnh thần hay lý sự và hay triết lý, gắn bó 
với cuộc sống, làm mềm yếu, làm hèn hạ tâm hổn mọi người, tập hợp mọi đam 
mê vào sự thấp hèn của lợi ích riêng, vào sự tỉ tiện của bản ngã con người, và như 
thế là ngấm ngầm làm xói mòn những nển táng chân chính của toàn xã hội; bởi vì 
nét chung của các lợi ích riêng tư thì chẳng có gì mấy, không sao cân bằng được 
với những cái chống đổi với chúng. 

Nếu thói vô thần không làm đổ máu của mọi người, thì vì yêu hòa bình ít hơn 
là vì thờ ơ với cái thiện: cứ như là mọi việc cứ diễn ra, chẳng can hệ mấy đến vị tự 
nhận là hiển triết, miễn sao ông ta cứ yên ổn trong phòng làm việc của mình. 
Những nguyên tắc của ông ta không gây ra chết người nhưng chúng cản trở mọi 
người sinh ra bằng cách hủy diệt các phong tực khiến con người sinh sôi, bằng 
cách tách họ ra khỏi giống loài của mình, quy rút tất cả mọi cảm tình của họ vào 
một sự ích kỷ thẩm kín, cũng, gây tác hại cho dân chúng như là cho đức hạnh. Sự 
thờ ơ về triết học giống như sự lặng thính của nhà nước đối với sự chuyên chế; đỏ 
là sự lặng thỉnh của cái chết: nó còn có tác dụng hủy diệt nhiều hơn ca chiến 
tranh. 

Cho nên thói cuổng tín, cho dù là tác hại trong các ảnh hưởng tức thời nhiều 
hơm cái mà ngày nay người ta gọi là đầu óc triết lý, lại tác hại ít hơn trong rất 
nhiều trong các hậu quả của nó. Vả chăng thật là dễ đàng gieo rắc các châm ngôn 
đẹp đẽ trong các sách vở; nhưng vấn để là ở chỗ phải biết rằng liệu những châm 
ngôn ấy có được rút ra một cách tất yếu từ đó không; và chính là điểu mà cho đến 
tận bây giờ có vẻ vẫn còn chưa sáng tỏ. Vẫn còn phải biết rằng liệu triết học, với 
sự thuận lợi và ở trên thế thượng phong, có chế ngự được thói tự kiêu vặt, sự 
hám lợi, sự tham vọng, những đam mê nhỏ nhen của con người không, và liệu 
triết học có thực hiện được cái lòng nhân đạo thật là dịu ngọt ấy như là nó vung 
tay phóng bút khoác lác với chúng ta không. 
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Thông qua các nguyên tắc, triết học không thể làm được một điểu thiện nào 
mà tôn giáo thì lại còn làm được điểu đó tốt hơn, và tôn giáo lại làm được điểu đó 
nhiều hơn so với triết học chẳng làm được gì. 

Thông qua thực tiễn, đấy lại là một việc khác; nhưng vẫn còn phải xem xét kỹ. 
Chẳng có ai theo hoàn toàn tất cả mọi quan điểm trong tôn giáo của mình khi 
người ta có một tôn giáo: đấy là sự thực; phẩn lớn ít có tôn giáo, và chẳng theo 
đuổi gì hết tôn giáo mà họ có: đấy cũng lại là sự thật; nhưng rốt cuộc một vài 
người nào đó có được một tôn giáo thì theo nó ít ra là được một phần nào; và 
chắc chắn rằng các lý do tôn giáo thường ngăn chặn họ làm điểu xấu, và khiến họ 
có đức hạnh, những hành động đáng biểu đương là những cái không thể có được 
nếu không có các lý do tôn giáo đó. 

Sao mà có được một tu sĩ lại chối một món đổ giữ hộ, họa chăng trừ phi có 
một kẻ ngu ngốc đã phó thác nó cho ông ta? Nếu như Pascal đã có lần chối việc 
này, thì điểu đó chứng tỏ rằng Pascal là một kẻ đạo đức giả không hơn không 
kém. Nhưng đây lại là một tu sĩ! Vậy những kẻ làm ăn bất chính về tôn giáo có 
phải là những người có tôn giáo hay không? Mọi tội lỗi xảy ra trong giới tu sĩ 
cũng giống ở những nơi khác, không hể chứng tỏ rằng tôn giáo là vô ích, mà 
chứng tỏ rằng quá Ít người có tín tâm. 

Những chính quyển hiện đại của chúng ta mắc nợ Cơ đốc giáo một cách 
không sao chối cãi được về việc họ có uy quyển vững chắc hơn và các cuộc cách 
mạng bớt thường xuyên hơn; Cơ đốc giáo đã khiến bản thân họ trở nên bớt khát 
máu hơn; điểu đó được chứng mình bằng sự thực khi đem so sánh với các chính 
quyển thời cổ. Tôn giáo được biết đến nhiều hơn, vì tránh được thói cuổng tín 
nên đã làm cho các phong tục Cơ đốc giáo mểm mỏng hơn. Sự thay đổi này 
không phải là kết quả của văn chương; bởi vì ở mọi nơi, mà văn chương từng 
chói lọi thì loài người đã chẳng vì thế mà được tôn trọng hơn; những thói độc ác 
của người Athènes, của người Ai Cập, của các vua chúa thành Rome, của người 
Trung Hoa chứng tỏ điểu đó. Có biết bao việc của lòng khoan dung là công trình 
của Phúc âm! Có biết bao sự đến bù, sửa lỗi, mà việc xưng tội lại chẳng khiến chơ 
các giáo hữu Cơ đốc giáo thực hiện! Ở xứ ta, gần đến các thời kỳ làm lễ ban thánh 
thể diễn ra biết bao cuộc hòa giải và các cuộc phát chẩn bố thí! Kỳ khánh hạ 50 
năm một lần của người Hébreu Do thái cổ làm cho những kẻ chiếm ngôi bớt ham 
hố biết baot Có biết bao sự cùng khổ đã được ngăn chặn! Lòng bác ái theo luật 
định đã đoàn kết cả một quốc gia: không ai thấy có một người ăn mày nào ở nước 
họ. Người ta cũng không hể thấy ăn mày ở Thổ Nhĩ Kỳ, là nơi các tổ chức kính tín 
là nhiều vô kể; họ đều hiếu khách theo nguyên lý của tôn giáo, ngay cả đối với 
những đối thủ của tín ngưỡng của họ. 

Theo Chardin thì "những người Hổi giáo nói rằng sau cuộc kiểm tra tiếp theo 
cuộc phục sinh nhân loại sau ngày mạt kiếp, mọi thân xác sẽ phải đi qua một 
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Chàng trai tốt bụng của ta, con hãy thành khẩn và chân thật, đừng có kiêu 
ngạo; con hãy biết cách tỏ ra đốt nát: con sẽ không lừa dối cả bản thân mình 
lẫn những người khác. Nếu có khi nào các tài năng được trau đồi của con 
khiến con có khả năng nói với người khác, thì con hãy chỉ nói với họ theo 
lương tâm của con, đừng ngại liệu họ có tán thưởng con hay không. Sự lạm 
dụng hiểu biết đẻ ra niềm hoài nghi. Mọi nhà bác học đều xem khinh ý tưởng 


chiếc cầu gọi là Poui-Serrho được bắc qua ngọn lửa vĩnh cửu, chiếc cẩu mà người 
ta có thể gọi là cuộc thử thách thứ ba và cuối cùng và là cuộc phán xét thực sự 
cuốt cùng, bởi vì chính là ở đó mà người ta tách riêng những người tốt ra khỏi 
những kẻ ác v.v...” 

Chardin nói tiếp rằng "những người Ba Tư rất mê tín cái cẩu này và khi có ai 
đó phải chịu đựng sự đổi xử bất công mà anh ta không thể nào khắc phục nổi 
bằng bất kỳ con đường nào và ở bất kỳ thời gian nào, niểm an ủi cuối cùng của 
anh ta chỉ là nói rằng: “Này! Nhờ Hời cho sống, ngươi sẽ phảt đền bù cho ta gấp bội nể 
tiệc nàu uào ngàu cuối đời; ngươi sẽ không đi qua được cây câu Poul- Serrho nếu ngươi 
không làm ta hả giận trước đói Ta sẽ túm lấy tà áo của mí uà lần xả 0ào chân mĩ”. Tôi đã 
thấy vô số người danh cao vọng trọng, và thuộc đủ mọi nghề, vì sợ rằng người ta 
phản đối kịch liệt như thế với mình khi đi qua cây cầu đáng sợ đó nên đã van xin 
những người từng phần nàn về họ trước đây để được tha thứ: điểu đó đã xảy ra 
với chính tôi đến hàng trăm lần. Bọn thân sĩ đã từng quấy rầy khiến tôi phải làm 
những việc khác với điểu mà tôi hằng mong muốn, sau một khoảng thời gian cho 
rằng tôi đã nguôi nỗi phiển muộn, liển lân la đến bên tôi mà nói rằng: “Tôi cẩu xín 
anh đấu, halal be con antehifra”, nghĩa là anh hãy oì tôi mà coi oụ oiệc ñW là hợp pháp 
hay là công bằng. Thậm chí một vài người lại còn đem cho tôi quà cáp và giúp đỡ 
việc này việc nọ, nhằm làm cho tôi tha thứ cho họ đồng thời, tuyên bố rằng tôi 
vui lòng làm việc ấy: chẳng có nguyên nhân nào ngoài lòng tin rằng người ta 
không qua được cái cẩu của địa ngục nếu chưa dâng bài thơ tứ tuyệt cuối cùng 
cho kẻ đã bị người ta đàn áp khi xưa.” (Tập VII, trang 50). 

Liệu tôi có tin được rằng ý tưởng về cây cẩu sửa lại được biết bao nhiêu bất 
công mà không bao giờ phòng ngừa được bất công chăng? Liệu rằng nếu xóa bỏ 
được ý tưởng này của người Ba Tư bằng cách thuyết phục họ rằng chẳng làm gì 
ra cả cái cầu Poui- Serriho lẫn một cái gì tương tự, nơi mà những người bị áp bức 
được trả thù các bạo chúa của họ sau cái chết thì có phải là điểu đó làm cho bọn 
bạo chúa này thật khoái trá, và trút nhẹ cho họ niềm băn khoăn phải xoa dịu 
những con người đau khổ ấy không? Vậy thật là sai lầm nếu coi cái chủ thuyết 
này không hể có hại gì, vậy đó sẽ không phải là điểu có thực. 

Hỡi triết gia, các luật đạo đức của người thật là quá đẹp đẽ, nhưng hãy làm ơn 
chỉ cho ta sự thừa nhận các luật này. Hãy thôi đừng nói bậy một lát đi, và hãy nói 
rõ ràng cho ta hay người đem cái gì thay chỗ cho cái cầu Poul Serrho. 
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thông thường mà ai cũng muốn có một cho mình. Cái thứ triết học kiêu ngạo 
dẫn đến thói cuồng tín. Con hãy tránh các thái cực ấy, con cứ luôn luôn vững 
vàng trên con đường của chân lý, hoặc là về điều gì mà con thấy là như vậy 
trong cái giản đị của trái tìm con, đừng bao gìở con quay lưng lại với chân lý 
đo sự khoe khoang hay do sự yếu đuối. Con hãy cả gan công bố về Chúa ở nhà 
các triết gia; hãy cả gan giảng giải về lòng nhân ái cho những người cố chấp. 
Con có thể sẽ cô đơn trong giáo phái của mình, nhưng con mang trong chính 
mình một bảng chứng để con được miền trừ khỏi các bằng chứng của con 
người. Đù rằng họ có yêu hay ghét con, dù họ có đọc hay coi khinh những bài 
viết của con thì con cũng chẳng coi vào đâu. Con hãy nói cái gì là đúng với sự 
thật, hãy làm việc gì là tốt; điều quan trọng là hoàn tất các bổn phận của mình 
trên Trái đất này; và chính là bảng cách quên mình đi mà người ta làm cho 
mình. Con ta hỡi, lợi ích riêng tư lừa đối chúng ta, chì có niềm hy vọng của 
người công minh là không hề lừa đối chút nào. 


Tôi đã chép lại những đồng này không phải coi như một quy tắc cho các ý 
tưởng mà người ta phải theo đuổi trong lĩnh vực tôn giáo, mà như là một ví dụ 
về cái cách mà người ta có thể biện giài cùng học trò của mình, để sao cho 
đừng có xa rời cái phương pháp mà tôi đã cố gắng thiết lập nên. Chừng nào mà 
người ta không coi ra gì quyền lực của con người, cũng như không coi ra gì các 
thành kiến của xứ sở nơi người ta đã sinh ra, thì những tia sáng độc nhất của 
lẽ phải trong thiết chế của tự nhiên, không thể dát dẫn chúng ta đi xa hơn tôn 
giáo tự nhiên và chính chỗ đó là nơi mà tôi tự hạn chế mình cùng với Émile 
của tôi. Nếu như phải có một tôn giáo khác, tôi không còn cái quyền làm người 
hướng dẫn cho cậu ta về chuyện ấy; chính là tự cậu phải chọn lấy cho mình. 


Chúng tôi làm việc hòa hợp với tự nhiên, và trong khi tự nhiên hình thành 
nên con người thể xác, chúng tôi có nhiệm vụ hình thành nên con người tỉnh 
thần, nhưng những thành công của chúng tôi không phải đều như nhau. Thân 
xác thì đã lớn mạnh, nhưng tâm hồn thì còn trễ nài và yếu ớt; và cho đù nghệ 
thuật của con người có thể làm gì chăng nữa thì khí chất hiôn luôn đi trước lý 
trí. Chính là phải kiềm chế một thứ này và phải kích thích thứ kia mà cho đến 
tận bây giờ chúng ta vân đã từng tiến hành mọi sự chăm sóc của chúng ta 
nhằm làm cho con người luôn luôn thuần nhất, càng nhiều càng tốt. Bằng 
cách phát triển cái tự nhiên chúng ta đã lừa phinh tính nhạy cảm bẩm sinh; 
chúng ta đã điều chỉnh nó trong khi trau đồi lý trí. Những đối tượng có tính 
chất trí tuệ làm dịu bớt ấn tượng về các đối tượng nhạy cảm. Trong khi đi 
ngược lên tới nguyên khởi của các sự vật, chúng ta đã khiến nó tránh khỏi thế 
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lực chi phối của các giác quan; thật đơn giản là từ việc nghiên cứu tự nhiên mà 
nâng mình lên việc tìm ra tác giả của nó. 

Khi chúng ta đã đến được đó trong thì có biết bao nhiêu là biện pháp mới 
để tác động lên học trò của mình, có biết bao cách mới lạ để nói với trái tim 
nó! Chính là chỉ đến )úc đó anh ta mới thãy rõ lợi ích chân chính của mình để 
trở thành người tốt, để làm điều thiện không cần ai biết đến, và không phải là 
bị bó buộc làm như thế do luật pháp để sống đúng đắn giữa bàn thân mình với 
Chúa, để hoàn thành bổn phận của mình, ngay cả khi có hại cho sinh mệnh 
của mình, và để mang trong lòng mình đức hạnh, không chỉ là vì lòng yêu mến 
trật tự, ở đó ai cũng luôn dành ưu tiên cho lòng ái kỷ mà là vì tình yêu đối với 
người tạo tác ra bản thể của mình, một tình yêu trùng với chính cái lòng ái kỷ 
ấy, để cuối cùng thụ hưởng được hạnh phúc đài lâu mà sự an bằng của một 
lương tâm tốt đẹp và sự ngắm nguyện bản thể tối thượng ấy hứa hẹn cho anh 
ta ở một cuộc sống khác, sau khi đã sử dụng đúng đắn cuộc sống này. Hãy ra 
khỏi đó, ta chỉ con thấy toàn là bất công, là đạo đức giả và lừa đối giữa con 
người với nhau. Lợi ích riêng tư trong cuộc cạnh tranh tất nhiên là thắng mọi 
điều khác dạy cho mỗi người tô điểm thói xấu bảng cái mặt nạ đức hạnh. Sao 
cho mọi người khác làm ra của cải cho mình nhờ vào sự tổn hại của cải của họ, 
sao cho mọi người phụ thuộc vào riêng một mình thôi; sao cho cả loài người 
chết hết đi trong cực nhọc và trong khốn cùng nếu cần phải như thế để bớt ởi 
cho mình một chút đau đớn hay đói khát: Đấy là tiếng nói nội tâm của tất cả 
mọi kẻ vô tín ngưỡng đang lý sự. Vâng, tôi sẽ bảo vệ điều đó suốt đời mình, ai 
mà đã nói với lòng mình rằng làm gì có Chúa, và nói ra lại khác hẳn, thì đó chỉ 
là một kẻ đối trá hoặc một kẻ mất trí. 

Thưa độc già, tôi thật uổng công, tôi cảm thấy rất rõ rằng quý vị và tôi sẽ 
không bao giờ nhận ra Émile của tôi đưới cùng những nét như nhau; quý vị 
luôn luôn hình dung nó giống với các anh chàng thanh niên của quý vị, luôn 
luôn là đại dột, hăng hái, thất thường, lang thang từ đám hội này sang đám hội 
khác, từ cuộc vui chơi này sang cuộc vui chơi khác mà chẳng bao giờ có thể trụ 
lại ở một việc gì được. Quý vị sẽ cười nhạo vì thấy tôi tạo ra một con người trâm 
mặc, một thiếu niên nhiệt tình, hoạt bát, hăng hái, đây nhiệt huyết trong độ 
tuổi sôi nổi nhất của đời người. Quý vị sẽ bảo rằng: con người mơ mộng này 
luôn luôn theo đuổi ảo tưởng của mình, bằng cách đưa ra cho chúng ta một 
người học trò theo cách của ông ta, ông ta không chỉ đào tạo ra được anh ta mà 
ông ta sáng tạo ra anh ta, ông lôi anh ta ra từ bộ não của mình và cứ cho là luôn 
luôn theo sát tự nhiên nhưng ông ta mỗi lúc một xa rời tự nhiên. Còn tôi, khi so 
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sánh học trò của mình với học trò của quý vị, tôi khó mà tìm ra được cái chung 
mà chúng có thể có. Được nuôi dưỡng khác nhau đến thế mà nếu anh ta lại có 
vài điều giống họ thì gần như chuyện thần kỳ. Vì suốt thời thơ ấu của anh ta đã 
trôi qua trong tự do trọn vẹn mà học trò của quý vị có ở thời thanh niên, nên 
đến tuổi thanh niên anh ta mới bắt đầu phải theo quy tắc mà người ta đã áp đặt 
cho học trò các vị khi là con trẻ: quy tắc này trở thành cái tai họa cho chúng, 
chúng coi đó là điều khủng khiếp, chúng chỉ thấy đó là sự chuyên chế lâu dài 
của các thầy giáo, chúng tin rằng chỉ thoát ra khỏi thời thơ ấu được bằng cách 
trút bỏ mọi loại áp bức25°, lúc đó chúng tự đền bù cho mình về sự câu thúc lâu 
ngày mà người ta áp đặt cho chúng, giống như một tù nhân được trút bỏ xiềng 
xích, vươn dài ra, vùng vẫy và làm cho chân tay bớt mỏi. 


Trái lại, Émile lấy làm vinh dự được trở thành người đàn ông, và tuân thủ 
sự khống chế của )ý trí đang nảy sinh; thân thể cậu đã được hình thành, không 
còn cần đến những cử động cùng một loại, và bát đầu tự nó chững lại, trong 
khi đầu óc cậu đã phát triển nửa chừng, đến lượt nó tìm cách vượt lên. Thế là 
tuổi của lý trí đối với những người này thì chỉ là tuổi phóng túng; còn đối với 
người kỉa nó trở thành tuổi của lý luận. 

Về chuyện ấy thì quý vị có muốn biết rằng bọn chúng hay cậu ta ai thấy dễ 
chịu hơn trong trật tự của tự nhiên không? Hãy xét kỹ sự khác biệt trong 
những người đang sống ít nhiều xa cách với nó: hãy quan sát các thanh niên 
trong số dân quê và hãy xem xem có phải là họ cũng hăng say như những 
người của quý vị không. Ông Le Beau nói? "Suốt thời thơ ấu của những 
người hoang dã, người ta thấy chúng luôn luôn hoạt động, và không ngừng 
tham gia vào các trò chơi khác nhau làm cho thân thể chúng hoạt động, nhưng 
chúng vừa mới tới tuổi vị thành niên thì chúng đã trở nên tĩnh lặng, mơ mộng, 
chúng gần như chỉ còn tham gia vào những trò chơi đứng đán hoặc là ngẫu 
nhiên gặp phải”. Émile, vì được nuôi đưỡng trong tự do trọn vẹn của những 
người thanh niên nông đân và thanh niên hoang dã, phải thay đổi và chững lại 
như họ khi lớn lên. Tất cả sự khác biệt là ở chỗ thay vì chỉ hành động để mà 





?ø Không ai xem thường tuổi thơ ấu bằng những người vừa ra khỏi đó, cũng 
giống như không có nước nào lại bảo vệ các đẳng cấp cẩn thận hơn những nước 
có sự bất bình đẳng không lớn lắm, và ở đó ai cũng luôn luôn sợ bị hòa đổng với 
người dưới của họ. 

?" Những cuộc phiêu lưu của ông C. Le Beau, luật sư của nghị viện. Tập II, 
trang 70. 
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chơi bời hay để nuôi sống mình, thì trong các công việc của mình cậu đã học 
được phải suy nghĩ. Đạt tới mức này bằng con đường ấy, cậu hoàn toàn sẵn. 
sàng tiếp nhận điều mà tôi đề ra cho cậu: những đề tài suy nghĩ mà tôi giới 
thiệu với cậu khêu gợi trí tò mò của cậu, vì chúng tự nó đã rất đẹp đẽ; vì chúng 
hoàn toàn mới mẻ đối với cậu và vì cậu có khả năng hiểu được chúng. Trái lại, 
bị phiền muộn, bị mệt nhoài vệ những bài học nhạt nhẽo của quý vị, về những 
bài đạo đức dài lê thê của quý vị, về những bài giảng triền miên về giáo lý Cơ 
đốc của quý vị, thì làm sao mà các chàng thanh niên của quý vị lại không 
khước từ việc sử dụng trí tuệ vốn đã bị người ta làm cho trở nên buôn chán, lại 
không khước từ những giới luật nặng nề mà người ta đồn dập đưa ra không 
ngơi nghỉ, lại không khước từ suy ngẫm về người tạo tác nên sinh thể của 
chúng, mà đã bị người ta làm cho trở thành kẻ thù của những khoái lạc của 
chúng? Với tất cả những thứ đó, chúng chỉ cảm thấy ghét, chán, phiền; sự ép 
uống đã khiến chúng cự tuyệt những điều đó: từ nay khi chúng bát đầu tự 
quyết định, thì có cách nào để chúng đi vào những việc đó? Chúng cần phải có 
cái mới để làm cho chúng thích thú, chúng chẳng còn cần gì hết đến điều mà 
người ta nói với con trẻ. Đối với học trò của tôi cũng thế; khi cậu ta trở thành 
người lớn, tôi nói với cậu như nói với một người lớn, và chỉ nói với cậu những 
sự việc mới mẻ; chính vì những sự việc ấy làm cho những kẻ khác chán ngán 
nên cậu ta át thấy hứng thú. 


Đấy là tôi đã làm thế nào để cậu tận dụng được thời gian gấp đôi bàng 
cách làm chậm lại sự tiến triển của tự nhiên vì lợi ích của lý trí. Nhưng có thật 
sự là tôi đã làm chậm lại sự tiến triển này không? Không; tôi chỉ làm cản trở sự 
tưởng tượng có tác dụng thúc đẩy sự tiến triển đó nhanh hơn mà thôi; tôi lấy 
những bài học thuộc một loại khác đem cân băng với những bài học sớm mà 
chàng trai thụ nhận được ở ngoài: Trong khi dòng thác các thiết chế của chúng 
ta đát dẫn cậu ta đi, thì việc thu hút cậu ta về hướng ngược lại bảng những 
thiết chế khác không phải là xô đẩy cậu ta ra khỏi vị trí của mình mà chính là 
giữ vững cho cậu ta ở yên đó. 

Cuối cùng thì thời điểm thích hợp của tự nhiên cũng đến, nó phải đến. 
Chính bởi con người phải chết mà con người phải sinh sôi ra, để cho giống loài 
trường tồn và trật tự của thế giới được bảo tồn, Khi bãng các dấu hiệu mà tôi 
đã kể ra, bạn cảm thấy như sẽ xảy ra thời điểm đột biến, ngay lập tức bạn hãy 
vĩnh viễn từ bỏ cái giọng điệu cũ của mình khi nói với cậu ta. Cậu ta vẫn còn là 
đệ từ của bạn, nhưng không còn là học trò của bạn nữa. Đó là người bạn của 
bạn, đó là một người lớn, từ nay trở đi hãy đối xử với cậu ta như thế. 
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Sao! Phải từ bò quyền uy của tôi vào lúc mà nó cần cho tôi nhất ư2 Phải bỏ 
mặc con người vừa trường thành cho chính anh ta trong lúc anh ta ít biết xử sự 
nhất, khi mà anh ta có những lâm lạc lớn nhất w? Phải từ bỏ các quyền của tôi 
khi việc tôi sử dụng các quyền ấy là điều cần thiết nhất đối với anh ta ư?2 Các 
quyền của bạn! Ai bảo là bạn từ bỏ nó? Mãi tận bây giờ chúng mới bát đâu 
phát huy cho cậu ta. Cho đến tận bây giờ cái gì bạn cũng chỉ đạt được bằng sức 
mạnh và bằng mưu mẹo; uy tín, cái luật của nghĩa vụ đối với cậu ta còn là xa 
lạ; đã từng phải ép buộc hoặc lừa đối để cậu ta vâng lời bạn. Nhưng bạn hãy 
xem có biết bao nhiêu mối dây nhợ mới mẻ mà bạn đã quấn xung quanh trái 
tim cậu ta. Lễ phải, tình bạn, lòng biết ơn, hàng ngàn cảm xúc nói với cậu ta 
bằng một giọng điệu mà cậu ta không thể không nhận ra. Thói tật xấu vằn còn 
chưa kịp làm cậu ta điếc trước tiếng nói của chúng. Cậu vần còn chỉ nhạy cảm 
với các đam mê tự nhiên. Đam mê đầu tiên trong mọi đam mê, đó là lòng ái 
kỷ, dành cậu ta cho bạn; thói quen lại dành cậu ta cho bạn thêm một lần nữa. 
Nếu sự cuồng nhiệt nhất thời có tách cậu ra khỏi bạn, thì lập tức sự tiếc nuối 
lại đem cậu trở về với bạn ngay; cái tình cảm gắn kết cậu ta vào bạn là tình 
cảm thường trực độc nhất; còn mọi cái khác đều qua đi và xóa nhòa lẫn nhau. 
Đừng có để cho cậu ta bị biến chất thì cậu ta sẽ luôn luôn đẻ khiến, cậu ta chỉ 
bắt đầu trở nên bất trị khi đã bị hư hỏng đi. 


Tôi hoàn toàn thừa nhận rằng nếu có khi chạm trán với những dục vọng 
chớm nở của cậu ta, quý vị lại đi xem một cách ngu ngốc những nhu cầu mới 
mẻ đang làm cho cậu ta cảm nhận được ở mình như là những tội lỗi thì quý vị 
sẽ không được nghe theo lâu dài; nhưng ngay khi quý vị từ bỏ phương pháp 
của tôi, thì tôi không đảm bảo điều gì với quý vị nữa. Xin hãy luôn luôn nghĩ 
rằng quý vị là trợ thủ của tự nhiên; và trong chuyện này không bao giờ quý vị 
được là kẻ thù của tự nhiên. 


Nhưng đứng về phía nào đây? Ta chỉ còn ở đây một thế đôi ngả là thuận 
tình với các khuynh hướng của cậu ta hay chống lại chúng, làm tên bạo chúa 
của cậu ta hay làm kẻ đồng lõa; và cả hai đều có những hậu quả quá nguy 
hiểm, thành thử phải cân nhắc rất nhiều để mà lựa chọn. 


Cách thứ nhất giúp cho giải quyết được khó khăn này là cưới vợ cho cậu ta 
thật nhanh; đó là một cách xoay sở không thể chối cãi được, là cách: chắc chắn 
nhất và hợp tự nhiên nhất. Thế mà tôi ngờ rằng cách này không phải là tốt 
nhất, cũng không phải có ích lợi nhất. Tôi sẽ nói những lý lẽ của tôi ở phần 
sau; trong khí chờ đợi tôi tán thành cần phải cưới vợ cho các chàng trai ở tuổi 
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hôn nhân. Nhưng đối với chúng, độ tuổi này đến trước cả thời gian; chính là 
chúng ta đã làm cho nó đến sớm; ta phải kéo dài nó cho đến lúc trưởng thành. 

Nếu lại chỉ cần phải nghe theo các khuynh hướng và theo các hướng dẫn, 
điều đó sẽ sớm hoàn tất: nhưng lại chứa đựng bao nhiêu là mâu thuẫn giữa các 
luật tự nhiên và các luật lệ xã hội của chúng ta, mà để dung hòa chúng phải 
bóp méo hoặc tránh né không ngừng: phải dùng đến quá nhiều nghệ thuật để 
ngăn chặn con người xã hội trờ nên hoàn toàn giả tạo. 

Theo những lý lẽ đã được trình bày ở trên, tôi hy vọng rằng, bằng các cách 
mà tôi đã đưa ra và các cách khác tương tự, ta có thể kéo đến tận hai mươi tuổi 
tình trạng không biết đến các dục vọng và tình trạng thuần khiết của các giác 
quan, điều đó là quá đúng, cho nên, ở người Đức, một thanh niên mất sự trong 
trắng trước tuổi ấy bị phi báng: và các tác giả có lý khi cho rằng sự tiết dục của 
các dân tộc này suốt thời thanh niên đưa tới sự rắn rỏi thể trạng và sự đông 
con. 


Người ta cũng có thể kéo dài thời kỳ này ra nhiều, và có ít thế kỷ mà 
không có gì thông thường hơn chuyện đó ngay tại nước Pháp. Trong số các 
tấm gương đã biết, ông bố của Montaigne, một người đàn ông không kém thận 
trọng và thực thà cũng như mạnh khỏe và có thể trạng tốt, đã nguyện sẽ cưới 
vợ vào tuổi ba mươi mà còn trong trắng, sau khi đã phục vụ lâu đài trong các 
cuộc chiến tranh ở Ý; và ta có thể thấy trong các sách của người con trai ông 
biết bao là sức sống mãnh liệt và biết bao niềm vui mà người cha còn bảo tồn 
được cho đến tận sáu mươi tuổi. Chác là dư luận phàn bác căn cứ nhiều vào 
các tập tục của chúng ta và các thiên kiến của chúng ta hơn là vào sự hiểu biết 
về giống loài nói chung. 

Vậy thì tôi có thể để sang một bên tấm gương thanh niên của chúng ta vì 
nó không chứng minh được gì hết cho kẻ nào không được giáo dục như họ. 
Đương thế thì coi như tự nhiên không hề có thời hạn cố định mà người ta 
không thể đẩy nhanh lên hay trì hoãn lại, tôi cho rằng có thể, không ra khỏi 
quy luật tự nhiên mà già định rằng Émile cho đến nay nhờ những chăm sóc 
của tôi mà còn giữ được sự thơ ngây nguyên thủy của mình, và tôi thấy cái thời 
kỳ sung sướng ấy đã sẵn sàng để kết thúc. Bị bao vây bởi những nguy cơ ngày 
càng tăng, cậu ta sắp thoát khỏi tôi ngay từ cơ hội đầu tiên đè tôi có làm gì đi 
nữa, và cái cơ hội này chẳng phải xuất hiện muộn màng gì; cậu ta sắp theo cái 
bản năng mù quáng của nhục cảm, có tới một ngàn cược một là cậu ta sắp sa 
đoạ. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về các phong tục của con người nên nhìn thấy 
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ảnh hưởng bất khả kháng của thời điểm đầu tiên này lên toàn bộ cuộc đời của 
cậu. Nếu tôi che giấu hoặc già vờ rằng tôi không thấy gì thì cậu đựa thế sự đớn 
hèn của tôi, tưởng rằng lừa được tôi, cậu ta xem thường tôi, và tôi tiếp tay cho 
sự trụy lạc của cậu ta. Nếu tôi có cố dẫn đắt cậu cũng không còn kịp nữa, cậu 
không còn nghe lời tôi nữa; đối với cậu ta tôi trở nên khó chịu, bì ổi, không 
sao chịu đựng nổi, cậu ta sẽ chẳng còn chậm trẻ gì mà không loại bỏ tôi, Vậy 
thì tôi chỉ còn có một bề hợp lý mà chọn, đó là làm cho cậu ta phải chịu trách 
nhiệm về các hành động của mình với chinh bàn thân mình, để tránh cho cậu 
ít ra là khỏi phải bất ngờ về các sai lầm của mình, và để phơi bày thực với cậu 
ta những hiểm họa đang bao vây cậu ta. Trước đến nay tôi giữ cậu lại bằng sự 
thiếu hiểu biết của cậu, còn bây giờ tôi phải dùng sự hiểu biết mới giữ chân 
cậu được. 

Những chỉ dẫn mới này là quan trọng, và nên xem xét lại các sự việc ở tầm 
cao hơn. Đây là lúc, có thể nói là phải thuyết mình với cậu ta; chỉ cho cậu †a 
biết cách dùng thời gian của mình và của tôi, nói với cậu rằng cậu ta là gì và 
tôi là gì; cái mà tôi đã làm và cái mà cậu ta đã làm; cái mà chúng tôi mắc nợ 
lần nhau; tất cả mọi quan hệ đạo đức của cậu ta, mọi cam kết mà cậu ta đã 
chấp nhận, mọi cam kết mà người ta đã chấp nhận với cậu ta, cậu ta đã đạt 
được sự phát triển năng lực của mình đến đâu, cậu ta còn phải đi theo con 
đường nào, cậu ta sẽ gặp ở đó những khó khăn gì, có những cách nào để vượt 
qua các trở ngại ấy; tôi còn có thể giúp gì cho cậu, và từ nay cái gì là chỉ có một 
mình cậu có thể tự giải quyết lấy mà thôi, cuối cùng đây là điểm đột biến cậu 
đang lâm vào, những hiểm họa mới đang bao vây cậu, và tất cả các lý lẽ vững 
chắc buộc cậu ta chăm lo cẩn thận đến bản thân mình trước khi nghe theo 
những dục vọng mới chớm nở. 


Bạn hãy nghĩ rằng, để hướng đăn một người trưởng thành cần phải làm 
ngược lại với mọi điều mà bạn đã làm khi hướng dần một đứa trẻ. Đừng do dự 
gì hết khi đạy cho anh ta về những điều bí ẩn nguy hiểm mà bạn đã giấu anh ta 
quá lâu với biết bao cẩn trọng. Bởi rốt cuộc anh ta phải biết về những điều đó, 
nên không được để cho anh ta học được những cái đó từ một kẻ khác, hoặc từ 
bản thân anh ta, mà phải là từ chính bàn thân bạn: chính là vì từ nay anh ta 
buộc phải đấu tranh, do nôi sợ bị bất ngờ, nên anh ta phải biết rõ địch thù của 
mình. 


Bao giờ người ta cũng thấy những người trẻ tuổi uyên bác về những khoản 
này, mà chẳng hiểu được làm thế nào họ trờ thành như vậy, họ không thể trở 
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nên như vậy mà lại không chịu tác hại. Sự giảng giải thiếu thận trọng này, do 
không thể nào có được một mục tiêu đúng đắn, ít ra là làm ô uế sự tưởng 
tượng của những kẻ được "thụ giáo”, làm cho chúng sẵn sàng theo các thói hư 
tật xấu của những kẻ dạy những chuyện lõi đời ấy. Như thế chưa phải là đã 
hết, những người đầy tớ cũng đem những chuyện như thế tuồn vào tâm trí đứa 
trẻ để chiếm lòng tin, làm cho đứa bé xem người thầy trông nom nó như một 
nhân vật tẻ nhạt và hay quấy rây; và một trong những chủ đề ưa thích của 
những cuộc chuyện trò bí mật giữa đầy tớ với cậu chủ nhỏ là nói xấu ông ta. 
Khi người học trò lâm vào tình cành này thì ông thầy có thể rút lui, ông ta 
không còn làm gì hơn được. 


Nhưng tại sao đứa bé lại chọn cho mình những bạn tri kỷ riêng tư? Bao 
giờ cũng là tại sự chuyên chế của những người trông nom nó. Tại sao nó lại 
giấu giếm họ, khi chẳng ai bắt nó phải giấu giếm? Tại sao nó lại cứ phàn nàn 
về họ khi mà chẳng có gì là đáng để phàn nàn? Dĩ nhiên họ là những bạn tâm 
phúc đầu tiên của nó, người ta thấy qua sự hấp tấp nói ra với họ cái mà nó 
đang suy nghĩ, rằng nó mới chỉ nghĩ về điều đó được nửa vời cho đến lúc nó 
nói ra điều đó với các gia sư của mình. Phải kể như nếu đứa trẻ không sợ bị 
thuyết giáo dài dòng hay bị quở trách thì bao giờ nó cũng nói ra mọi chuyện 
với bạn, và người ta cũng sẽ chẳng hề đám thổ lộ với nó điều gì mà nó không 
được nói với bạn vì người ta sẽ tin chắc hoàn toàn rằng nó sẽ chẳng hề giấu gì 
bạn đâu. 


Điều làm cho tôi tỉn chắc nhất vào phương pháp của tôi là: khi theo dõi 
chính xác các hiệu quả của nó tôi không thấy có tình huống nào trong cuộc 
sống của cậu học trò của mình là không để lại cho tôi một vài hình ảnh dễ chịu 
của cậu. Ngay cả lúc cậu ta bị lôi cuốn theo những quá khích của khí chất và 
lúc ấy vùng vây chống lại bàn tay giữ cậu lại, cậu ta giãy giụa và bắt đầu thoát 
khỏi tôi, thì tôi vẫn còn nhận ra trong sự khuấy động, trong sự phát khùng của 
cậu ta có sự giản dị nguyên sơ của cậu; tấm lòng cậu cũng trong trắng như 
thân thể cậu, không biết cách che đậy thói xấu; cả sự quở trách lần sự khinh 
miệt không làm được cho cậu ta trở nên hèn nhát; không khi nào sự sợ hãi hèn 
hạ lại dạy được cho cậu phải che đậy, giấu giếm. Cậu có hoàn toàn sự vô ý của 
tính ngây thơ, cậu hồn nhiên không chút ngại ngần; cậu còn chưa biết cả lừa 
đối là để làm gì. Không một hoạt động nào diễn ra trong tâm hồn cậu mà 
miệng cậu hay đôi mắt cậu lại không nói ra điều đó; và thường là các tình cảm 
mà cậu trài nghiệm thì tôi lại biết sớm hơn cả cậu. 
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Chừng nào mà cậu còn mở rộng lòng mình với tôi như thế, còn thích nói 
với tôi điều mà cậu cảm nhận được, thì tôi chảng có gì phải sợ, hiểm họa còn 
chưa đến gần; nhưng nếu cậu trở nên nhút nhát hơn, đè chừng hơn, nếu tôi 
thấy trong sự giữ gìn ý tứ của cậu ta có cái bối rối đầu tiên của sự hổ thẹn, đó 
là bản năng đã phát triển, nội dung về cái xấu đã bắt đầu gân kết vào đó, 
không còn để lỡ được một lúc nào, và nếu tôi không vội dạy ngay cho cậu thì 
cậu sẽ học được ngay mà chẳng cần đến tôi. 


Có nhiều độc giả, ngay cả trong khi tiếp thu những ý tường của tôi, sẽ nghĩ 
rằng đây chỉ là nói về một cuộc trò chuyện tình cờ với chàng trai, và mọi sự thì 
đã rồi. Ô! đâu có phải là lòng người kiềm chế như vậy. Điều mà ta nói chẳng có 
nghĩa lý gì nếu ta không chuẩn bị thời điểm mà nói ra. Trước khi gieo hạt, phải 
cày bừa đã: hạt giống đức hạnh mọc lên khó khăn; phải có những sửa soạn rất 
lâu để làm cho nó bén rê. Một trong các sự việc khiến cho các lời thuyết giáo 
trở thành vô bổ nhất là ở chỗ người ta thuyết giáo cho tất cả mọi người như 
nhau không hề phân biệt và không hề lựa chọn. Làm sao mà người ta có thể 
nghĩ rằng cùng một bài thuyết giáo lại có thể là phù hợp với bấy nhiêu thính 
giả có mức độ sẵn sàng quá khác nhau, có đầu óc, tính tình, lứa tuổi, giới tính, 
tâm trạng và ý kiến quá khác nhau? Ở đây chẳng thể nào có được lấy hai người 
có thể phù hợp với điều mà người ta đem nói cho tất cả mọi người cùng nghe, 
và mọi mối xúc cảm của chúng ta có quá ít sự hằng định, thành thử có lẽ 
không có được hai thời điểm trong cuộc đời mỗi con người mà cùng một điễn 
ngôn lại gây được cho anh ta cùng một ấn tượng như nhau, Hãy phán đoán 
xem khi các giác quan bốc lửa làm mất lý trí và áp chế ý chí, thì liệu có phải là 
lúc để nghe những bài học trọng đại của sự khôn ngoan hay không. Vậy đừng 
bao giờ lý sự với những người trẻ tuổi, ngay cả ở độ tuổi của lý trí, mà đầu tiên 
bạn lại chưa coi việc làm cho họ có khả năng nghe hiểu được. Phần lớn các lời 
giảng giải thất bại chủ yếu là do lỗi của các ông thầy hơn là đo lỗi của các đệ 
tử, Ông giáo gàn và người thầy gần như cùng nói về những sự việc như nhau: 
nhưng ông này thì nói bừa bãi với chúng còn ông kỉa thì chỉ nói khi ông ta tin 
chắc vào hiệu quả lời nói của mình. 

Như một kẻ mộng du, đi lang thang trong giấc ngủ của mình, vừa bước đi 
vừa ngủ trên bờ vực thảm, anh ta sẽ rơi xuống đó nếu bị đột ngột đánh thức; 
Émile của tôi cũng thế, trong giấc ngủ của sự không hiểu biết, cậu thoát được 
những hiểm họa mà cậu không nhận biết được gì: nếu tôi thức tỉnh cậu làm 
cậu giật mình, cậu sẽ nguy mất. Đầu tiên hãy cố sức đưa cậu rời xa vực thảm, 
và rồi mới thức tỉnh cậu để chỉ cho cậu thấy vực đó từ chỗ xa hơn. 
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Việc đọc sách, sự cô đơn, sự vô công rồi nghề, cuộc sống mềm yếu và ru rú 
ở trong nhà, việc giao tiếp với phụ nữ và những người trẻ tuổi: đó là những 
con đường nguy hiểm mà lứa tuổi của cậu khai thông và những con đường ấy 
luôn luôn khiến cho cậu ở bên bờ hiểm họa. Chính là bằng các đối tượng nhạy 
cảm khác mà tôi đánh lừa nhục cảm của cậu, chính bằng cách vạch ra một 
đòng vận hành khác cho tỉnh thần mà tôi xoay chuyển tỉnh thần khỏi dòng vận 
hành mà cậu bát đầu lâm vào; chính bằng cách rèn luyện thân thể trong 
những công việc nặng nhọc mà tôi chặn lại được hoạt động tưởng tượng lôi 
cuốn cậu đi. Khi mà các cánh tay làm việc thật nhiều, thì óc tưởng tượng nghỉ 
ngơi; khi thân thể mệt mỏi rã rời, thì trái tim không hề bốc lửa. Sự đề phòng 
nhạy bén nhất và đễ dàng nhất là đứt cậu ra khỏi các hiểm nguy ở địa phương. 
Thoạt tiên tôi dẫn cậu ra ngoài các thành phố, tránh xa các đối tượng có thể 
cám đỗ cậu. Nhưng như thế chưa đủ; liệu có hoang mạc nào, có chỗ ẩn náu 
nào hoang sơ mà cậu sẽ thoát được khỏi các hình ảnh cứ đeo đuổi cậu? Tránh 
xa các đối tượng nguy hiểm thật chẳng có nghĩa gì nếu tôi không làm cho cậu 
xa rời cá những hoài niệm; nếu tôi không tìm ra được nghệ thuật tách cậu ra 
khỏi mọi thứ, nếu tôi không làm cho cậu tự quên lãng mình đi thì cũng ngang 
bằng với để mặc cậu trong tình trạng ấy. 

Émile biết một nghề, nhưng cái nghề này ở đây không phải là chỗ trông 
cậy được; cậu yêu nghề nông và am hiểu nó, nhưng nghề nông cũng không đủ 
cho chúng tôi: những bận rộn mà cậu biết trở thành một Tề thói quen thuộc; 
trong khi dấn mình vào đó, cứ y như là cậu đang chẳng làm gì hết; cậu nghĩ tới 
tất cả các chuyện khác; cái đầu và cái tay hành động tách rời nhau. Phải cho 
cậu một sự bận rộn mới mẻ, nó hấp dẫn cậu bằng cái mới của nó, làm cho cậu 
cứ ngong ngóng mong đợi, làm cho cậu vưi thích, làm cho cậu chăm chú vào 
nó, luyện tập nó, một sự bận rộn mà cậu say mê, và cậu đốc toàn tâm ý vào nó. 
Việc độc nhất mà tôi thấy hội đủ mọi điều kiện này là đi săn. Nếu cuộc săn bao 
giờ cũng là một thú vui trong sạch, nếu nó phù hợp với người đàn ông, thì bây 
giờ là lúc phải dùng đến. Émile có mọi điều phải có để đi săn thành công; cậu 
khỏe mạnh, khéo léo, kiên nhãn, không mệt mỏi. Chắc chắn là cậu sẽ có hứng 
với cuộc luyện tập này; cậu sẽ để tất cả nhiệt tình của lứa tuổi mình vào đó; 
cậu sẽ Ít ra là trong một thời gian mất đi những khuynh hướng nguy hiểm nảy 
sinh từ cuộc sống ẻo là. Cuộc săn làm cứng cỏi trái tỉm cũng như thân thể; nó 
tập cho người ta quen với máu, với sự tàn nhẫn. Người ta làm cho Diane2s2 
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thành kẻ thù của tình yêu; và câu chuyện ngụ ngôn thật là đúng: các bệnh 
tương tư chì phát ra trong sự nhàn tản; một cuộc luyện tập mạnh mẽ xua đi 
những tình cảm yêu đương. Trong các cánh rừng, trên những cánh đồng, 
người đang yêu và người ởi săn có những cảm xúc khác hản nhau, đến nỏi trên 
cùng những đối tượng như nhau họ lại mang những hình tượng hoàn toàn 
khác biệt. Những bóng râm tươi mát, những bờ cây trên cánh đồng là chỗ trú 
êm dịu cho người này thì đối với người kia chì là chỗ để hươu nai đến ăn đọt 
cây, những chỗ ẩn nấp của thú săn; ở đấy người này chỉ nghe thấy có tiếng sáo 
trúc, tiếng họa mị, tiếng chim hót líu lo, người kia lại hình dung ra tiếng kèn 
săn và tiếng chó săn sủa; người này tưởng tượng ra chỉ có những thần rừng và 
tiên nữ, người kia lại chỉ thấy có những người cưỡi ngựa theo chó săn, những 
con chim mồi, và ngựa. Bạn hãy dạo chơi cùng bai loại người này trên cánh 
đồng, nhờ ở sự khác biệt trong ngôn ngữ của họ mà bạn sẽ biết ngay rằng Trái 
đất không có một đáng vẻ như nhau đối với họ, và biết rằng điễn biến các ý 
tưởng của họ cũng khác nhau như sự lựa chọn các thú vui của họ. 


Tôi hiểu các sở thích này tập hợp lại được với nhau như thế nào và rốt 
cuộc người ta tìm được thời gian cho tất cả chúng ra sao. Nhưng các đam mê 
của tuổi trẻ không phân chia ra như thế: hãy đưa cho chàng trai một công việc 
mà anh ta yêu thích và mọi thứ còn lại sẽ mau chóng bị quên lãng. Sự đa dạng 
của các điều mong muốn xuất phát từ tính đa dạng của các kiến thức, và 
những thú vui đầu tiên được người ta biết đến đều là những thú vưi độc nhất 
mà người ta kiếm tìm mãi về sau. Tôi không muốn rằng cả tuổi xuân của 
Émile trôi đi trong sự giết các thú vật, và tôi không đoan chác ngay cả việc biện 
hộ được hoàn toàn cho cái đam mê hung đữ này, tôi chỉ cần nó đủ dùng để trì 
hoãn một đam mê nguy hiểm hơn để làm cho Émile đủ tĩnh tâm mà nghe tôi 
nói về nó, và giúp tôi có thì giờ để miêu tả nó không khêu gợi nó. 

Có những thời kỳ trong đời người được hình thành nên để không bao giờ 
quên được. Đối với Émile đó là thời kỳ học tập mà tôi nói đến; thời kỳ này 
phải ảnh hưởng đến toàn bộ những ngày còn lại của cậu. Vậy ta hãy cố gắng để 
khác sâu nó vào ký ức của cậu sao cho nó không thể nào bị xóa nhòa đi được. 
Một trong những sai lầm của thời đại chúng ta là sử đụng lý trí quá trần trụi, 
cứ làm như con người ta chỉ là tỉnh thần mà thôi. Trong khi phủ nhận ngôn 
ngữ của các dấu hiệu để nói với trí tưởng tượng, ta đã mất đi phần sinh động 
nhất của các ngôn ngữ. Ấn tượng về lời nói bao giờ cũng kém, và người ta nói 
với trái tìm bàng cặp mắt nhìn lại tốt hơn nhiều so với bằng tai nghe. 
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Vì muốn đành cả cho lý luận mà chúng ta quy rút lời giảng của ta thành 
các từ mà không hề đưa vào hành động. Riêng một mình lý trí không năng 
động chút nào, đôi khi nó còn trì trệ, ít khi nó khích lệ, và chảng bao giờ làm 
được điều gì ra trò. Bao giờ cũng lý sự là thói nghiện ngập của những đầu óc 
nhỏ bé. Những tâm hồn mạnh mẽ đúng là có một ngôn ngữ khác; chính là 
bằng ngôn ngữ ấy mà người ta thuyết phục được và người ta khiến cho phải 
hành động. 


Tôi nhận xét thấy rằng trong những thế kỷ hiện nay, con người ta cứ giữ 
thói người này chỉ phối người khác chỉ bãng quyền lực và bằng mối lợi, khác 
hẳn với những người thời cổ, họ tác động nhiều hơn bằng sự thuyết phục, 
bằng sự mến mộ về tâm hồn, bởi vì họ không phủ nhận ngôn ngữ của các dấu 
hiệu. Mọi thỏa ước đều được diễn ra với nghỉ thức trọng thể để làm cho chúng 
khó bị vi phạm hơn: trước khi quyền lực được thiết lập, chư thần là các thẩm 
phán của loài người; chính là trước thần linh mà các bên làm ra các hiệp ước, 
những liên kết đồng minh, tuyên bố các lời hứa cam kết của họ; bề mặt Trái 
đất là cuốn sách bảo tồn các hồ sơ lưu trữ. Những núi đá, những cây cối, 
những đống đá dùng làm nơi ký kết các hiệp ước này, và trở nên đáng tôn kính 
với những người hoang đã, đều là từng trang của cuốn sách ấy, luôn luôn được 
mở ra trước mắt tất cả mọi người. Cái giếng thề, cái giếng của người sinh thời 
và của người thấu thị, cây sồi cổ thụ của Mambré, đống đá làm chứng; đấy là 
những công trình kỷ niệm thô sơ, nhưng tôn nghiêm của tính chất thần thánh 
của các hiệp ước; không ai dám xâm phạm vào các đài tưởng niệm đó bằng 
bàn tay phạm thánh của mình; và lòng tin của con người được bảo đảm vững 
vàng bởi sự bảo lãnh của các chứng nhân câm nín này, hơn là lòng tỉn ngày 
nay được đảm bảo bảng tất cả sự khác nghiệt vô bổ của các luật lệ. 


Trong việc cai trị, bộ máy tôn nghiêm của vương quyền bất thần dân phải 
kính trọng. Những biểu trưng của tước vị, một ngai vàng, một vương trượng, 
một áo bào màu tía, một vương miện đối với bách tính là những vật thiêng 
liêng. Các dấu hiệu được kính trọng đó làm cho dân chúng thành kính trước 
những người mang các biểu trưng ấy trở thành người được kính trọng: chẳng 
cần đến lính tráng, chẳng cần de dọa, ngay lập tức điêu mà người ấy nói ra là 
đã được tuân thủ rồi. Bây giờ thì người ta thích bãi bỏ những dấu hiệu ấy đi253, 
? Giới giáo sĩ La Mã đã rất khôn khéo bảo tổn các dấu hiệu đó, và, theo gương 
họ là một số nước cộng hòa, trong số đó có cộng hòa Venise. Cho nên chính phủ 


Venise, mặc dẩu nhà nước bị sụp đổ, đưới bộ máy của uy quyển cổ đại, vẫn còn 
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cái gì xảy đến từ sự miệt thị ấy? Đó là sự uy nghiêm của nhà vua bị xóa nhòa 
trong lòng mọi người, là vua chúa chì còn được tuân thủ nhờ bạo lực của quân 
đội, và là sự kính trọng của thần dân chì là vì Sợ sự trừng phạt. Vua chúa 
không còn muốn mang vương miện nữa, các nhân vật tai to mặt lớn cũng 
chẳng cân đến các biểu trưng cho tước vị của họ; nhưng lại phải cân đến trăm 
ngàn tay chân luôn luôn sẵn sàng để buộc mọi người thi hành lệnh của họ. Dù 
räng có thể là điều đó có vẻ tốt đẹp hơn đi, thì vẫn đễ dàng thấy rằng về lâu dài 
thì sự thay đổi này chẳng đem về cho họ lợi lộc gì. 


Điều mà cổ nhân đã làm một cách hùng hồn thật là kỳ diệu: nhưng sự 
hùng hồn này lại không chỉ riêng ở những lời nói hay ho được sắp đặt khéo 
léo; và sự hùng hồn ấy bao giờ cũng chỉ đạt hiệu quả nhiều nhất khi mà diễn 
giả nói ít nhất. Cái mà người ta nói ra nhiệt tình hơn cả không được diễn tả 
bằng lời, mà bằng các dấu hiệu; người ta không nói ra cái đó mà người ta cho 
thấy cái đó. Đối tượng mà ta trình bày ra trước mát lay động trí tưởng tượng, 
khêu gợi óc tò mò, giữ đầu trong sự chờ đợi điều mà người ta sắp nói ra: và 
thường là đối tượng ấy tự mình nói lên tất cà. Thrasybule và Tarquin chặt 
ngọn cây anh túc, Alexandre đóng dấu ngọc tỷ lên miệng người được sủng ái 
của mình, Diogène đi trước Zénon, có phải là họ nói rõ hơn nếu họ lại diễn 
thuyết đài dòng không? Phải có dòng lời tuôn như thế nào để bày tỏ được rõ 
ràng như vậy cũng những ý tưởng ấy? Darius, đem quân vào Scythe được vua 
nước này ban cho một con chỉm, một con ếch, một con chuột và năm mũi tên. 
Sứ thần trao món quà rồi quay về không nói một lời. Ở thời chúng ta thì con 
người này chắc bị coi là điên. Hiểu được cái diễn từ ghê gớm này, Darius chỉ 
còn cách rút quân về nước càng nhanh càng tốt. Hãy thay các dấu hiệu này 
bằng một lá thư; thư càng đọa nạt thì càng ít gây sợ hãi, đó sẽ chỉ là một trò hư 
trương thanh thế mà Darius sẽ chỉ cười nhạo mà thôi. 


Những người La Mã quan tâm xiết bao đến ngôn ngữ của các dấu hiệu! 
Quần áo được may cất theo độ tuổi, tùy theo hoàn cảnh; những tấm vải 
——————— 77 7777 
được dân chúng hoàn toàn mến mộ, hoàn toàn tôn trọng; và, sau đức Giáo hoàng 
đội chiếc ngọc miện của mình, thì có thể là chẳng vua chúa nào, chẳng nhà vua 
chuyên chế nào, chẳng có ai trên đời này được tôn kính như Đại thống lĩnh thành 
Venise, chắng cẩn đến quyển lực, chẳng cẩn đến uy vũ, mà được bộ quần áo 
tráng lệ làm cho trở nên thiêng liêng, và dưới chiếc tù và của đại thống lĩnh được 
trang hoàng bằng một cái khăn bịt đầu của phụ nữ. Lễ nghỉ này của Bucentaure 
làm cho những kẻ ngu chê cười bao nhiêu thì sẽ làm cho dân thành Venise đốc 
hết máu mình ra để duy trì chính quyển chuyên chế của họ bấy nhiêu. 
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choàng của người La Mã cổ, những bộ chiến bào, những bộ áo trắng nẹp đỏ 
của thanh niên quý tộc, miếng nhung đỏ của các nguyên lão pháp quan đính 
trên áo, những miếng ngọc bội, những giảng tòa, những cảnh lại đàn hàng đôi 
đi trước các quan lớn, những phủ việt mà bọn cảnh lại mang theo, những chiếc 
búa trận, những vành hoa bằng vàng, tết bằng cỏ, bằng lá cây, những tiểu khải 
truyền, những lẻ khải hoàn: ở những người La Mã cổ, ấy tất cả đều là công cụ, 
biểu trưng, lề nghị, và tất thảy đều gây ấn tượng trong lòng công dân. Điều can 
hệ với nhà nước là dân chúng tụ họp ở địa điểm nào thì hơn ở chỗ khác; là họ 
có nhìn thấy hay không điện Capitole; họ phải hay không phái quay về phía 
Nguyên lão viện; họ ưa thảo luận để quyết định vào ngày nào là hơn cả. Các bị 
cáo mặc quần áo riêng, những người ứng cử cũng thế; các chiến binh không 
ngợi ca chiến công của mình, họ vạch các vết thương của mình ra. Về cái chết 
của César, tôi tưởng tượng rằng một trong số các nhà hùng biện trứ danh của 
chúng ta muốn làm động lòng quần chúng, tận dụng mọi điều sáo mòn về 
nghệ thuật để mô tả thống thiết về các vết thương của ông, về dòng máu ông 
tuôn trào, về thi hài của ông: Antoine, tuy rất hùng biện song chăng nói động 
gì đến tất cà các chuyện ấy; ông sai khiêng thi hài đến. Thật hùng biện biết 
mấy! 

Nhưng đoạn ngoại đề này đã vô tình tôi đi xa khỏi chủ đề của mình, 
cũng giống như nhiều người khác từng làm như vậy, và sự ởi lạc này của tôi 
lại quá thường xuyên nên không thể đài dòng và chấp nhận được: vậy thì tôi 
xin trở lại. 

Đừng bao giờ lý sự khô khan với thanh niên. Hãy tạo cho lý luận một hình 
thể nếu bạn muốn làm cho nó trở nên để cảm nhận được. Hãy làm cho ngôn 
ngữ của trí tuệ đi qua con tim để nó làm cho người ta nghe nó. Tôi nhắc lại 
điều đó, những cứ liệu lạnh lùng có thể xác định được ý kiến của ta nhưng 
không quyết định được hành động của ta; chúng làm cho ta tin nhưng không 
làm cho ta hành động; người ta chứng minh điều mà phải suy nghĩ chứ không 
phải là điều phải làm, Nếu điều đó là đúng cho mọi người, thì lại càng đúng 
với thanh niên còn bị ấp ủ trong các giác quan của mình, và họ chỉ suy nghĩ 
chừng nào mà họ tưởng tượng được ra. 

Vậy nên tôi hết sức tránh, ngay cà sau khi đã có những sự chuẩn bị mà 
tôi đã nói, việc đi xông xộc vào phòng của Émile để bắt cậu phải nghe một 
cách nặng nhọc một diễn từ dài đòng về vấn đề mà tôi muốn dạy cho cậu 
biết. Tôi sẽ bát đầu bằng cách lay động trí tưởng tượng của cậu; tôi sẽ chọn 
thời gian, địa điểm, các đối tượng thuận lợi nhất cho ấn tượng mà tôi muốn 
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tạo ra; tôi sẽ kêu gọi, có thể nói như vậy, toàn bộ thiên nhiên chứng kiến cho 
cuộc trò chuyện của chúng tôi; tôi sẽ viện Đấng Vĩnh hàng chứng giám cho 
sự thật của các lời nói của tôi vì tự nhiên chì là tạo phẩm của người: tôi xin 
người phán xét cho giữa Émile và tôi; tôi sẽ đánh đấu nơi chúng tôi đứng, 
những ghềnh đá, những cánh rừng, những ngọn núi xung quanh chúng tôi 
như các công trình tưởng niệm, cho những cam kết của cậu và của tôi; tôi sẽ 
chuyển vào cặp mắt của mình, vào giọng nói của mình, vào cử chỉ của mình, 
niêm hưng phấn và nhiệt tình mà tôi muốn gây ra cho cậu. Lúc bấy giờ tôi 
mới nói với cậu và cậu sẽ nghe tôi nói, tôi sẽ mủi lòng còn cậu sẽ xúc động. 
Trong khi thấu hiểu sự thánh thiện của các nghĩa vụ của mình, tôi làm cho 
cậu tôn trọng hơn các nghĩa vụ của cậu, tôi sẽ khuấy động sức mạnh của lý 
luận bằng các hình ảnh và các biểu tượng, tôi không hề dài đòng và tàn mạn 
trong các câu châm ngôn lạnh lùng, mà phong phú về những tình cảm đầy 
tràn; lý lẽ của tôi sẽ trang nghiêm và mang tính châm ngôn, nhưng trái tim 
tôi chưa bao giờ cạn lời. Đó chính là lúc mà bằng cách chỉ ra cho cậu tất cả 
những gì tôi đã làm cho cậu, tôi sẽ để cậu thấy điều đó giống y như là tôi làm 
cho chính tôi vậy, cậu sẽ nhìn ra trong sự trìu mến dịu dàng của tôi cái lý do 
của mọi sự chăm sóc đành cho cậu. Bãng cách thay đối đột ngột về ngôn ngữ 
tôi sẽ đem lại được cho cậu biết bao là sôi nổi, biết bao là bất ngờ! Thay vì 
làm cho cậu co hẹp tâm hồn trong bản thân mình, băng cách cứ luôn luôn 
nói đến lợi ích riêng của cậu, chính là từ nay vì lợi ích của riêng tôi mà tôi 
nói với cậu và tôi sẽ làm cho cậu cảm động hơn, tôi sẽ làm bốc lửa trái tìm 
non trẻ của cậu bằng tất cả những tình cảm thân hữu, cao thượng, biết ơn 
mà tôi đã làm cho nảy nở và thật sao mà dịu đàng đến thế khi nuôi dưỡng 
chúng. Tôi xiết chặt cậu vào ngực mình đồng thời mùi lòng nhỏ lệ lên người 
cậu, tôi sẽ nói với cậu: con ơi con là tài sản của ta, là tác phẩm của ta, chính 
từ hạnh phúc của con mà ta mới chờ đợi hạnh phúc của mình: nếu con làm 
cho ta mất đi hy vọng tức là con lấy mất đi hai mươi năm cuộc sống của ta, 
và con làm cho những ngày tuổi già của ta thật đau khổ. Đó là cách làm cho 
một thanh niên biết nghe lời và thế là khảc sâu vào lòng cậu ta cái kỳ niệm 
về điều mà ta nói với cậu. 

Cho đến đây tôi đã cố gắng đưa ra những ví dụ về cách một người sư phó 
phải dạy cho đệ tử của mình trong các trường hợp khó khăn. Tôi cũng đã thử 
làm chừng ấy trong trường hợp này, nhưng sau nhiều lần làm thử, tôi bỏ cuộc, 
tự nhủ rằng tiếng Pháp quá quý giá nên không đảm đương nổi trong sách vở 
sự ngây ngô của những bài giảng đầu tiên về một số chủ đề. 
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Tiếng Pháp như người ta nói là thứ tiếng trình khiết nhất trong các thứ 
tiếng; tôi thì tôi lại cho tiếng Pháp là thứ tiếng tục tĩu nhất; vì tôi coi sự trong 
trắng của một ngôn ngữ không phải ở chỏ tránh thật cẩn thận những lối viết 
bất nhã, mà là đừng nên có chúng. Thực vậy để tránh được các lối viết bất nhã 
ấy, thì người ta phải suy nghĩ về chúng; và chẳng hề có ngôn ngữ nào mà lại 
khó nói thuần túy về mọi nghĩa hơn tiếng Pháp. Độc giả bao giờ cũng thấy các 
nghĩa tục tĩu hơn khi tác giả giỏi tránh né chúng, nên bất bình công phân và e 
ngại tất cả. Sao mà những gì đã đi qua những cái tai ô trọc lại không nhiễm vết 
nhơ của chúng được? Trái lại, một dân tộc có thuần phong mỹ tục có những từ 
ngữ riêng cho mọi thứ; và những từ ngữ đó luôn luôn lịch sự, bởi vì chúng luôn 
luôn được sử dụng một cách lịch sự. Thật không thể nào tưởng tượng ra một 
ngôn ngữ nào đúng mực hơn ngôn ngữ của Thánh kinh, chính là vì mọi điều 
được nói ra với sự trong trắng. Muốn làm cho cũng những thứ ấy trở nên kém 
lịch sự thì chỉ cần địch sang tiếng Pháp là đủ. Điều mà tôi nói với Émile của tôi 
không có gì là lịch sự và trong trắng ngoài đôi tai của cậu, nhưng để thấy điều 
đó lịch sự và trong trắng trong khi đọc sách thì phải cần có một tấm lòng cũng 
thật thuần khiết như của cậu. 


Tôi cũng nghĩ rằng những suy nghĩ về tính thuần khiết thực sự của lời nói 
và về sự tế nhị giả mạo của thói tật xấu sẽ có thể chiếm một vị trí hữu ích trong 
các cuộc trò chuyện về đạo đức mà đề tài này dẫn ta tới, bởi vì trong khi học 
cách nói lịch sự, lại cần phải học cả cánh nói ý nhị, và nhất là phải biết vì sao 
hai ngôn ngữ này lại khác nhau đến thế. Dù thế nào đi nữa, tôi quà quyết rằng 
thay vì những bài thuyết giáo vô bổ mà người ta cứ lặp lại quá sớm với cái tai 
của thanh niên, nên khi họ đến tuổi mà những thuyết giáo ấy trở nên hợp thời 
thì nó lại bị họ coi thường, nếu như ta biết chờ đợi, nếu như ta biết sửa soạn 
thời điểm cho họ nghe, rằng lúc đó người ta trình bày với họ các quy luật của 
tự nhiên với toàn bộ sự thật, rằng người ta chỉ cho cậu thấy rõ sự trừng phạt 
của cùng các quy luật ấy trong những bệnh tật về thể chất hay tỉnh thần mà 
người phạm tội chuốc phải, do sự vi phạm của họ, rằng trong khi nói rõ với 
cậu về cái bí ẩn không sao hiểu nổi này của sự sinh sản, người ta đem ý tưởng 
về sự quyến rũ mà tạo hoá ban cho hành động này kết hợp với cái ý tưởng về 
sự quyến luyến riêng làm cho nó trở nên tuyệt vời, cái ý tưởng về các bổn phận 
phải trung thành, về sự e lệ bao quanh hành động ấy và làm tăng gấp bội sức 
hấp dẫn của nó khi làm tràn đây đối tượng của nó; rằng khi miêu tả việc hôn 
nhân cho cậu, không phải như một sự đơn thuần gắn bó địu ngọt nhất, mà 
như một giao ước thiêng liêng nhất và không thể xâm phạm được nhất, người 
ta mạnh dạn nói với cậu mọi lý lẽ khiến một ràng buộc thiêng liêng đến thế 
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được tất cả mọi người tôn trọng, và các lý lẽ đó đem lại sự căm ghét và nguyền 
rủa tới kẻ nào đám cả gan làm ô uế sự trong trắng của nó; rằng người ta vẽ ra 
cho cậu một bức tranh đây những ấn tượng mạnh và hiện thực về những 
khủng khiếp của sự truy lạc, về tình trạng u mê đần độn của nó, về cái đốc từ 
từ khó nhận biết mà một sự dâm đãng đầu tiên có thể dẫn tới tất cả và cuối 
cùng kéo kẻ nào buông mình vào sự trụy lạc đến sự suy vong, nếu tôi nói rằng 
người ta chỉ cho cậu một cách hiển nhiên phải thích sự trong trắng như thế 
nào mới giữ được sức khoẻ, sự tráng kiện, lòng đũng cảm, đức hạnh, ngay cả 
tình yêu nữa, và toàn bộ những tài sản quý giá của con người; tôi quả quyết 
rằng lúc đó người ta làm cho cậu thèm muốn và yêu quý chính sự trong trắng 
đó, và người ta sẽ thấy tâm trí cậu vâng theo các cách mà người ta dạy cho cậu 
để báo vệ nó; bởi vì chừng nào người ta còn bảo vệ thì người ta còn tôn trọng 
nó, người ta chỉ xem thường nó khí mà người ta đã mất nó mà thôi. 

Cho rằng khuynh hướng xấu không sao khắc phục nổi và người ta không 
thể tháng được nó trước khi từng có thói quen khuất phục nó, là không đúng 
chút nào. Aurélius Victor nói rằng nhiều người hoá rồ vì tình yêu, tự nguyện 
mua một đêm với Cléopâtre với cái giá bằng cả mạng sống của mình, và sự 
hy sinh ấy không phải là không thể xảy ra với sự cuồng say dục vọng. Nhưng 
hãy giả sử rằng một con người hung dữ nhất, ít điều khiển được nhất nhục 
cảm của mình, đã trông thấy bộ giá treo cổ, chắc chăn sẽ bị chết ở đó trong 
những đau đớn mười lắm phút sau đó, thì người ấy, từ lúc đó không những 
sẽ vượt lên trên các cám đỏ, mà thậm chí hắn ta chẳng phải trả giá mấy để 
chống lại chúng: chảng mấy chốc mà cái hình ảnh khủng khiếp đi kèm với 
các cám đỗ sẽ làm hắn ta quên đi những cám dỗ ấy; và luôn luôn bị cự tuyệt, 
những cám đỗ cũng chán chẳng buồn quay lại. Chỉ duy sự hững hờ của ý chí 
chúng ta làm nên tất cả sự yếu đuối của chúng ta, và người ta luôn mạnh mẽ 
để làm cái mà ta quá muốn, uolenti nihít đựPficile?52. Ô! Nếu như chúng ta 
ghét thói hư tật xấu nhiều ngang chúng ta yêu đời, chúng ta cũng sẽ đễ dàng 
nhịn một tội lỗi khoái trá như là nhịn một món ăn ngon mà biết có trộn 
thuốc độc chết người. 


Sao ta lại không thấy rằng nếu như mọi bài học nói về điểm này cho một 
thanh niên mà không có kết quả gì, thì chính là vì nó không phải lẽ với lứa tuổi 
của anh ta, và với môi tuổi cần khoác cho lẽ phải những hình thải làm cho 
người ta yêu thích nó? Hãy nói với anh ta một cách nghiêm trang khi cân phải 





?⁄ Tiếng Latin: sức mạnh xoá bỏ khó khăn. 
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nghiêm trang, nhưng phải làm sao cho điều mà bạn nói ra luôn luôn có sự hấp 
dẫn buộc anh ta phải nghe bạn. Đừng có đấu tranh với các ham muốn của anh 
ta một cách khô khan; đừng có bóp nghẹt trí tưởng tượng của anh ta, hãy dẫn 
đất sự tưởng tượng ấy kẻo nó sẽ sinh ra những con quái vật. Hãy nói với anh ta 
về tình yêu, và nói về đàn bà, về khoái lạc, hãy làm sao cho anh ta tìm thấy 
trong cuộc trò chuyện của bạn một sự thú vị làm vui thích trái tìm non nớt của 
anh ta; đừng đè đặt gì để trở thành người tin cậy của anh ta; chỉ với danh 
nghĩa ấy bạn mới trở thành một ông thầy thực sự của anh ta được. Cho nên 
đừng sợ rằng những cuộc trò chuyện của bạn làm anh ta chán, anh ta sẽ buộc 
bạn phải nói nhiều hơn là bạn trù tính. 


Không lúc nào tôi nghỉ ngờ rằng nếu dựa trên các châm ngôn này tôi lại 
biết giữ mọi sự thận trọng cần thiết và nói với Émile của tôi những lời phù hợp 
với cơ hội do năm tháng đem lại cho cậu, thì cậu tự mình đạt đến cái điểm mà 
tôi muốn dẫn cậu tới, cậu vội đặt mình đưới sự bảo trợ của tôi, và cậu nói với 
tôi bằng tất cả nhiệt tình của lứa tuổi mình, bị ngạc nhiên vì những nguy hiểm 
mà cậu tự nhận ra đang vây quanh mình: Ồ! ông bạn của con, người bảo trợ 
cho con, người thây của con, xin hãy lấy lại quyền uy mà người muốn từ bỏ 
vào lúc cần thiết cho con, nhất là quyền ấy vẫn ở trong tay thầy; người chì giữ 
nó cho đến tận bây giờ vì sự yếu đuối của con, và hiện nay người sẽ có nó vì ý 
muốn của con, và đối với con nó sẽ thiêng liêng hơn. Xin người hãy bảo vệ con 
trước mọi kẻ thù đang ám ảnh con và nhất là những kẻ thù con mang theo bên 
mình và chúng phản lại con; xin hãy chăm lo cho tác phẩm của người sao cho 
nó vẫn xứng đáng với người. Con muốn tuân thủ các luật lệ của người, con 
luôn luôn muốn thế, đó là ý chí không thay đổi của con, nếu lúc nào mà con 
không nghe lời người, thì đó sẽ là ngoài ý muốn của con, xin hãy để con tự do 
bảng cách che chở cho con chống lại các đam mê đang áp chế con, hãy ngăn 
cản đừng để con làm nô lệ cho chúng, và hãy buộc con phải trở thành chủ của 
chính mình bằng cách không tuân theo các nhục cảm của mình mà là tuân thủ 
lý trí của mình. 

Khi quý vị dẫn dắt học trò của mình đến điểm ấy (và sẽ là lỗi ở quý vị nếu 
nó không tới được đó), xin hãy kiềm chế để đừng vội căn cứ vào lời nó nói, vì 
sợ rắng, nếu có khi nào đó quyền lực của quý vị bị nó cho là quá nghiêm khác, 
nó tự cho mình có quyền thoát ra khỏi đó bằng cách buộc tội quý vị đã lợi 
dụng nó. Chính đây là lúc dùng đến sự đè dặt và sự nghiêm túc; và cái giọng ấy 
càng làm cho nó phải kính nể nhiều bơn nữa, vì sẽ là lần đâu mà nó thấy quý 
vị nói bằng giọng ấy. 
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Vậy quý vị hãy bảo nó: "Này chàng trai, cậu đang cam kết một cách khinh 
suất những điều khó khăn; cậu phải biết chúng để có quyền cam kết: cậu 
không biết rằng nhục cảm lôi kéo những kẻ giống như cậu mãnh liệt đến thế 
nào vào cái vực xoáy của các thói xấu, dưới vẻ hấp dẫn của lạc thú. Cậu không 
hề có tâm hồn tỉ tiện, ta biết rõ điều đó; cậu sẽ không bao giờ phản bội lời hứa 
của mình, nhưng có thể cậu sẽ hối hận biết bao nhiêu lần vì đã hứa! Cậu sẽ 
nguyền rủa biết bao nhiêu người mến cậu, khi mà, để tránh cho cậu những tai 
họa đang đe dọa cậu, người ấy sẽ thấy mình buộc phải xé nát trái tim cậu! 
Giống như Ulysse bị tiếng hát của các nàng tiên cá làm cho xúc động, đã kêu 
gọi những người chèo thuyền của mình cởi trói cho mình, cậu thì bị quyến rũ 
bởi sự hấp dẫn của thú vuí, cậu sẽ muốn bứt phá các mối ràng buộc làm cản 
trở cậu; cậu sẽ quấy rây ta bằng những lời phàn nàn của cậu; cậu sẽ trách móc 
ta về sự câu thúc của ta khi ta quan tâm đến cậu một cách trìu mến nhất, trong 
khi chỉ nghĩ đến làm cho cậu hạnh phúc, thì ta sẽ chuốc lấy cho mình sự căm 
ghét của cậu. Ôi, Émile của ta, ta không khi nào chịu nổi nỏi đau bị cậu coi là 
quá tệ; ngay cả hạnh phúc của cậu với cái giá ấy cũng là quá đát. Chàng trai tốt 
bụng ạ, cậu không thấy rằng trong khi ta buộc cậu phải nghe lời ta, thì cậu 
buộc ta phải hướng dẫn cậu, phải quên mình để tận tụy với cậu, phải không 
nghe cả những phàn nàn của cậu lăn những than vãn của cậu, phải đấu tranh 
không ngừng với các dục vọng của cậu và của ta nữa, Cậu đang đặt ta vào một 
cái ách còn khác nghiệt hơn cả cái ách của cậu. Trước khi cả hai chúng ta cùng, 
mang cái ách ấy thì chúng ta hãy tự xét mình có đủ sức không; hãy giành thời 
gian, hãy cho ta đủ thời gian để suy nghĩ về điều đó, và nên biết rằng người 
đưa ra lời hứa chậm hơn cả, bao giờ cũng là người giữ lời đúng hơn cả. 


Ngay cả quý vị cũng hãy biết rằng càng làm cho sự cam kết khó khăn hơn 
thì quý vị lại càng làm cho việc thực hiện nó được dễ dàng hơn. Cân để cho 
chàng trai cảm thấy cậu ta hứa rất nhiều, và cảm thấy quý vị còn hứa nhiều 
hơn nữa. Khi nào sẽ tới lúc, và có thể nói là khi cậu ta sẽ ký giao ước, lúc đó 
xin quý vị hãy đổi giọng, hãy đưa sự dịu đàng vào quyền lực của mình ngang 
với thái độ nghiêm khắc mà quý vị đã biểu lộ trước kia. Quý vị hãy bảo cậu ta 
rằng: Anh bạn trẻ của ta ơi, anh còn đang thiếu kinh nghiệm nhưng ta đã làm 
sao cho anh không được thiếu lý trí. Anh có khả năng thấy rõ ở mọi nơi những 
lý do của cách xử sự của ta, về điều đó chỉ cần mong anh hãy bình tĩnh. Bao 
giờ cũng xin hãy bát đâu bằng cách vâng lời, và tiếp đó hãy yêu cầu ta giải 
thích các mệnh lệnh của mình; ta sẽ sẵn sàng làm rõ lý do của các mệnh lệnh 
ấy ngay khi anh có khả năng hiểu được ta, và ta không bao giờ e ngại việc lấy 
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anh làm người phân xử giữa anh và ta. Anh hứa là ngoan ngoãn, còn ta hứa chỉ 
sử dụng sự ngoan ngoãn ấy của anh để làm cho anh trở nên hạnh phúc nhất so 
với mọi người. Ta đem cái thân phận mà anh có được cho đến ngày nay để 
đảm bảo cho lời hứa của ta. Hãy tìm ra được ai cùng lứa tuổi với anh đã được 
trải qua một cuộc sống cũng êm đềm như của anh, và ta không còn hứa hẹn 
với anh điều gì nữa. 

Sau việc thiết lập được uy tín của mình, mối quan tâm đầu tiên của tôi là 
tránh việc cần phải đem dùng nó. Tôi không hề tiếc sức để làm cho mình ngày 
càng được cậu tỉn cậy hơn, để làm cho mình ngày càng trở thành bạn tâm tình 
trong lòng cậu và là trọng tài cho những ý thích của cậu. Thay vì chống lại các 
khuynh hướng của lứa tuổi cậu tôi sẽ cân nhác kỹ về chúng để làm chủ được 
chúng, tôi thâm nhập vào hướng phát triển của chúng để điều khiển chúng, tôi 
không hề tìm cho cậu một hạnh phúc xa vời mà có hại cho hiện tại. Tôi không 
hề muốn cậu chỉ được hạnh phúc một lần mà mãi mãi nếu có thể được. 


Những ai muốn hướng dẫn chơ thanh niên một cách khéo léo để đảm bảo 
cho họ tránh được những cạm bẫy cửa nhục cảm, thường khiến thanh niên 
ghê tình yêu, và sẵn sàng coi việc nghĩ đến tình yêu ở độ tuổi này là một tội lỗi, 
cứ như thể tình yêu được tạo ra cho các cụ già. Tất cả các bài học dối lừa mà 
trái tỉm phản đối, không hề thuyết phục được ai. Chàng thanh niên bị dẫn dắt 
bởi một bản năng vững chác hơn, đang cười thầm những châm ngôn tẻ nhạt 
mà anh ta làm ra vẻ tán thành, và chỉ đợi có lúc để vô hiệu hóa chúng. Mọi 
chuyện ấy là trái tự nhiên. Trong khi đi theo một con đường ngược lại, tôi sẽ 
đạt tới cùng một mục đích ấy một cách chắc chắn hơn. Tôi sẽ không hề e ngại 
việc mơn trớn những tình cảm dịu ngọt ở anh mà đó là thứ anh đang khao 
khát; tôi miêu tả cho anh thấy đó là hạnh phúc cao nhất của cuộc đời, bởi vì 
thực sự nó là như thế; trong khi ca ngợi điều đó với anh ta, tôi muốn anh ta 
buông lòng mình vào đó; trong khi làm cho anh ta cảm nhận được rằng ngoài 
sức cuốn hút của nhục cảm lại có thêm sự gắn bó của những trái tim thì say 
mê đến thế nào, tôi làm cho anh ta chán ngấy thói phóng đãng, và tôi làm cho 
anh ta trở nên hiền miỉnh trong khi làm cho anh ta biết yêu. 


Thật phải thiển cận mới chỉ coi những dục vọng đang nảy sinh ở một 
người thanh niên là những cản trở cho các bài học của lý +rí! Tôi thì tôi coi đó 
là phương tiện thật sự để làm cho anh ta đề bảo trong chính các bài học ấy. 
Người ta chỉ tác động đến các đam mê bằng các đam mê; chính là phải nhờ 
vào thế lực của chúng mà chống lại sự câu thúc của chúng, và chính là phải 
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luôn luôn xuất phát từ bản thân tự nhiên mới tìm ra được những phương tiện 
đặc hiệu để điều chinh nó. 


Émile không phải được tạo ra để sống cô độc mãi; là một thành viên của 
xã hội, cậu phải làm tròn các nghĩa vụ xã hội. Sinh ra ở đời để sống với mọi 
người, cậu phải hiểu biết họ. Cậu hiểu biết con người nói chung, cậu còn phải 
biết các cá nhân. Cậu biết rõ những gì người ta làm ở ngoài đời; cậu còn phải 
thấy rõ người ta sống ra sao ở đó. Bây giờ đến lúc chỉ cho cậu thấy mặt ngoài 
của sân khấu rộng lớn ấy mà cậu đã biết tất cà các trò giấu bên trong. Cậu sẽ 
không còn đem theo vào đó sự thán phục sững sờ của một chàng trai đại khờ 
nữa, mà là sự phân biệt của một trí tuệ ngay thẳng và công bằng. Các đam mê 
có thể lừa dối cậu, chắc hản là vậy; có bao giờ đam mê không lừa dối những ai 
buông mình vào đó? Nhưng ít ra cậu sẽ không bị những đam mê của người 
khác lừa dối. Nếu nhìn thấy những đam mê ấy, cậu sẽ nhìn chúng bằng con 
mắt của hiền nhân, không bị lôi cuốn vì những tấm gương đó cũng không bị 
quyến rữ vì những thiên kiến của chúng. 

Giống như có một lứa tuổi đặc biệt thuận lợi cho việc học các khoa học, 
cũng có một độ tuổi như thế để nám vững tập quán ở đời. Ai học được tập 
quán này lúc quá trẻ thì nó đeo đảng anh ta suốt đời, chẳng có lựa chọn, 
châng hề suy xét, và, cho đù là tự phụ đấy, nhưng chảng bao giờ biết rõ được 
mình đang làm gì. Nhưng ai học được tập quán của người đời mà lại nhìn rõ 
được các lý lẽ trong đó, thì theo tập quán đó có suy xét hơn và kết quả là 
đúng đản hơn và tao nhã hơn. Hãy giao cho tôi một đứa trẻ mười hai tuổi 
còn chưa hiểu biết gì hết, đến năm nó mười lăm tuổi tôi trao nó lại cho quý 
vị và nó trở nên ngang tầm hiểu biết đứa trẻ được quý vị đạy đỏ từ tuổi thơ, 
với sự khác biệt là ở chỗ sự hiểu biết của đứa trẻ của quý vị sẽ chỉ là trong trí 
nhớ của nó, còn đứa trẻ của tôi thì sự hiểu biết ấy lại trong sự phán đoán của 
nó. Cũng giống như vậy, quý vị hãy đưa một chàng trai hai mươi tuổi vào 
đời, đã được hướng dẫn chu đáo thì một năm sau anh ta sẽ trở nên đễ mến 
hơn và văn minh chững chạc hơn chàng trai được ta nuôi dưỡng trong cuộc 
sống giao tế từ thời thơ ấu của nó: vì lẽ anh chàng thứ nhất vì có khả năng 
cảm nhận được lý do của mọi cách cư xử tương ứng với lứa tuổi, với tình 
huống, với giới tính là những điều hợp thành tập quán ấy, anh ta có thể rút 
gọn chúng thành những nguyên tắc, và lại có thể mở rộng chúng ra cho 
những trường hợp bất ngờ xảy đến; trong khi anh chàng kỉa chỉ biết lệ 
thường nếp cũ của mình như mọi quy tác, lập tức bị bối rối khi người ta đưa 
anh ta ra khỏi nếp quen đó. 
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Các tiểu thư Pháp đều hoàn toàn được giáo dục trong các trường nội trú 
cho đến khi gả chồng. Ta thấy rằng các cô lúc đó thật khó nắm bát được những 
cung cách mà đối với các cô, chúng thật quá mới mẻ? Và người ta sẽ có thể cáo 
buộc các phụ nữ Paris là có thái độ vụng về, lúng túng, và không biết rõ tập 
quán của giới thượng lưu chỉ vì không được để sống trong đó từ tuổi thơ của 
họ không? Thành kiến ấy xuất phát từ bản thân những người của giới thượng 
lưu, những người không biết có gì là quan trọng hơn cái hiểu biết nhỏ mọn 
này, cứ lầm tưởng rằng người ta không thể tiến hành quá sớm để tiếp thu 
được cái hiểu biết ấy. 

Thật ra cũng chằng nên chờ đợi quá lâu. Ai đã trải qua suốt cả tuổi thanh 
xuân xa cách với giới thượng lưu thì trong suốt phần đời còn lại của mình, nếu 
phải ở đó thì anh ta mang theo một thái độ lúng túng, gò bó, một sự trò 
chuyện luôn luôn lạc lống, những cung cách thiếu tế nhị và vụng về, mà thói 
quen sống ở đó không sao gột rửa đi được, có cố gắng trút bỏ những cái đó thì 
chỉ chuốc lấy những điều lố bịch mới mà thôi. Từng loại giáo đục có thời khác 
riêng của nó mà ta phải biết, và những hiểm nguy của nó mà ta cần tránh, 
Nhất là đối với loại giáo dục này, có những hiểm nguy chất chồng; nhưng tôi 
cũng không để mặc cho học trò của tôi ở đó mà không đê phòng để đảm bảo 
tránh được cho cậu khỏi lâm nguy. 


Khi phương pháp của tôi khiến cho mọi dự kiến đều nhằm vào cũng một 
mục tiêu, và, trong khi tránh được một khó khăn, thì nó lại đón trước được 
một khó khăn khác, thế thì tôi đánh giá nó là tốt, và thế là tôi đang làm đúng. 
Đó là điều tôi cho là mình đã nhìn thấy ở thủ pháp mà nó gợi ra cho tôi ở đây. 
Nếu tôi muốn đối xử nghiêm khác và khô khan với đệ tử của mình, tôi sẽ đánh 
mất lòng tin của anh ta và chẳng mấy chốc, anh ta sẽ giấu giếm tôi mọi việc. 
Nếu tôi lại muốn đối xử cho vừa ý anh ta, dẻ đãi, hoặc nhằm mắt làm ngơ, thì 
còn gì để làm cho anh ta chịu sự trông nom của tôi? Tôi chỉ cho phép sự mất 
trật tự của anh ta, và làm nhẹ nhõm lương tâm của anh ta bằng lương tâm của 
mình. Nếu tôi đưa anh ta vào đời với một dự kiến độc nhất là để dạy đỗ anh ta, 
anh ta sẽ tự học được nhiều hơn điều tôi mong muốn. Nếu tôi cứ giữ anh ta xa 
cách với đời đến cùng, thì anh ta sẽ còn học được gì ở tôi nữa? Có thể là đủ thứ 
đấy, trừ cái nghệ thuật cần nhất cho con người và cho người công dân, đó là 
biết cách sống với đồng loại của mình. Nếu tôi lại đặt cho những chăm sóc này 
một lợi ích quá xa xôi, thì đối với anh ta lợi ích này kể như bằng không, anh ta 
chỉ coi trọng hiện tại. Nếu tôi chỉ vui lòng bày trò du hí cho anh ta, thì phòng 
có ích gì cho anh ta? Anh ta mềm yếu đi và không tự mình học được gì nữa. 
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Mọi chuyện đó đều không hề có. Riêng thủ pháp của tôi là đủ để bù cho 
tất cả. Tôi bảo chàng trai: trái tim con đang cần một người bạn tình; chúng ta 
hãy tìm một cô nào phù hợp với con; có thể là chúng ta sẽ không đẻ đàng kiếm 
được cô ta, cái có giá trị thực sự bao giờ cũng hiếm hoi; nhưng chúng ta không 
hề vội vã và chẳng hề nản lòng. Hẳn là phải có một cô như thế và rốt cuộc rồi 
chúng ta cũng sẽ tìm được cô ta, hay ít ra là tìm được một cô gần được như thế 
hơn cả. Với một dự kiến làm anh ta thích thú đến thế, tôi đưa anh ta đến với 
mọi người. Tôi còn cần phải nói gì thêm về chuyện này nữa? Quý vị không 
thấy rằng tôi đã làm tất cả rồi sao? 

Trong khi miêu tả với anh ta về người tình mà tôi dự định cho anh, quý vị 
hãy tưởng tượng xem liệu tôi làm anh ta nghe theo tôi, tôi có làm cho anh ta 
thích thú và quý trọng những phẩm chất mà anh ta phải yêu, liệu tôi sẽ huy 
động được mọi tình cảm của anh ta cho cái mà anh ta phải tìm kiếm hoặc anh 
ta phải tránh xa hay không. Có chăng tôi phải là một con người vụng đại nhất, 
nếu tôi không sớm làm được cho anh ta say mê trước mà chảng biết người nọ 
là thế nào. Bất chấp đối tượng mà tôi mô tả cho anh ta chỉ là đo tưởng tượng, 
mà ra, chỉ cần đối tượng ấy làm cho anh ta chán ngấy những đối tượng có thể 
quyển rũ anh ta, chỉ cần anh ta tìm ở đâu cũng thấy những so sánh làm cho 
anh ta ưa chuộng hơn cái mơ tưởng của mình so với các đối tượng sẽ gây xúc 
động cho anh ta trong hiện thực: và bản thân tình yêu chân chính là øì, nếu 
chẳng phải là mơ tưởng, là đối trá, là ảo ảnh? Ta yêu mến hình ảnh mà ta tạo 
ra nhiều hơn là đối tượng mà ta đem hình ảnh ấy ghép vào. Nếu ta lại thấy rõ 
đối tượng mà ta đem lòng yêu mến đúng như đối tượng ấy vốn là như thế, thì 
trên Trái đất này còn làm gì có tình yêu. Khi ta không còn yêu nữa, con người 
mà ta yêu vẫn cứ là chính con người ấy lúc trước, mà ta lại không còn thấy 
hình bóng xưa, tấm màn dụ hoặc rơi xuống, và tình yêu tan biến. Thế thì trong 
khi đưa ra đối tượng tưởng tượng, tôi làm chủ được những sự so sánh, và tôi 
đề dàng ngăn chặn được ảo tường về những đối tượng có thực. 

Tôi không muốn vì điều đó mà người ta lừa đối một chàng trai khi tô vẽ 
cho một hình mẫu của một sự hoàn thiện không thể nào có thực; nhưng tôi sẽ 
lựa chọn các nhược điểm của bạn gái anh ta, sao cho những nhược điểm ấy 
phù hợp với anh, mà anh thích chúng, và chúng giúp vào việc sửa chữa những 
nhược điểm của anh. Tôi cũng không muốn người ta nói đối anh, trong khi vờ 
thừa nhận rằng đối tượng mà người ta mô tả với anh ta là có thực; mà nếu 
thích hình ảnh này anh ta sẽ mong ước sớm tìm được nguyên bản của nó. Từ 
ước nguyện đến giả định, tiến trình thật đễ dàng; đó là việc của một vài sự mô 
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tả khéo léo thế nào đó, để qua vài nét gợi cảm hơn sẽ tạo cho cái đối tượng 
tường tượng ra này một dáng vẻ thật hơn nhiều. Tôi muốn đi tới chỗ đặt tên 
cho đối tượng; tôi vừa cười vừa nói: Chúng ta hãy gọi cô bạn gái tương lai của 
anh là Sophie: Sophie là một cái tên mang điềm lành: nếu như cô gái mà anh 
chọn không mang tên ấy, thì ít ra, cô cũng xứng đáng được mang tên ấy; qua 
đó chúng ta có thể tôn vinh trước cho cô. Tiếp sau mọi chỉ tiết này, nếu, không 
xác nhận, không từ chối, chúng ta thoát ra được nhờ những sự thoái thác, thì 
những nghỉ ngại của anh ta sẽ biến thành sự tín chác, anh ta sẽ cho rằng người 
ta làm ra vẻ bí mật về người vợ mà họ đã nhằm cho anh, và khi đến thời điểm 
anh sẽ được thấy cô. Một khi anh đã đến chỗ đó, và khi ta đã lựa chọn kỹ các 
nét cần chỉ cho anh ta thấy, thì mọi việc còn lại thật dễ dàng; người ta có thể 
đưa anh ta vào giới giao tiếp hầu như chàng có nguy cơ gì, chỉ cần bảo vệ anh 
ta trước nhục cảm, tấm lòng anh được an toàn. 


Nhưng, hoặc là anh ta có nhân hình hoá được hay không cái hình mẫu mà 
tôi đã biết cách làm cho anh ta cảm thấy đáng yêu, hình mẫu này nếu được tạo 
ra thật thành công, sẽ chỉ bớt làm cho anh ta quyến luyến với tất cà những ai 
giống nó, và sẽ chỉ bớt khiến cho anh ta xa lánh tất cả những người không giống 
nó, nếu như anh ta đã có một đối tượng có thực. Thật là thuận tiện biết bao cho 
việc phòng ngừa các hiểm nguy cho trái tím anh ta mà con người anh ta có thể 
sa vào, cho việc tiết chế nhục cảm của anh ta bằng trí tưởng tượng của bản thân, 
cho việc bứt anh ta ra khỏi trước hết là những bà những cô ban phát sự dạy đỗ 
quá đất giá và chỉ đào tạo một chàng thanh niên cho sự lịch thiệp bằng cách 
tước đi hết của anh ta mọi sự chính trực! Sophie thật quá khiêm nhường! Bằng 
con mắt nào mà anh ta sẽ nhìn thấy sự mời chào ngỏ ý của các bà các cô nọ? 
Sophie thật giản đị biết bao! Làm sao anh ta yêu thích được điệu bộ của các bà 
các cô? Thật là quá xa giữa các ý tưởng và các nhận xét của anh ta, thành thử 
những nhận xét ấy không bao giờ nguy hiểm với anh ta nữa. 


Tất cả những ai nói về việc quản lý trẻ con đều theo cùng những thành 
kiến như nhau và những châm ngôn như nhau bởi vì họ quan sát sai và suy 
nghĩ lại còn sai hơn. Thế là chằng phải do khí chất cũng chẳng phải do nhục 
cảm mà sinh ra sự lầm lăn của tuổi trẻ, chính là do dư luận. Nếu đây là vấn đề 
của các em trai được dạy dö trong trường trung học và các thiếu nữ trong các 
trường nội trú, tôi sẽ cho thấy rằng điều đó là đúng, ngay cả đối với họ, bởi lẽ 
những bài học đầu tiên mà những em trai và em gái học được, những thứ độc 
nhất có kết quả chính là các bài học của thói xấu; và chẳng phải tự nhiên làm 
hư hỏng chúng, chính là do sự làm gương. Nhưng chúng ta hãy bỏ mặc các học 
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sinh ở ký túc xá của các trường trung học và các trường nữ học nội trú cho các 
thói xấu của chúng; những tật xấu ấy sẽ mãi mãi là vô phương cứu chữa. Tôi 
chỉ nói về việc giáo dục tại gia. Chúng ta hãy lấy một chàng trai được nuôi dạy 
khéo léo trong ngôi nhà của cha chàng ở tỉnh lẻ, và hãy quan sát kỹ anh ta lúc 
đến Paris hay là lúc anh ta bước vào giới giao tiếp; quý vị sẽ thấy anh ta rõ 
ràng là đang suy nghĩ đúng đán về những chuyện tử tế, và đang có ý chí cũng 
lành mạnh y như lý tính; quý vị sẽ thấy anh ta khinh rẻ thói xấu và ghê tởm sự 
trụy lạc; chỉ nghe đến một cái tên của cô điếm thôi, quý vị sẽ nhìn thấy trong 
ánh mắt anh ta cái công phẫn của sự trong trắng. Tôi khẳng định rằng chẳng 
có một ai có thể quyết định một mình đi vào những nơi trú ngụ thảm sầu của 
những cô gái khốn khổ ấy trừ phi con người ấy đã có thói quen vào đó, và anh 
ta cảm thấy có nhu cầu về nó. 

Sáu tháng sau đó, quý vị hãy xem xét thêm một lần nữa chính chàng trai 
ấy, quý vị sẽ không còn nhận ra được anh ta nữa; những cuộc chuyện trò thoải 
mái, những châm ngôn cất cao giọng, những dáng vẻ thư thái sẽ khiến ta 
tưởng anh ta là một người khác, nếu những câu pha trò của anh ta về tình 
trạng chất phác ban đầu của mình, và sự hổ thẹn của anh ta khi có người nhắc 
lại sự chất phác ấy không chỉ ra rằng anh ta vẫn là con người ấy và anh ta đỏ 
mặt vì điều đó. Ôi, anh ta đã tự đào tạo biết bao nhiêu trong một thời gian 
ngắn ngủi! Sự thay đổi lớn đến thế và đột ngột đến thế do đâu mà có vậy? Do 
sự phát triển của khí chất? Khí chất của anh ta chẳng lẽ không được phát triển 
y như thế ở nhà cha mẹ hay sao! Và chắc chân là ở đó anh ta chẳng hề có cái 
giọng điệu ấy lần những châm ngôn này. Hay lại do những lạc thú đầu tiên của 
nhục cảm? Hoàn toàn là ngược lại: khi người ta bát đầu dấn thân vào đó, 
người ta e ngại, lo lắng, người ta lánh mặt ban ngày và tránh xa chỗ ồn ào. 
Những thích thú đầu tiên bao giờ cũng huyền diệu, sự e lệ lại tô điểm thêm 
cho các thú vị ấy và che giấu cho chúng: người tình đầu tiên không làm anh 
trơ trên mà là làm cho anh nhút nhát. Hoàn toàn bị thu hút vào một tình trạng 
quá mới mẻ với anh ta, chàng trai trầm tư để thường thức nó, và luôn luôn run 
sợ đánh mất nó. Nếu anh ta làm ồn ào thì anh ta chẳng khoái trá thú vị mà 
cũng không đa tình âu yếm; chừng nào mà anh ta còn huênh hoang tức là anh 
ta chưa hưởng thụ. 


Những cách suy nghĩ khác cũng sinh ra những dị biệt này. Tấm lòng anh 
ta thì vẫn như vậy nhưng các ý kiến của anh ta đã thay đổi. Những tình cảm 
của anh ta chậm biến chất hơn, nhưng rốt cuộc rồi cũng sẽ biến chất đi vì 
chúng; và chính là chì đến lúc đó anh ta mới thực sự là hư hỏng. Vừa mới bước 
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vào giới giao tiếp, anh ta hấp thụ ngay được ở đó một sự giáo dục khác hoàn 
toàn trái ngược với sự giáo dục lúc đầu, theo sự giáo dục khác ấy anh ta học 
được sự khinh bi cái anh ta từng yêu mến và quý mến cái anh ta từng khinh bì: 
người ta làm cho anh ta coi các bài học của cha mẹ và của các thầy giáo của 
anh ta như điều khó nghe mang tính thông thái rởm đời, và những bổn phận 
mà họ khuyên bảo anh như là thứ luần lý dành cho trẻ con mà khi lớn lên 
người ta phải không thèm đếm xìa gì đến nữa. Anh ta tự cho là vì danh dự mà 
mình phải thay đổi cách cư xử; anh ta trở nên bạo đạn với phụ nữ dù chẳng có 
ham muốn, và hợm hĩnh những điều xấu hổ không phải lối. Anh ta chế giều 
các phẩm hạnh tốt trước khi tập nhiễm sự ham thích các tính xấu, và tự phụ về 
thói đâm đãng mà không biết sống trụy lạc. Tôi không bao giờ quên được lời 
thú nhận của một anh chàng sĩ quan trẻ trong đội quân ngự lâm người Thụy 
Sĩ, anh ta rất phiền lòng vê những thú ăn chơi đàng điểm bỏ bã của các bạn 
mình, và chẳng dám khước từ các cuộc chơi bời ấy vì sợ bị họ chế giẻu: anh ta 
nói: "Tôi tập chơi bời như vậy giống như tập hút thuốc cho dù mình ghê sợ: sự 
ham thích sẽ đến do thói quen; không thể nào cứ làm trẻ con mãi được." 


Vậy như thế là, cần phải phòng ngừa sự dâm dục thật là ít hơn nhiều so 
với tính kiêu ngạo sĩ diện hão cho một chàng trai khi bước vào giới giao tiếp; 
anh ta thuận theo các khuynh hướng của người khác nhiều hơn là các khuynh 
hướng của mình, và lòng tự ái tạo nên sự phóng đãng nhiều hơn tình yêu. 

Nếu vậy thì, tôi thử hỏi liệu có một ai trên kháp Trái đất này được trang bị 
tốt hơn anh chàng của tôi để chống lại mọi thứ có thể tấn công vào các cách cư 
xử, các tình cảm, các nguyên tắc của anh ta không; liệu có một ai có nhiều khả 
năng hơn để cưỡng lại được dòng thác cuốn mình đi chăng. Vì có sự quyến rũ 
nào mà anh ta không kháng cự được? Nếu những ham muốn lôi kéo anh ta 
đến với tình dục, anh ta không thấy ở đó cái mà anh tìm kiếm, và trái tim lo 
lắng của anh ta giữ anh ta lại. Nếu nhục cảm có thôi thúc và giục giã anh ta thì 
anh ta sẽ tìm được chỗ nào để thoả mãn chúng? Sự ghê tờm tệ ngoại tình và 
thói trụy lạc làm anh ta lánh xa các cô gái điểm cũng như những người đàn bà 
có chông và bao giờ cũng chính là từ một trong hai tình huống này mà khởi 
phát những quậy phá của tuổi trẻ. Một cô gái đến tuổi lấy chồng có thể hay 
làm đỏm nhưng cô ta sẽ không trơ trẽn, cô ta sẽ không đâm bổ vào một chàng 
trai có thể cưới cô, nếu anh tin cô là người hiền thục; vả chăng, cô ta sẽ có ai 
đó trông nom cho mình. Émile thì về phần anh cũng sẽ không phải được phó 
mặc cho bản thân mình; cả hai ít ra là đều có sự e sợ và xãu hổ làm kẻ bảo vệ, 
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nôi e sợ và xấu hổ này không tách rời những ham muốn đầu tiên; họ sẽ không 
chuyển ngay lập tức sang những thân mật cuối cùng, và sẽ không có thời gian 
đạt tới sự thần mật đó theo từng mức độ mà không có cản trở. Muốn đạt tới 
đó cách khác thì anh ta lại phải nắm chắc được bài học của bạn bè, anh ta học 
được ở họ cách tự chế giều mình về sự kiềm chế của mình, và trờ nên ngạo 
mạn về việc bắt chước chúng. Nhưng có ai ở đời này là kè bắt chước kém cỏi 
hơn Émile? Có người nào ít có giọng đùa cợt hơn kẻ không hề có thiên kiến gì 
và không biết đoán ra những thành kiến của người khác? Tôi đã đành hai 
mươi năm làm việc để trang bị cho anh ta chống chọi với những kẻ giễu cợt, và 
họ phải tốn vô khối thời gian mới làm cho anh ta dễ bị họ lừa; vì trò cười đưới 
con mnắt anh chỉ là lý lẽ của những kẻ ngu ngốc và chẳng có gì làm cho anh ta 
vô cảm với những lời nhạo báng chế giểu bàng cách sống bên trên dư luận. 
Thay cho những sự đùa vui, anh ta cần các lý lẽ; và, chừng nào anh ta đã đạt 
tới điều đó, tôi không còn ngại gì những chàng trai điên khùng nọ chiếm mất 
anh ta; tôi có lương tâm và chân lý ủng hộ mình. Nếu như có bị thiên kiến can 
dự vào đó, thì sự gắn bó suốt hai mươi năm trời cũng là một cái gì đó: người ta 
không sao làm được cho anh ta tin rằng tôi đã làm phiền anh ta bằng những 
bài học vô bổ; và trong một trái tìm ngay thẳng và nhạy cảm thì tiếng nói của 
một người bạn trung thành và chân thật sẽ xoá hết những lời kêu gọi của hai 
chục kẻ quyến rũ. Thế thì vấn đề còn lại chỉ là vạch rõ cho anh ta thấy rằng họ 
lừa anh đấy, rằng trong khi giả vờ coi anh là người lớn thì thực ra họ đối xử với 
anh như với trẻ con, tôi sẽ làm sao cho luôn luôn thật giản dị, nhưng trang 
nghiêm và minh bạch trong cách lập luận của mình, nhằm làm cho anh ta cảm 
nhận được là tôi đối xử với anh như với người lớn. Tôi bảo anh: "Con thấy 
rằng lợi ích độc nhất của con cũng là lợi ích của ta, xui khiến nên những lời ta 
nói, ta không thể nào có lời nói khác trong chuyện này. Nhưng tại sao những 
thanh niên ấy muốn thuyết phục được con? Chính vì chúng muốn làm hư con: 
chúng chẳng hề yêu quý gì con, chúng chẳng có mối quan tâm nào đến con, 
toàn bộ động cơ của chúng là sự bực tức ngấm ngầm thấy con có giá trị hơn 
chúng; chúng muốn hạ thấp con xuống ngang tầm nhỏ nhen của chúng, và 
chúng chỉ chê trách việc con chịu sự quản lí nhằm mục đích là để chính chúng 
quản lí được con. Liệu con có thể tin được rằng con có lợi trong sự chuyển 
biến này không? Vậy sự thông thái của chúng có cao đến thế và sự gần bó nhất 
thời của chúng có chặt chẽ hơn sự gắn bó với con của ta không? Muốn cho sự 
chế giều của chúng có sức nặng nào đó, thì cân phải đem lại cho uy tín của 
chúng sức nặng ấy; và chúng có những kinh nghiệm gì để đề cao được các 
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châm ngôn của chúng hơn các châm ngôn của chúng ta? Chúng chỉ bắt chước 
những kẻ dại dột khác, giống như đến lượt chúng lại muốn được người khác 
bắt chước. Để vượt lên trên những điều gọi là những thiên kiến của cha anh 
chúng, thì chúng lại phục tòng các thiên kiến của bạn bè chúng. Tôi chẳng 
thấy chúng được gì trong chuyện này: nhưng tôi thấy rõ là chúng mất chắc hai 
lợi thế lớn lao: lợi thế về sự gắn bó của cha mẹ, mà các lời khuyên đều dịu hiền 
và chân thành, và lợi thế của sự trải nghiệm, nó bát ta phán đoán về những gì 
người ta biết; bởi vì những người cha đều đã từng làm con, còn những người 
con chưa từng làm cha. 


"Nhưng con có tin rằng ít ra là chúng chân thành trong những câu 
châm ngôn điên rồ của chúng? Ngay cả điều đó cũng không nốt, Émile 
thân mến ạ. Chúng tự dối mình để lừa dối con; chúng không hề bằng 
lòng với chính bản thân chúng, trái tim chúng luôn luôn chối bỏ 
chúng, và thường là miệng chúng lại mâu thuẫn với chúng. Kẻ nào đó 
trong bọn chúng cười nhạo tất cà những gì tử tế, kẻ đó sẽ trở nên tuyệt 
vọng khi vợ hắn cũng suy nghĩ giống hắn. Còn kẻ khác nào đó trong 
bọn chúng sẽ đẩy sự dừng dưng vô tình về phẩm hạnh đến tận phẩm 
hạnh của người vợ mà hắn còn chưa có, hoặc là, tận đình cao của sự bi 
ổi, về phẩm hạnh của người vợ mà hắn đã có. Nhưng hãy đi xa hơn 
nữa, hãy nói với hân về mẹ hắn và con xem liệu hấn có sẵn lòng coi hắn 
là một đứa con ngoại hôn và là con trai của một người đàn bà bất 
chính, là nhận xằng một dòng họ, là đánh cáp lấy cái quyên thừa kế tự 
nhiên; cuối cùng liệu hán có đành để bị đối xử như đứa con hoang hay 
không. Ai là người trong bọn chúng sẽ muốn người ta chuốc cho con 
gái mình sự ô danh mà hản khiến cho em gái kẻ khác đang gánh chịu? 
Ở đây chẳng có kẻ nào là không xâm hại ngay cả tính mạng của con, 
nếu trong thực tế con ứng dụng với hẳn mọi nguyên tắc mà hắn cố 
truyền cho con. Chính là như thế mà rốt cuộc, chúng bộc lộ ra cái 
không nhất quán của chúng, và người ta cảm thấy không có kẻ nào 
trong bọn chúng tin vào điều kẻ đó nói ra. Đó là những lí lẽ, Émile thân 
mến: hãy cân nhác lý lẽ của chúng, nếu đó là lý lẽ, và hãy so sánh đi. 
Nếu ta muốn đối xử khinh miệt và chế giểu như bọn chúng, thì con sẽ 
thấy chúng hứng lấy sự lố bịch có thế là ngang bằng nay lại còn nhiều 
hơn ta. Nhưng ta không e ngại một cuộc thử thách nghiêm chỉnh. 
Tháng lợi của kẻ hay chế giễu là ngắn ngủi; sự thật vẫn đứng vững, và 
tiếng cười rồ dại của chúng tắt ngấm.” 
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Quý vị không tưởng tượng được rằng Émile ở tuổi hai mươi lại có thể là đễ 
bảo. Chúng ta suy nghĩ khác nhau làm sao! Còn tôi, tôi không quan niệm được 
cậu đã có thể đễ bảo vào năm lên mười; là vì tôi có cách gì mà nắm bắt được 
cậu ở độ tuổi ấy? Tôi đã phải cân đến mười lăm năm chăm sóc để mà chuẩn bị 
được cho mình cách năm bát này. Thời đó tôi không giáo dục cậu, mà chuẩn bị 
cho cậu được giáo dục. Bây giờ thì cậu được giáo dục đủ để trở thành đễ bảo; 
cậu nhận ra tiếng nói của tình bạn, và cậu biết nghe theo lí trí. Quả thực là tôi 
để cho cậu có vẻ ngoài độc lập, nhưng chưa bao giờ cậu lệ thuộc hơn với tôi, 
bởi cậu như vậy là vì cậu muốn thế. Chừng nào tôi chưa thể làm chủ ý chí của 
cậu, thì tôi vẫn làm chủ con người cậu; tôi không rời cậu một bước. Hiện thời 
tôi đôi khi để cậu cho chính cậu, bởi vì tôi luôn luôn quản lí cậu, khi rời xa cậu 
tôi ôm hôn cậu và bảo cậu với thái độ tin chắc: Émile, ta tin ở anh bạn của ta, 
ta giao phó con cho trái tìm trung thực của con; chính là trái tìm con sẽ trả lời 
cho ta về con. 


Không phải là chuyện chốc lát mà làm hỏng được những xúc cảm lành 
mạnh trước đây chưa bao giờ bị bủy hoại, và lại xóa bỏ được những nguyên tác 
được suy diễn trực tiếp từ ánh sáng hiểu biết đầu tiên của lí trí. Nếu có sự thay 
đổi gì đó trong lúc tôi vắng mặt thì nó sẽ không khi nào đủ lâu dài, cậu sẽ 
không bao giờ trốn được tôi đủ kỹ để tôi không nhận ra nguy cơ trước cái xấu, 
và để tôi không kịp thời tìm ra phương cứu chữa. Như người ta không thể nào 
bất thình lình sinh ra đồi bại, người ta cũng không bất thình lình học được 
cách che giấu; và nếu xưa nay có con người nào vụng về trong cái nghệ thuật 
ấy thì chính là Émile, người mà suốt đời chẳng có lấy một cơ hội độc nhất sử 
dụng đến nó. 


Bằng các cách chăm sóc ấy và các cách tương tự tôi tin rằng tránh được 
cho anh ta khỏi các đối tượng xa lạ và những châm ngôn dung tục, tôi ưng 
được thấy anh ta giữa nơi xã hội tệ hại nhất của Paris hơn là một mình trong 
phòng riêng hay trong công viên, phó mặc cho toàn bộ mối bồn chồn ấy náy 
của độ tuổi anh ta. Người ta có làm gì đi nữa thì trong mọi kẻ thù có thể tấn 
công chàng trai, kẻ nguy hiểm nhất và là kẻ độc nhất mà người ta không sao 
tách nó ra được, chính là bản thân anh ta: kẻ thù này tuy thế lại chỉ nguy hiểm 
đo lỗi của chúng ta; bởi lẽ, như tôi đã nói hàng ngàn lần, chính là có mỗi một 
sự tưởng tượng là thức tỉnh được nhục cảm. Nhu cầu của no thực chất không 
phải là một nhu cầu thể chất: thật không hản đó là một nhu cầu thực sự. Nếu 
chưa từng có đối tượng lảng lơ đập vào mát chúng ta, nếu chưa từng có ý định 
không đúng đắn len lỏi vào đâu óc chúng ta thì có thể là cái nhu câu giả danh 
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này cũng chưa từng làm cho chúng ta cảm nhận được; và chúng ta sẽ vẫn còn 
trong trắng, không ham muốn, không phải cố gắng, không phải tạo ra công 
cán gì. Người ta không biết được là những tình huống nào đó, những cảnh 
tượng nào đó làm đấy men thầm kín trong dòng máu của tuổi trẻ, mà tuổi trẻ 
lại không biết tự mình làm sáng tỏ cái nguyên nhân của nỗi bứt rứt đầu tiên 
này, chẳng đễ đàng gì mà xoa dịu được, và nó lại xuất hiện sau đó không lâu la 
gì. Với tôi thì, càng suy nghĩ về cuộc khủng hoảng quan trọng này với những 
nguyên nhân gần hoặc xa của nó, tôi lại càng tự thuyết phục mình răng một kẻ 
cô đơn được lớn lên trong hoang mạc, không sách vờ, không giáo đục, không 
có đàn bà, thì chết ở đó còn trinh nguyên dù ở độ tuổi nào. 

Nhưng ở đây lại không phải là vấn đề của một người hoang dã loại này. 
Trong khi giáo dục một con người sống giữa đồng loại và cho xã hội, thì không 
thể nào, không thể nói đến chuyện nuôi dưỡng anh ta mãi trong sự ngu dốt có 
ích ấy; và điều tệ hại cho sự khôn ngoan là thông thái nửa vời. Kỷ niệm về các 
đối tượng đã từng làm cho ta xúc động, các ý tường mà ta đã tiếp nhận, theo ta 
đến tận nơi ẩn cư, lại còn nảy nở thêm vào đó, ngoài ý muốn của ta, những 
hình ảnh còn quyến rũ hơn cà chính các đối tượng đã từng gặp, và làm cho sự 
cô đơn thành độc hại cho kẻ nào còn giữ khư khư các hoài niệm đó, y như sự 
cô đơn là có ích cho kẻ nào đứng vững được một mình ở đó. 


Vậy thì hãy coi sóc cẩn thận cho chàng trai trẻ, anh ta sẽ tự mình tránh khỏi 
mọi cái còn lại; nhưng chính là quý vị phải đảm bảo về anh ta cho anh ta. 
Đừng có để anh ta một mình cả ngày lẫn đêm, chí ít là hãy ngủ trong phòng 
của anh ta: làm sao cho anh ta chỉ đi nằm khi buồn ngủ và ra khỏi giường ngay 
khi tỉnh dậy. Quý vị hãy phòng ngừa bản năng ngay khi quý vị không tự mình 
hạn chế mình ở đó: bản năng là tốt đẹp khi nó tác động riêng lẻ; nó là đáng 
ngờ khi trà trộn vào các thể chế của con người: không được tiêu điệt nó mà 
phải điều chỉnh nó; và điều đó có thể lại còn khó hơn là thủ tiêu nó. Sẽ là rất 
nguy hiểm nếu bản năng dạy được cho học trò của quý vị biết lừa phinh nhục 
cảm của mình và bù đáp cho các dịp thoả mãn chúng: nếu anh ta biết được 
một lần sự thế chân nguy hiểm ấy, anh ta hỏng rồi. Kể từ lúc ấy luôn luôn anh 
ta có một thể xác và một con tim căng thẳng, anh ta mang theo tận xuống đáy 
mồ những hậu quả đáng buồn của thói quen này, là cái thói quen bi thảm nhất 
mà một thanh niên có thể bị buộc chặt vào. Rõ ràng là chẳng thà... còn hơn. 
Nếu những điều quá khích của một khí chất nồng nhiệt trở nên không chế ngự 
nổi, thì Émile thân yêu của ta, ta ái ngại cho con; nhưng ta sẽ không hề do dự 
chút nào, ta sẽ không chịu nổi cái mục đích của tự nhiên bị làng tránh. Nếu 
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cần phải có một kẻ chuyên chế để chính phục con, thì ta ưng giao phó con cho 
cái kẻ chuyên chế mà ta có thể giải thoát con khỏi kẻ đó: dù có xảy ra chuyện 
gì, thì ta cũng sẽ bứt con ra khỏi đàn bà đề đàng hơn là ra khỏi bàn thân con. 

Cho đến hai mươi tuổi, thân xác tăng trưởng, nó cần đến toàn bộ chất liệu 
của mình: sự tiết dục lúc đó là nằm trong trật tự của tự nhiên, và người ta hầu 
như chỉ bỏ qua điều đó với sự thiệt hại cho thể trạng của mình. Từ hai mươi 
tuổi trở đi thì sự tiết dục là một nghĩa vụ mang tính đạo đức; nó cần thiết để 
học cách chế ngự được bản thân, để học cách làm chủ được những thèm 
muốn. Nghĩa vụ đạo đức có những sự điều chuyển, những ngoại lệ, những quy 
tác của nó. Khi sự mềm yếu của con người đem lại một thế buộc phải chọn lựa 
không sao tránh được thì giữa hai cái hại thì chúng ta hãy ưng chọn cái hại 
nhỏ hơn; dù sao đi nữa thì phạm một lỗi còn hơn là nhiễm một thói xấu. 

Xin quý vị nhớ cho rằng ở đây không phải là tôi còn nói về học trò của 
mình mà là nói về học trò của quý vị. Những đam mê của nó, mà quý vị đã để 
cho dấy men lên, đang khuất phục quý vị: vậy thì quý vị hãy công khai chịu 
thua nó đi, và đừng có che đậy thành tích của nó. Nếu quý vị biết vạch trần cái 
thành tích ấy cho người học trò của quý vị, thì anh ta sẽ xấu hổ nhiều hơn là tự 
hào, và quý vị sẽ thu xếp được cho mình cái quyền dát dẫn anh ta suốt trong 
sự lầm lạc của anh ta, ít ra là để tránh cho anh ta khỏi sa xuống vực thẳm. 
Điều quan trọng là người đệ tử không làm điều gì mà người thầy không biết và 
không muốn, ngay cả khi điều ấy là xấu; nếu người sư phó tán thành một lôi 
và mắc lầm län thì còn tốt hơn hàng trăm lần so với ông ta bị học trò lừa, và 
cái lỗi được thực hiện mà ông ta không hề hay biết gì. Ai tưởng rằng phải 
nhắm mắt trước một sự việc nào đó thì chàng mấy chốc tự thấy mình buộc 
phải nhằm mắt bỏ qua cho mọi sự: sự sai lầm được tha thứ lần đầu dẫn đến 
một sai lầm khác: và cái đây chuyên này chỉ chấm dứt bằng sự đảo lộn mọi trật 
tự và sự coi thường mọi luật lệ. 


Một sai Tâm khác mà tôi đã từng khác phục, nhưng nó không bao giờ xuất 
phát từ những đầu óc nhỏ mọn, đó là luôn luôn tỏ ra phong thể đạo mạo của 
người thầy, và mong muốn được coi như một con người hoàn hảo trong đầu óc 
đệ từ của mình. Phương pháp này là vô lý. Làm sao mà họ không thấy rằng 
trong khi muốn xiết chặt quyền uy của mình thì họ đã thủ tiêu nó; rằng muốn 
người khác nghe mình nói thì phải đặt mình vào địa vị của người mà lời nói 
của mình hướng tới, và rằng phải là con người để biết cách nói với trái tìm con 
người? Tất cả những con người hoàn hảo ấy không gây được cảm xúc mà cũng 
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chẳng thuyết phục được: người ta luôn tự nhủ rằng họ thật rất dễ khác phục 
những đam mê mà họ không cảm nhận thấy. Hãy chỉ ra sự mềm yếu của quý 
vị cho học trò mình, nếu quý vị muốn chữa cho anh ta khỏi những mềm yếu 
của anh ta: sao cho anh ta thấy rõ ở quý vị những cuộc đấu tranh mà anh ta 
đang nếm trải, sao cho anh ta học được cách chiến thắng bản thân mình theo 
gương quý vị, và sao cho anh ta không nói như những kẻ khác: Những ông già 
này bực bội vì không còn trẻ trung gì nữa, cứ muốn đối xử với người trai trẻ 
như với các cụ già: và bởi vì mọi ham muốn của họ đều đã tắt ngấm, họ biến 
những đam mê của chúng ta thành một trọng tội. 


Montaigne nói rằng một hôm ông hỏi công tước de Langey rằng trong 
cuộc đàm phán ở nước Đức có bao nhiêu lần ông bị say vì phục vụ đức vua. Tôi 
sẵn lòng hỏi người sư phó của một chàng trai nào đó rằng có bao nhiêu lần 
ông ta vào một nhà thổ để phục vụ cho học trò của mình. Có bao nhiêu lần? 
Tôi lầm rồi. Nếu lần đầu tiên không làm cho kẻ phóng đãng mất đi sự ham 
muốn trở lại nơi ấy, nếu nó không đem từ đó về niềm hối hận và nỗi hổ thẹn, 
nếu nó không tuôn trào lên ngực quý vị những dòng lệ, thì xin quý vị lập tức 
rời bỏ nó; nó chỉ là một quái vật, hay quý vị chỉ là một kẻ ngu ngốc; quý vị sẽ 
không bao giờ giúp được việc gì cho nó hết. Mà chúng ta hãy bò qua những 
thủ đoạn quá đáng ấy, vừa bi thảm cũng như nguy hiểm, và chúng chẳng có 
hiên hệ gì với việc giáo dục của chúng ta. 

Cần phải thận trọng biết bao đối với chàng trai sống trong nhưng lụa 
trước khi để anh ta phải chịu trận trong những trò điếm nhục về phong hoá 
của thế kỷ! Những sự phòng ngừa này thật khó khăn, nhưng chúng lại cần 
thiết; sự lơ là trong việc này làm hư hỏng cä một tuổi thanh xuân; chính là do 
bừa bãi đầu đời mà con người ta thoái hoá đi, và trở thành những kẻ như hiện 
nay. Đê tiện và hèn nhát ngay trong thói hư, tật xấu, chúng chỉ có những tâm 
hồn nhỏ nhen, bởi vì thân xác còm cỗi mòn mỏi của chúng đã bị sớm hư hỏng 
mất rồi; chúng chỉ còn chút ít sức sống đủ để cử động. Những suy nghĩ nhỏ 
nhen của chúng chứng tỏ những đầu óc bất tài; chúng không hề cảm nhận 
được cái cao thượng và cái thanh nhã; chúng chẳng có cả sự chất phác lẫn sức 
sống mạnh mẽ; tỉ tiện trong mọi sự việc, và độc ác một cách đê hèn, chúng chì 
là những kẻ vô dụng, những tên bất lương, những kẻ đối trá; chúng không có 
gan ngay cả để trở thành những tên gian ác, Đó là những cơn người đáng 
khinh được tạo ra bởi bọn bợm bãi trụy lạc trong giới thanh niên: nếu như 
trong đám ấy mà có lấy một người biết sống đúng mực, thanh đạm, biết gìn 
giữ lòng mình, bầu nhiệt huyết của mình, phẩm hạnh của mình khỏi bị lây từ 
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tấm gương của bọn chúng thì đến năm ba mươi tuổi anh ta sẽ đè bẹp tất cả 
đám dòi bọ ấy, và sẽ trở thành người chủ của chúng còn đỡ khó khăn hơn là 
làm chủ chính mình. 


Dòng đõi và số mệnh có làm được chút gì cho Émile, anh ta sẽ trở thành 
con người ấy nếu như anh ta muốn được như thế: nhưng anh ta sẽ quá khinh 
bị chúng mà chẳng buồn hạ cố chế ngự chúng. Chúng ta hãy xem chàng ta 
hiện nay đang sống giữa bọn chúng trong khi bước vào đời, không phải để nổi 
trội lên ở đó, mà là để tìm hiểu cuộc đời, và tìm ra ở đó một người bạn gái 
xứng đáng với mình. 

Cho dù anh ta có sinh trưởng ở trung một tầng lớp nào đi nữa, dù anh ta 
có bắt đầu thâm nhập vào một xã hội nào, thì bước đầu vào đời của anh ta 
cũng sẽ thuân phác và không hào nhoáng: lạy Chúa cho anh ta được có đủ vô 
phúc để khỏi nổi bật ở đó! Những phẩm chất gây xúc động ngay từ cái nhìn 
đầu tiên không phải là phẩm chất của anh ta, anh ta không có các phẩm chất 
ấy, mà cũng không muốn có chúng. Anh ta đặt quá Ít giá trị vào các điều phán 
đoán của mọi người nên không đặt giá trị vào những thành kiến của họ, và 
anh ta chẳng thiết đến việc người ta quý trọng mình trước khi hiểu biết mình, 
Cái cung cách tự giới thiệu mình của anh ta chẳng phải là khiêm tốn lại cũng 
không kiêu căng, mà tự nhiên và chân chất; anh ta không thấy ngượng nghịu 
mà cũng không giả trá, và anh ta ở giữa chốn tụ hội đông người cũng y như lúc 
anh ta ở một mình và không có ai chứng kiến. Có phải vì thế mà anh ta sẽ trở 
nên thô thiển, kiêu ngạo, chẳng buồn chú ý đến ai không? Hoàn toàn trái lại; 
nếu, lúc ở một mình, anh ta không coi rẻ người khác thì tại sao anh ta lại có 
thể coi rẻ họ trong khi anh ta sống với họ? Trong cử chỉ, anh ta không hề coi 
trọng họ hơn bản thân mình, bởi vì trong thâm tâm, anh ta không coi trọng họ 
hơn bản thân mình; tuy nhiên anh ta cũng không hề tỏ ra với họ một sự thờ ơ 
mà anh ta còn lâu mới có; nếu anh ta không có các công thức về sự lš độ, thì 
anh ta có những ân cần của lòng nhân ái. Anh ta không thích thấy ai bị đau 
khổ; anh ta không nhường chỗ ngồi của mình cho người khác vì để làm ra vẻ 
điệu đàng, nhưng anh ta sẽ sẵn lòng nhường lại chỗ ấy cho người kia vì lòng 
tốt, nếu như, vì thấy người kia bị bỏ quên, anh ta đoán ra rằng sự lãng quên đó 
là hạ nhục người ấy; bởi vì đối với chàng trai của tôi thì tự nguyện đứng sẽ ít 
khó chịu hơn nhìn thấy người khác bị bắt buộc phải đứng ở đó. 

Mặc đầu nói chung là Émile không quý mến những người khác, anh ta vẫn 
sẽ không tỏ ra khinh bì họ, bởi vì anh ta xót thương họ và ái ngại cho họ. Vì 
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không thể giúp họ thưởng thức các điều tốt lành có thực, anh ta dành cho họ 
những điều tốt lành của dư luận mà họ lấy làm hài lòng, vì anh ta sợ rằng nếu 
lấy đi ở họ những điều ấy một cách uổng công, thì anh ta chỉ làm cho họ đau 
khổ hơn trước mà thôi. Vậy nên anh ta không phải là con người hay cãi vã 
cũng không hay phản đối; anh ta cũng không phải là con người hay chiều lòng 
lựa ý và cũng không nịnh bợ nốt; anh ta bày tỏ ý mình mà không đánh đổ ý 
kiến của ai hết, vì anh ta yêu tự do trên hết mọi chuyện, vì sự ngay thằng là 
một trong các quyền tốt đẹp nhất của con người. 


Anh ta ít nói, vì anh ta không để ý mấy đến việc người ta quan tâm đến 
mình, cùng vì chính lý do này, anh ta chỉ nói những điều gì có ích thôi: nếu 
không phải thế, có ai mà bắt buộc được anh ta phải nói chứ? Émile được giáo 
dục quá chu đáo để không bao giờ hay nói nhảm. Cái tật lớn ba hoa khoác lác 
bắt nguồn một cách tất yếu, hoặc do lòng tự phụ là có trí tuệ mà tôi sẽ nói đến 
sau đây, hoặc do cái giá trị mà người ta gán cho các chuyện phù phiếm mà cứ 
tưởng một cách ngu xuẩn rằng những người khác cũng quan tâm đến những 
chuyện phiếm ấy như mình. Ai biểu biết khá nhiều sự việc để đánh giá được 
tất cả mọi việc theo đúng giá trị có thật của chúng, thì không bao giờ nói nhiều 
quá, vì người ấy cũng biết thẩm định sự chú ý mà người ta đành cho mình và 
mối quan tâm của người ta đối với lời nói của mình. Thông thường là những 
người biết ít lại nói nhiều, còn những người biết nhiều lại nói ít. Đơn giàn là 
một người đốt nát thì cho tất cả những gì mình biết và đem nói ra với tất cả 
mọi người đều là quan trọng cả. Nhưng một người có học không dễ đãi mở ra 
bầu kiến thức của mình; anh ta có quá nhiều điều để nói, và anh ra thấy sau 
mình còn quá nhiều điều để nói nữa, nên anh ta lặng im. 


Chẳng những không đụng chạm tới các cung cách của người khác, Émile 
còn vui lòng chiều theo, không phải là để tỏ ra hiểu biết các tập tục, cũng 
không phải để làm ra vẻ một người có lễ độ, mà trái lại là để tránh bị nhận ra, 
e rằng người ta sẽ biệt đãi mình; và bao giờ anh ta cũng chỉ được thoài mái khi 
người ta không chú ý đến mình mà thôi. 

Khi bước chân vào đời, mặc dù anh ta hoàn toàn không hề biết các cung 
cách đối xử; anh ta không vì thế mà nhút nhát và e sợ; nếu anh ta lẩn tránh, đó 
không phải là vì luống cuống, mà vì muốn nhìn cho rõ thì đừng nên để người 
ta nom thấy mình; vì những gì người ta nghĩ về anh ta thì anh ta vẫn chẳng 
mấy quan tâm và sự lố bịch không hề làm anh ta sợ hãi chút nào. Điều đó 
khiến cho, vì luôn luôn thản nhiên và bình tĩnh, anh ta không hề bối rối do sự 
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then thùng không đáng có. Dù người ta có nhìn mình hay không, thì anh ta 
luôn tận lực làm những gì mình làm; và luôn luôn hoàn toàn thư thái quan sát 
tường tận những kẻ khác, anh ta nhận ra các cung cách cư xử của người khác 
với một sự thoải mái mà những kẻ nô lệ cho dư luận không thể nào có được. 
Có thể nói rằng anh ta sớm nắm được tập tục của người đời, chính là vì anh ta 
ít coi trọng nó. 


Tuy nhiên quý vị đừng hiểu lầm về thái độ của anh ta, và quý vị đừng đem 
so sánh thái độ ấy với thái độ của các chàng trai đễ mến của quý vị. Anh ta 
kiên quyết nhưng không tự mãn; các cử chỉ của anh ta tự do nhưng không 
khinh người: vẻ xấc xược chỉ thuộc về những tên nô lệ, tính độc lập không có 
øì là làm bộ kiểu cách cả. Tôi chưa từng thấy người nào có sự kiêu hãnh trong 
tâm hồn lại biểu lộ điều đó trong thái độ của mình: sự làm bộ kiểu cách ấy phù 
hợp hơn với các tâm hồn tỉ tiện và phò phiếm mà thôi, vì chỉ có thể bằng cách 
ấy mà lừa người ta. Tôi có đọc trong một cuốn sách nói rằng một người ngoại 
quốc có hôm xuất hiện ở phòng khách của ông Marcel nổi tiếng, ông hỏi ông 
khách rằng ông ấy ở nước nào đến: "Tôi là người Anh, người ngoại quốc trả 
lời. — Ông là người Anh! Ông vũ công đáp lại; ông sống ở hòn đảo mà ở đó các 
công dân tham dự vào việc hành chính công, và là một phần của quyền lực tối 
cao!?55, Không, thưa ông; cái trán ấy cúi xuống, cái nhìn ấy rụt rè, cái dáng đi 
ấy không đường hoàng, chỉ nói lên với tôi rằng đó là một kẻ nô lệ mang danh 
cử trì." 

Tôi không rõ có phải sự phán đoán này cho thấy sự am hiểu rõ về mối 
quan hệ có thực giữa tính cách của con người với vẻ ngoài của anh ta hay 
không. Với tôi, là người không có vinh dự được làm vũ sư, tôi lại nghĩ ngược 
lại. Tôi sẽ nói rắng: "Người Anh này không phải triều thần, tôi chưa từng bao 
giờ nghe nói rằng các triều thần phải cúi đầu và có đáng đi không đường 
hoàng: một người rụt rè ở nhà người vũ công chác hản không như vậy ở Hạ 


?* Cứ như thể có những công dân không là thành viên của Thành quốc và vì thế, 
họ không được tham dự vào quyển lực tối cao! Nhưng những người Pháp vì cho 
là thích hợp khi tước đoạt cái danh nghĩa công đân đáng kính này, ngày xưa 
thuộc về các thành viên cua các thành quốc Gaulois, nên đã xuyên tạc quan niệm 
về công dân, đến nỗi người ta không còn hiểu ra sao về chuyện đó. Có người vừa 
viết cho tôi vô khối chuyện bậy bạ chống lại cuốn La Nowoelle Héloïze (của tác giả - 
ND) đã trang điểm cho chữ ký của mình bằng chức danh công dân thành 
Paimboeuƒf, và tường rằng giễu cợt tôi một cách tu yệt vời, 
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nghị viện Anh.” Chắc chắn là cái ông Marcel này phải coi các đồng hương của 
mình ngang như những người La Mã. 


Khi người ta yêu, người ta muốn được yêu mến. Émile yêu mọi người, vậy 
nên anh ta muốn vui lòng họ, huống chi là anh muốn làm vui lòng phụ nữ; độ 
tuổi, phẩm hạnh, dự định cho tương lai của anh, tất cả đều bùa nhau vào nuôi 
dưỡng ở anh cái ham muốn ấy. Tôi nói các phẩm hạnh của anh ta, vì ở đây nó 
làm nên nhiều chuyện lắm; những người đàn ông có phẩm hạnh là những 
người thật sự tôn thờ phụ nữ. Họ không giống những người khác có bao nhiêu 
là ẩn ngữ đùa cợt để tán tỉnh phụ nữ; nhưng họ có sự ân cần vồn vã chân chất 
hơn, địu ngọt hơn, và xuất phát từ trái tim. Tôi sẽ biết được bên cạnh một phụ 
nữ trẻ một người đàn ông có phẩm hạnh và biết chế ngự cái tự nhiên trong số 
hàng trăm ngàn kẻ trụy lạc. Hãy phán đoán xem Émile phải làm gì với một thể 
chất hoàn toàn mới mẻ, và bao nhiêu là lý trí để mà đứng vững được ở đó! Để 
tiếp cận các cô, tôi cho rằng anh ta đôi khi sẽ nhút nhát và lúng túng; nhưng 
chắc chắn là sự lúng túng này không làm cho các cô phật ý, và đến những cô 
kém láu linh hơn luôn văn hay biết cách thưởng thức cái đó và lại làm cho anh 
ta lúng túng hơn. Còn sự ân cần vồn vã của anh ta sẽ thay đổi rõ rệt về mặt 
biểu hiện tuỳ theo các tình huống, Anh ta sẽ khiêm nhường và tôn trọng hơn 
đối với các bà, hoạt bát và dịu dàng hơn khi gần các cô đến tuổi cập kê. Anh ta 
không rời mát khỏi đối tượng mà mình tìm kiếm, và bao giờ cũng vậy, cô nào 
gợi cho anh vê những tìm kiếm ấy thì anh ta tỏ ra chú ý nhiều nhất. 

Không ai sẽ đúng đán hơn khi tuân theo tất cả những tôn kính căn cứ vào 
trật tự của tự nhiên, và ngay cá trật tự của xã hội; nhưng những tôn kính theo 
trật tự của tự nhiên này sẽ luôn luôn được ưa chuộng hơn mọi sự tôn kính 
khác; và anh ta sẽ kính trọng một cá nhân cao niên hơn là một vị thẩm phán 
ngang tuổi. Vậy, vì thường anh ta là một trong những người trẻ nhất trong xã 
hội nơi anh ta sẽ có mặt, anh ta sẽ luôn luôn là một trong những người khiêm 
tốn nhất, không phải vì muốn tỏ ra nhún nhường để tự đề cao, mà do một tình 
cảm tự nhiên và dựa trên lý trí. Anh ta sẽ không hề có cách xử thế xấc xược của 
một chàng trai hợm hĩnh, để làm vui cho đồng bọn, nói năng cao giọng hơn 
các triết gia và ngát lời các bậc đàn anh của mình! Về phần mình, anh ta 
không chịu được câu của một nhà quý tộc cao niên đã trả lời vua Louis XV, khi 
nhà vua hỏi ông ta ưa chuộng thời đại nào, thời đại của ông hay thời đại này: 
"Tâu Hoàng thượng, hạ thần đã trải qua thời niên thiếu của mình trong việc 
kính trọng các bậc lão thành và giờ đây hạ thần phải để tuổi già của hạ thần 
cho việc kính nể các thiếu niên." 
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Vì có một tâm hồn địu dàng và nhạy cảm, nhưng không thẩm định bất cứ 
việc gì theo dư luận đánh giá, anh ta sẽ, dù cho thích làm vui lòng những người 
khác, vẫn ít quan tâm đến việc được họ kính nể. Do đó, anh ta sẽ thương mến 
hơn là lễ độ, anh ta sẽ không bao giờ vênh váo, cũng không khoa trương, và 
anh ta sẽ xúc động vì một lời nói êm ái hơn là vì ngàn lời ca tụng. Cũng chính vì 
lý do này, anh ta sẽ không sao nhãng các cử chỉ cũng như thái độ của mình; anh 
ta có thể sẽ có một vài vẻ câu kỳ nào đó trong cách trang sức của mình, không 
phải để tỏ ra là một người có con mắt thẩm mỹ; mà là để làm cho khuôn mặt 
mình đẻ coi; anh ta sẽ không nhờ đến cái khung thếp vàng và không bao giờ 
làm hoen ố cách trang sức của mình bằng chiêu bài của sự giàu có. 

Người ta thây rằng tất cả các điều đó không hê đòi hỏi về phần tôi một sự 
phô bày các quy tắc, và chỉ là một hậu quả của sự giáo dục ban đầu của anh ta 
thôi. Với chúng ta, người ta làm ra vẻ có một sự huyền bí ghê gớm về tập quán 
ấy, tựa hồ như, vào độ tuổi mà người ta theo tập quán ấy, người ta không học 
nó một cách tự nhiên, và tựa hồ như không phải trong một tấm lòng chính 
trực mới tìm được các định luật đầu tiên của các tập quán ở đời! Lễ độ thực sự 
là chứng tỏ lòng tốt đối với những người khác; thiện tâm đó biểu lộ không khó 
khăn gì khi người ta có đức tính đó; chính là đối với kẻ không có đức tính đó 
mà người ta bắt buộc phải biến sự biểu hiện bề ngoài của họ thành một thứ 
nghệ thuật. 


“Hậu quả tai hại nhất của phép lễ độ theo tập quán là đạy cái nghệ 
thuật bỏ qua các đức độ mà phép lễ độ ấy mô phỏng. Trong việc giáo 
dục người ta hãy gây cho chúng ta lòng nhân đạo và lòng từ thiện đi, 
thì chúng ta sẽ có lễ độ, nếu không thì chúng ta chẳng cần đến lễ độ 
nữa." 

“Nếu chúng ta không có lối lễ độ biểu lộ ra bằng các vẻ nhã nhặn, thì 
chứng ta sẽ có lối lẻ độ biểu hiện con người chính trực và người công 
dân, chúng ta sẽ không cần nhờ đến sự giả đối." 

“Thay vì xảo trá để làm vui lòng, ta sẽ chỉ cần có lòng tốt là đủ, thay vì 
giả đối để nịnh hót những nhược điểm của kẻ khác, ta sẽ chỉ cần khoan 
dung là đủ." 

"Những kẻ được người ta đối đãi như thế, sẽ không vì thế mà trở nên 
kiêu căng và hư hỏng; họ sẽ chỉ biết ơn và trở thành tốt hơn vì được đối 
xử như vậy." 
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Theo tôi, nếu có sự giáo dục nào đó phải sinh ra thứ lễ độ mà ông Duclos 
đòi hỏi ở đây, thì chính là lối giáo dục mà, cho đến nay, tôi đã vạch ra kế 
hoạch. 


Tuy nhiên tôi đồng ý rằng với các châm ngôn khác biệt đến vậy, Émile sẽ 
không giống với mọi người, và lạy Chúa gìn giữ cho anh ta đừng bao giờ như 
mọi người! Nhưng về những gì anh ta khác biệt với những kẻ khác, anh ta sẽ 
không hay quấy rây, cũng không lố bịch: sự khác biệt sẽ biểu hiện mà không 
gây khó chịu. Émile sẽ là, nếu ta muốn, một người xa lạ đề mến. Mới đầu, 
người ta sẽ tha thứ cho anh ta về cái tính kỳ dị ấy và nói rằng: Anh ¿a sẽ tập 
đần. Về sau người ta sẽ quen hắn với cung cách của anh ta; và thấy anh ta 
không thay đổi cung cách của mình, người ta sẽ còn tha thứ cho anh ta nữa và 
nói rằng: Bản tính anh ta như thế. 


Anh ta sẽ không hề được khoản đãi như một người đáng mến, nhưng 
người ta sẽ yêu mến anh ta mà chẳng hiểu vì sao; không có ai tán tụng tài trí 
của anh ta, nhưng người ta sẽ sẵn lòng nhờ anh ta phân xử giữa những người 
thông tuệ: trí óc của anh ta minh bạch và thô thiển, anh ta có ý thức ngay 
thẳng và óc phán đoán lành mạnh. Vì không bao giờ chạy theo các ý tưởng 
mới mẻ, anh ta sẽ không thể tự phụ về tài trí của mình, Tôi đã làm cho anh 
ta ý thức được rằng tất cả các ý tưởng lành mạnh và có ích thực sự cho con 
người là những ý tường đã được biết đến đầu tiên, rằng những ý tưởng ấy bất 
cứ thời kỳ nào cũng là những mối liên hệ duy nhất và là thực sự của xã hội, 
và rằng các bộ óc siêu việt chỉ còn có cách nổi danh bằng những ý tưởng 
nguy hiểm và tai hại cho nhân loại thôi. Cách thức làm cho mình được 
ngưỡng mộ ấy không làm anh ta xúc động mấy: anh ta biết nơi mà mình sẽ 
tìm thấy hạnh phúc cho đời mình, và bằng cách nào mình có thể góp phần 
vào hạnh phúc của người khác. Phạm vi các kiến thức của anh ta không trải 
ra xa hơn những gì có ích. Con đường của anh ta chật hẹp và rõ rệt; vì không 
bị cám đỗ để ra khỏi con đường đó, anh ta để mình lăn vào những người đi 
theo con đường ấy; anh không muốn lạc lối cũng không muốn nổi bật. É:nile 
là một người có lương tri, và không muốn là cái gì khác hơn: người ta có 
muốn lăng mạ anh ta về danh nghĩa ấy cũng sẽ hoài công, anh ta sẽ luôn 
luôn lấy làm vinh dự. 


Mặc dù ý muốn làm đẹp lòng không để anh ta hoàn toàn thờ ơ với dư luận 
nữa, anh ta sẽ chỉ lấy ở dư luận ấy những gì liên quan trực tiếp đến bản thân 
mình mà thôi, không quan tâm đến các lời bình phẩm chi lấy "mốt" hay lấy 
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các thành kiến làm quy tắc. Anh ta sẽ có niềm kiêu hãnh muốn làm chu đáo 
tất cả những gì mình làm, thậm chí muốn làm các việc ấy chu đáo hơn người 
khác nữa; anh ta muốn là người nhanh nhẹn nhất trong cuộc chạy đua, kẻ 
mạnh nhất trong cuộc đấu vật, kẻ giỏi nhất trong công việc, kẻ khéo léo nhất 
trong các trò ảo thuật; nhưng anh ta sẽ ít tìm kiếm lợi thế mà tự nó không 
được tỏ rõ mà phải cần được nhìn nhận bằng sự phán đoán của kẻ khác, như 
là có tài trí hơn một người khác, nói giỏi hơn, thông thái hơn v.v...; anh ta sẽ 
còn ít tìm kiếm hơn nữa các lợi thế không liên quan gì đến chính mình, như là 
thuộc về một dòng dõi cao quý hơn, được coi là giàu có hơn, có thế lực hơn, 
được kính trọng hơn, mà đánh lừa bằng một sự xa hoa hơn. 


Trong khi thương yêu con người vì họ là những đồng loại của mình, anh ta 
sẽ yêu thương hơn cả những ai giống mình nhất, bởi vì anh sẽ càm thấy mình 
có thiện tâm; và, vì phán đoán sự tương đồng đó qua sự phù hợp của các thị 
hiếu về các vấn đề đạo đức, nên về tất cả những gì thuộc về tính tốt anh sẽ rất 
vui lòng được khen ngợi. Anh ta sẽ không tự nhủ một cách đơn giản: "Ta 
không vui mừng vì mọi người khen ngợi ta; nhưng ta vui mừng vì người ta 
khen những việc thiện mà ta đã làm, ta mừng vì những người tôn trọng ta lấy 
làm vinh hạnh; chừng nào mà họ còn phán đoán một cách xác đáng như vậy, 
thì việc được họ ưa chuộng vẫn là một việc tốt đẹp." 


Trong khi nghiên cứu con người qua các tập tính của họ ở đời, giống như 
anh ta nghiên cứu qua các đam mê của họ trong lịch sử đã nói ở phần trên, 
anh ta thường hay có cơ hội để ngẫm nghĩ về cái mơn trớn hay làm phật lòng 
người. Thế là anh ta triết lý về các nguyên khởi của các thị hiếu; và đây là 
nghiên cứu phù hợp với anh ta suốt thời kỳ này. 


Người ta càng đi sâu tìm tòi định nghĩa của thị hiếu lại càng đi lạc: thị 
hiếu chỉ là cái khả năng để phán đoán xem cái gì làm vừa lòng hay phật ý số 
đông hơn. Ra khỏi nơi đó, quý vị không còn biết cái gì là thị hiếu. Nói thế 
không phải đi đến kết luận rằng có nhiều người có óc thẩm mỹ sành sỏi hơn 
những người khác; bởi vì, tuy rằng số đông phán đoán xác đáng về một đối 
tượng, lại có ít người phán đoán như số đông về mọi mặt; và, dù cho sự hội 
tụ nhiều thị hiếu phổ biến nhất tạo nên sự sành sỏi, thì vẫn có ít người được 
sành sỏi, cũng y như là ít có người đẹp, dù rằng sự tụ hội các nét chung nhất 
tạo nên sắc đẹp. 

Phải lưu ý rằng ở đây không đề cập đến cải mà ta yêu quý vì nó có ích 
cho ta, cả những cái mà ta ghét vì nó có hại cho ta. Thị hiếu chỉ tác động lên 
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các vật không quan hệ đối với ta hoặc nhiều nhất là có một hứng thú giải trí, 
chứ không phải những gì gắn với các nhu cầu của ta; để xét đoán về những 
cái đó thì không cần đến thị hiếu, chỉ riêng sự thèm muốn là đủ rồi. Đó là 
điều làm cho các quyết định thuần tuý do thị hiếu thật là khó khăn và dường 
như là võ đoán, bởi vì ngoài bán năng là quyết định những điều này, người ta 
không còn thấy lý do của các quyết định do thị hiếu nữa. Ta còn phải phân 
biệt các quy luật của thị hiếu trong các sự việc tính thần và các quy luật của 
nó trong các sự việc về sắc giới. Trong những sự việc này, các nguyên khởi 
của thị hiếu có vẻ hoàn toàn không sao giải thích nổi. Nhưng cần phải biết 
rằng có yếu tố tỉnh thần trong tất cả những gì liên quan đến sự bát chước255: 
cho nên người ta giải thích các vẻ đẹp có vẻ thuộc về vật chất song thực sự 
chúng không hề như vậy. Tôi sẽ thêm vào đó rằng thị hiếu có các quy tắc 
mang tính địa phương khiến cho trong hàng ngàn sự việc thị hiếu tùy thuộc 
vào các khí hậu, vào các phong tục, vào chính thể, vào các sự việc về thiết 
chế; và có cả các quy tắc khác liên quan đến độ tuổi, đến giới tính, đến tính 
cách, và nói thêm rằng chính là trong ý nghĩa đó mà không nên tranh cãi về 
thị hiếu. 

Thị hiếu là tự nhiên cho mọi người, nhưng mọi người lại không phải có 
nó ở một mức độ ngang nhau, nó cũng không phát triển lên cùng một trình 
độ như nhau ở tất cả mọi người, và trong mọi người, nó đều bị sai lệch đi vì 
nhiều nguyên nhân. Mức độ thị hiếu mà người ta có thể có được phụ thuộc 
vào sự nhạy cảm mà người ta đã nhận được, sự vun đắp và hình thái của thị 
hiếu phụ thuộc vào các tập hội mà người ta đã sống trong đó. Thứ nhất là 
phải sống trong những tập hội đông đảo để làm nhiều cuộc so sánh. Thứ hai 
cần phải là những tập hội ăn chơi và nhàn tản; bởi vì trong các tập hội của 
công việc thì người ta không lấy sự vui thú làm quy tác, mà là lợi nhuận. Thứ 
ba đó phải là các tập hội mà sự bất bình đẳng không phải là quá lớn, ở đó sự 
áp chế của dư luận là vừa phải, và ở đó sự khoái trá chỉ phối nhiều hơn thói 
huyênh hoang; bởi vì ở trường hợp ngược lại thì thời trang bóp nghẹt thị 
hiếu; và người ta không còn tìm đến cái người ta thích, mà tìm cái làm cho 
người ta nổi bật. 

Trong trường hợp vừa nói đến, còn gì đúng hơn là sự sành điệu thuộc về 
đa số. Tại sao như thế? Bởi vì đổi tượng thay đổi. Lúc đó số đông không còn 





?s Điểu nay đã được chứng minh trong Tiểu luận oể nguồn gốc các ngôn ngữ, sẽ có 
thể tìm được ở một tập các bài viết của tôi. 
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xét đoán họ nữa, họ chỉ còn xét đoán theo những người mà họ cho rằng sáng 
suốt hơn họ; họ chấp nhận, không phải cái tốt đẹp, mà là cái được những 
người kia chấp nhận. Bao giờ cũng vậy, hãy làm sao cho mỗi người có sự cảm 
nhận riêng của mình; và điều làm cho con người ta thấy dễ chịu hơn cả bao 
giờ cũng sẽ có nhiều sự tán thưởng. 


Trong công việc của mình, con người chỉ làm được những gì tốt đẹp 
bằng sự bát chước. Mọi hình mẫu chân chính của thị hiến đều có trong tự 
nhiên. Chúng ta càng xa rời bậc thầy (tức là tự nhiên), thì các bức tranh của 
chúng ta lại càng biến dạng đi. Vậy thì chính là từ các đổi tượng mà chúng 
ta yêu mến mà chúng ta mới rút tỉa ra các kiểu mẫu của mình; và cái đẹp 
của sự khác thường, không sao tránh khỏi thất thường và độc đoán, chẳng 
phải là cái gì khác ngoài cái làm thoả mãn những người đang hướng dản 
chúng ta. 

Những người đang hướng dẫn chúng ta là các nghệ sĩ, những người quyền 
thế, những kẻ giàu có; còn cái đang hướng dẫn chính họ lại là lợi ích của họ 
hay thói kiêu ngạo hão của họ. Những người này thì vì muốn phô trương của 
cải của họ, những kẻ kia lại muốn lợi dụng nó, tranh nhau tìm ra những cách 
chỉ tiêu mới mẻ. Xuất phát từ đó mà thói xa hoa thiết lập được sự chỉ phối của 
nó, và làm cho cái khó khăn và đất giá được ưa chuộng: lúc đó cái đẹp giả mạo, 
thay vì bắt chước tự nhiên, lại chi được coi là đẹp do cứ ra sức trái với tự 
nhiên. Thói xa hoa và sự kệch cỡm thường không tách rời. Cứ ở chỗ nào mà 
thị hiếu là tốn kém, thì ở đó nó là giả tạo. 

Nhất là trong sự giao thiệp của hai giới mà thị hiếu, tốt hoặc xấu, được 
hình thành; sự vun đắp cho nó là một hiệu quà tất yếu do đối tượng của xã hội 
này. Nhưng khi sự dễ dàng trong hưởng thụ làm nhạt phai ham muốn được ưa 
thích, thị hiếu bị bóp méo đi; và theo tôi thì đó chính là một lí do khác trong số 
được coi là mạnh nhất giải thích vì sao thị hiếu lành mạnh lại bảt nguồn từ 
thuần phong mỹ tục. 

Quý vị hãy tham khảo thị hiếu của người đàn bà trong những vấn đề vật 
chất và liên quan đến sự tài phán của các giác quan; tham khảo thị hiếu của 
đàn ông trong các vấn đề tinh thần và phụ thuộc nhiều hơn vào lí trí. Khi 
những người đàn bà trở thành như là họ phải vậy, họ tự hạn chế mình trong 
những việc thuộc khả năng của mình, và sẽ phần xét luôn luôn đúng, nhưng từ 
khi họ tự quyết đoán về văn chương, từ khi họ bắt đầu phán xét về sách vở, và 
cố hết sức làm việc đó, thì họ chẳng còn biết một chút gì hết. Các tác giả đi hỏi 
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ý kiến các nữ bác học về tác phẩm của mình chác chắn là bao giờ cũng bị góp ý 
kiến không đúng: những người tình mà hỏi ý kiến về trang sức thì luôn luôn 
phục sức lố lăng nực cười. Tôi sẽ sớm có dịp nói về những tài năng thực sự của 
giới này, về cách trau đồi các tài năng đó và về những vấn đề mà những nhận 
định của họ vì thế mà phải được nghe theo. 

Đó là những nhận định cơ bản mà tôi sẽ dùng làm nguyên tác trong khi 
bàn luận với Émile của tôi về một lĩnh vực không phải là không có can hệ đến 
cậu ta chút nào trong hoàn cảnh cậu ta đang sống, và trong sự tìm kiếm mà 
cậu đã quan tâm. Và lĩnh vực ấy phải là không can hệ gì đến ai? Sự hiểu biết về 
những gì có thể là đễ chịu hay khó chịu cho con người không chỉ là cần thiết 
cho ai cần đến họ, mà còn cần thiết cho ai muốn hữu ích cho họ: cũng cần phải 
làm hài lòng họ để phục vụ họ; và nghệ thuật viết lách không hề là một sự 
nghiên cứu phù phiếm khí người ta dùng nó làm cho người khác nghe theo 
chân lý. 


Nếu muốn gây dựng thị hiếu cho đệ tử của tôi mà tôi phải chọn giữa các 
nước, nơi sự gây dựng này còn đang phát sinh, với những nước khác, nơi nó 
đã bị thoái hóa, thì tôi đi theo trật tự giật lùi; tôi sẽ bắt đầu bằng việc cho 
anh ta đạo qua các nước sau và kết thúc ở các nước đầu. Lý do của sự lựa 
chọn này là ở chỏ thị hiếu bị làm hư hỏng đi bởi một sự tỉnh tế quá đáng làm 
cho mình thành nhạy cảm với những sự vật mà phần đông mọi người không 
nhận ra; sự tinh tế này dẫn tới đầu óc ưa tranh luận; bởi vì người ta càng 
tỉnh tế hóa các đối tượng bao nhiêu thì chúng lại nhiều lên bấy nhiêu: sự tính 
tế hóa này làm cho sự mẫn cảm tế nhị hơn và bớt đồng đạng hơn. Lúc đó có 
bao nhiêu con người thì có bấy nhiêu thị hiếu. Trong cuộc tranh cãi về sự ưa 
chuộng thì triết học và các kiến thức được mở rộng ra; và chính là như thế 
mà người ta học được cách tư duy. Những quan sát tỉnh tế hầu như chi có thể 
tạo nên bởi những người giao thiệp rộng, vì rằng những quan sát ấy gây xúc 
động sau mọi quan sát khác, và vì rằng những người ít quen thuộc với việc 
giao du đông người đã tận dụng sự chú ý của mình đến những nét lớn ở đó. 
Hiện nay có thể chẳng có một địa điểm văn minh nào trên Trái đất lại có cái 
thị hiếu kệch cỡm hơn là ở Paris. Trong khi đó, chính ở thủ đô này mà sự 
thanh nhã được trau đồi; và hình như ít có các quyển sách nào ở châu Âu mà 
tác giả không từng tự đào tạo ở Paris, Những ai nghĩ rằng chỉ cần đọc sách là 
đủ thì họ đã bị lầm rồi: người ta học được nhiều trong sự trò chuyện của các 
tác giả hơn là trong các sách vở của họ; và chính các tác giả lại không phải 
những người mà người ta học được nhiều nhất. Chính tính thần của các cuộc 
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giao du làm phát triển một đầu óc đang suy tư, và mang một tầm nhìn ra xa 
đến hết mức mà nó có thể đạt tới. Nếu như bạn có một tia sáng lấp lánh từ 
tài năng thì xin bạn hãy tới Paris sống một năm: chẳng bao lâu bạn có thể 
trở thành tất cả những gì mà bạn có thể đạt được hoặc bạn sẽ chẳng bao giờ 
trở thành cái gì hết. 

Ta có thể học được cách suy nghĩ ở những nơi thị hiếu xấu ngự trị; nhưng 
không được suy nghĩ như những kẻ có thị hiếu xấu ấy, và thật quá khó để điều 
đó lại không xây ra khi ta ở với họ quá lâu. Phải hoàn thiện nhờ họ cái công cụ 
dùng để phán đoán, trong khi tránh không dùng nó giống như họ. Tôi hết sức 
tránh việc trau chuốt sự phán đoán của Émile đến nỗi làm hòng nó đi; và khi 
nào anh ta có sự tỉnh tế đủ nhạy để càm nhận và so sánh các thị hiếu khác 
nhau của con người, chính là lúc mà tôi dát dẫn cho anh ta định rõ thị hiếu 
của mình trên những đổi tượng đơn giản hơn. 

Ở đây tôi còn tiến hành từ xa hơn nữa để giữ gìn cho anh ta một thị hiếu 
thuần khiết và lành mạnh. Trong cái náo nhiệt của cuộc sống phóng đãng tôi 
vẫn giữ những cuộc trò chuyện có ích với anh ta; và bao giờ cũng lái vào những 
đối tượng làm anh ta thích thú, tôi cổ sức thận trọng để làm cho các cuộc trò 
chuyện này vừa mang tính chất giáo dục vừa có tính vui đùa. Đây là thời điểm 
dành cho việc đọc và cho các cuốn sách hay; đây là thời điểm để dạy cho anh 
ta cách phân tích lời nói, để làm cho anh ta trở nên đễ cảm nhận với mọi vẻ 
đẹp của tài hùng biện và văn phong. Học tập các ngôn ngữ vì chính các ngôn 
ngữ đó chưa là gì nhiều; việc sử dụng những ngôn ngữ này không quá quan 
trọng như ta tưởng: mà quan trọng là việc nghiên cứu các ngôn ngữ dẫn tới 
nghiên cứu ngữ pháp đại cương. Phải học tiếng Latin để nắm vững tiếng Pháp; 
phải nghiên cứu và so sánh ngôn ngữ này với ngôn ngữ khác để hiểu rõ các 
quy tắc của nghệ thuật nói chuyện. 

Và chăng cũng còn có một sự giản đị nào đó của óc thẩm mi đi vào lòng 
người, và chỉ thấy có trong các trước tác của các tác giả cổ. Trong thuật hùng 
biện, trong thi ca, trong đủ mọi loại văn học, ta lại nhận ra chúng như trong 
lịch sử, đầy ắp các sự kiện, và giản dị thanh nhã trong sự xét đoán. Các tác giả 
của chúng ta thì trái lại, nói thì ít mà phán định thì nhiều. Việc không ngừng 
coi các phán xét của họ là luật lệ đối với chúng ta không phải là cách đào tạo 
sự phán đoán của ta. Sự dị biệt của hai thị hiếu bộc lộ trong mọi tượng đài và 
đến cả trên các nấm mô. Các nấm mồ của chúng ta đây những lời tán tụng, 
còn trên mộ người cổ xưa ta đọc được các sự kiện: 
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Sta, Uiator; heroem calcqs°257 

Khi tôi tìm thấy lời văn bia trên một tượng đài cổ, thoạt đầu tôi đã đoán 
rằng đây là một lời văn bia hiện đại; bởi vì giữa chúng ta chẳng có gì bình 
thường hơn các anh hùng; nhưng ở những người cổ thì những anh hùng lại 
hiếm hoi. Thay vì nói rằng một con người là một anh hùng, họ lại nói về 
những gì con người này đã thực hiện để làm anh hùng. Đem văn bia của người 
anh hùng này so với văn bia của con người ủy mị Sardanapale258: 

Ta đã xâu dựng nên Tarse uà Anchial trong một ngàu, uà bâu giờ ta 
chẽt. 


Theo ý bạn thì lời văn bia nào nói lên nhiều hơn? Lời văn bia của chúng ta 
với thói kênh kiệu của nó, chỉ đáng để làm kinh ngạc những kẻ tâm thường. 
Những người cổ đại thì trình bày con người theo tự nhiên, và ta thấy ràng đó 
là những con người. Xénophon ngợi ca hoài niệm về một số chiến binh bị giết 
vì gian kế trong cuộc rút lui của mười ngàn quân. Ông nói: Họ đã chết, không 
chê trách uào đâu được trong chiến tranh uà trong tình hữu ái. Tất cà chì có 
thế: nhưng hãy xét xem, trong lời tụng quá ngắn ngủi và quá giản đị này tác 
giả phải có cái gì đó tràn ngập trái tim mình. Thật bất hạnh cho kẻ nào không 
thấy câu đó làm cho mình vui thích! 

Người ta đã đọc được những từ này trên một phiến đá cẩm thạch ở 
Thermopyles: 


Hỡi người qua đường, hãu đến nói uới Sparte rằng chúng tôi chết ở đâu 
chỉ để tuân theo các luật lệ thiêng liêng của Sparte. 


Người ta thấy rõ rằng đây không phải là Viện Bi kí soạn ra câu này. 


Tôi đã lầm nếu học trò của tôi quá rẻ rúng lời nói, không đem lại sự chú ý 
đầu tiên của mình cho những khác biệt này, và nếu những khác biệt ấy không 
ảnh hưởng gì đến sự lựa chọn trong việc đọc sách của anh ta. Bị lôi cuốn bởi 
tài hùng biện nam tính của Démosthène, anh ta nói: Đó là một nhà hùng biện; 
nhưng trong khi đọc Cicéron, anh ta lại nói: Đó là một thầy cãi. 


2 * Tiếng Latin: “Hãy dừng bước, hỡi khách qua đường, người đang xéo lên một 
vị anh hùng.” 

28 * Sardanapale hay Ashurbanipal: vua của Assyrie (vùng Lưỡng Hà) từ 669 
trước CN đến 627 trước CN, là vị vua vĩ đại cuối cùng của Assyrie cổ. Ông được 
biết đến như một trong những quốc vương hiểm hơi của thời đại ông biết đọc và 
biết viết. 
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Nói chung, Émile có hứng thú với sách vở của cổ nhân nhiều hơn là sách 
vở thời đại chúng ta; chỉ qua riêng điều đó thôi là thấy rằng các cổ nhân gần 
gũi hơn với tự nhiên, và tài năng ở họ là của họ hơn. Cho đù La Motte và tu sĩ 
Terrasson có nói thế nào về điều đó đi nữa, chẳng có tiến bộ thực sự nào về lí 
trí trong loài người, bởi vì tất cả những gì người ta làm được ở mặt này lại mất 
ở mặt khác; vì mọi đầu óc đều xuất phát từ cùng một điểm, và vì thời gian đem 
dùng để biết những điều mà người khác suy nghĩ là mất đi để học cách tự 
mình suy nghĩ, con người ta có quá nhiều hiểu biết thu lượm được và có ít 
mãnh lực của trí tuệ. 


Trí tuệ của chúng ta cũng giống như cánh tay của chúng ta vậy, được tập 
luyện để làm mọi việc với các công cụ, và không làm gì được bảng chính nó. 
Fontenelle đã nói rằng toàn bộ cuộc tranh luận về những người cổ đại và 
những người hiện nay rút lại là để xem liệu cây cối ngày xưa có lớn hơn cây cối 
ngày nay không. Nếu nông nghiệp có thay đổi đi rồi thì câu hỏi này sẽ chẳng là 
xấc xược phi lý khi được đặt ra. 


Sau khi đã dẫn anh ta đi ngược lên ngọn nguồn của văn học thuần túy, 
như vậy tôi cũng trình bày cả cống rãnh nước thải trong các kho chứa của 
những soạn giả hiện đại: các nhật báo, các bàn dịch, các từ điển; anh ta nhìn 
qua một lần mọi thứ đó, rồi bỏ mặc nó không bao giờ quay trở lại đó nữa. Để 
mua vui cho anh ta, tôi cho anh ta nghe những lời ba hoa của các hội văn 
chương, tôi lưu ý anh ta rằng môi thành viên của các hội ấy bao giờ cũng vậy, 
cứ một thân một mình thì đáng giá hơn là cùng với đoàn thể: như vậy anh ta 
Sẽ tự mình rút ra được kết luận về sự hữu ích của các thiết chế vô bổ này. 


Tôi đưa anh đi xem kịch, để nghiên cứu, không chỉ các tập quán, mà cả thị 
hiểu nữa; bởi vì nhất là ở đó mà thị hiếu tự phô bày với những người biết suy 
nghĩ. Tôi bảo anh ta hãy bỏ qua các châm ngôn và đạo đức, đây không phải là 
nơi cần học những điều đó. Sân khấu không phải được lập nên vì chân lý; nó 
được lập nên để mua vui, để mơn trớn con người, chẳng có trường học nào mà 
ở đó người ta lại được học nghệ thuật làm vui lòng người và cuốn hút trái tìm 
con người giỏi đến vậy. Việc nghiên cứu về sân khấu dẫn đến việc nghiên cứu 
về thi ca; chúng đúng là có cùng một đối tượng. Nếu như anh ta có một tia 
hứng thú với nó thì anh ta sẽ trau đồi được ngôn ngữ của các nhà chơ, tiếng Hy 
Lạp, tiếng Latin, tiếng Ý với biết bao nhiêu là ham thích! Những việc học tập ấy 
đối với anh ta sẽ là những cuộc đùa vui thôi không có gì là gò bó, và chỉ nhờ đó 
mà có lợi nhiều hơn thôi; các việc học tập ấy sẽ làm cho anh ta thích thú ở một 
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độ tuổi và ở những bối cảnh trong đó trái tìm để ý với biết bao say mê đến mọi 
vẻ đẹp được tạo nên để làm nó xúc động. Xin hãy hình dung một bên là Émile 
của tôi, một bên là một cậu học sinh trung học ranh mãnh cùng đọc quyển thứ 
tư của LÉnéide259, hay Tibulle, hay lại là Banguet (Dạ tiệc) của Platon: thật là 
khác nhau biết bao nhiêu! Trái tìm của người này bị xao động bao nhiêu về 
những điều thậm chí chẳng gây được xúc động ở người kia! Ồ, hỡi chàng trai 
tốt bụng, hãy dừng lại, thôi đừng đọc thêm nữa, ta thấy con quá cảm động: ta 
rất muốn rằng ngôn ngữ của tình yêu sẽ làm con ưa thích, nhưng không muốn 
rằng nó làm con lầm lạc; con hãy là một con người nhạy cảm, nhưng hãy làm 
một con người khôn ngoan. Nếu con chỉ là một trong hai người đó thì con 
chảng là gì hết. Và chăng, anh ta có hay không thành công trong việc học các từ 
ngữ, văn chương, thi ca, đối với tôi chẳng hệ trọng gì. Anh ta sẽ chẳng phải là 
kém cỏi nếu anh ta không biết gì về tất cả các thứ đó, và mọi chuyện không 
quan trọng này cũng chẳng liên quan gì tới việc giáo dục của anh ta. 

Mục tiêu chủ yếu của tôi, trong khi dạy cho anh ta biết cảm nhận và yêu 
mến cái đẹp thuộc mọi thể loại, là khiến cho các cảm tình và thị hiếu của anh 
ta chuyên chú vào cái đẹp ấy, là ngăn cản để các ham muốn tự nhiên của anh 
ta đừng hỏng đi, và để đừng có một ngày nào đó anh ta tìm kiếm trong tài sản 
của mình những phương tiện sống hạnh phúc mà anh ta ät phải tìm được ở 
gần mình hơn. Tôi đã nói ở đoạn khác rằng thị hiếu chỉ là nghệ thuật để nhận 
biết được các tiểu tiết và điều này là rất thực; nhưng chính vì đó là một lên kết 
các tiểu tiết mà niềm vui sống phụ thuộc vào nó; những chăm chút như thế 
không phải là không quan hệ chút nào; chính là thông qua chúng mà ta học 
được cách làm đây äp cuộc sống bằng những gì tốt đẹp trong khả năng của 
mình, trong toàn bộ sự chân thực chúng có thể có đối với chúng ta. Ở đây tôi 
không hề có ý nói đến những điều tốt đẹp liên quan đến một trạng thái tốt đẹp 
của tâm hồn, mà chỉ nói đến những gì thuộc tình dục và khoái cảm có thực, 
không kể đến các thành kiến và dư luận 

Để phát triển đây đủ hơn các ý tưởng của mình thì phải cho phép tôi, bỏ 
mặc Êmile một lúc, mà trái tim tỉnh khiết và lành mạnh không thể đùng làm 
quy tắc cho một ai nữa, và để tìm kiếm trong chính tôi một ví dụ đễ cảm nhận 
hơn và gần gũi hơn với các thói quen của độc giả. 

Có những quốc gia dường như làm thay đổi bản chất, rồi lại hun đúc lại 
con dân của họ, hoặc là tốt hơn lên, hoặc là tồi tệ đi. Một kẻ nhát gan trở nên 


?° * Tác phẩm cúa Virgile. 
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dũng cảm khi gia nhập binh đoàn Navarre. Chẳng cứ riêng gì trong giới quân 
sự mà người ta có tính thần đồng đội, và cũng không phải là luôn luôn điêu đó 
có những hiệu quả được coi là tốt đẹp. Tôi đã suy nghĩ hàng trăm lần với sự sợ 
hãi rằng nếu tôi có cái bất hạnh là hôm nay phải thực hiện một công việc nào 
đó theo tôi nghĩ ở một số đất nước nào đó, thì ngày mai tôi không sao tránh 
khỏi trở thành một kẻ chuyên chế, kẻ tham những, kẻ hùy diệt dân chúng, kẻ 
có hại cho vương triều, kẻ do chức nghiệp mà trở thành thù địch của nhân 
loại, của mọi công lý và của mọi đức độ. 

Cũng vậy, nếu tôi giàu, tôi sẽ làm mọi điều phải làm để trở nên như thế; 
tôi sẽ ngạo đời và đê tiện, nhạy cảm và tế nhị cho riêng mình, không thương 
xÉt và tàn nhẫn với tất cả mọi người, kẻ quan sát xem thường mọi đau khổ của 
đám tiện dân, bởi tôi sẽ không còn gọi những người bần cùng bằng cái tên 
khác nữa để làm cho thiên hạ quên đi răng trước kia tôi từng thuộc tầng lớp 
cùa họ. Cuối cùng dùng tài sản của mình làm công cụ hưởng lạc là điêu đuy 
nhất mà tôi quan tâm đến; và cho tới đó tôi sẽ sống như mọi người khác. 

Nhưng cái gì làm tôi tin rằng tôi khác họ nhiều, chính là ở chỗ tôi sẽ đâm 
đăng và ham khoái lạc hơn là kiêu ngạo và tự phụ, tôi sẽ buông mình vào thói 
xa hoa hưởng lạc hơn hẳn thói xa hoa phô trương. Tôi cũng sẽ có đôi chút hổ 
theẹn vì đem trưng của cải của mình ra quá lố, bao giờ tôi cũng sẽ tưởng rằng 
thấy kẻ đố kị mà sự phô trương của tôi làm choáng ngợp, ghé vào tai người 
bên cạnh mà nói: Đấi, một thằng gian manh rất sợ không được biết đến là 
như thế: 


Do sự thừa thãi hạnh phúc tràn trê bao trùm Trái đất như thế, tôi sẽ tìm 
kiếm cái gì làm cho tôi khoan khoái nhất và tôi có thể chiếm hữu được nhiều 
hơn. Muốn vậy thì việc sử dụng đầu tiên của cải của mình sẽ là mua lấy sự 
nhàn tản và tự đo, tôi thêm vào đó là sức khoẻ, nến nó được trả giá bằng tiền 
của; nhưng vì nó chỉ mua được bằng sự điều độ, và chẳng hề có khoái lạc thật 
sự nào trên đời mà lại không cần đến sức khoẻ, cho nên tôi sẽ sống có chừng 
mực về tình dục. 

Tôi cũng sẽ luôn luôn sống gần gũi với tự nhiên hết mức có thể để mơn 
trớn các giác quan mà tự nhiên đã ban cho, đúng là tự nhiên càng đặt cái của 
tự nhiên ban cho vào trong các lạc thú của tôi, thì tôi lại sẽ càng thấy thực tại ở 
đó. Trong sự lựa chọn các đối tượng để bắt chước, tôi luôn luôn lấy tự nhiên 
làm kiểu mẫu; trong các thèm muốn của mình, sẽ trao cho nó phần ưa thích 
hơn; trong các thị hiếu của mình tôi luôn luôn tham khảo tự nhiên; trong các 
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món ăn tôi sẽ luôn luôn muốn dùng các món được tự nhiên sửa soạn tốt nhất 
và qua tay càng ít người để đem bày trên bàn ăn của chúng tôi. Tôi sẽ đề 
phòng sự giả mạo của việc làm ăn gian đối. Cái thói tham ăn điên cuồng và thô 
tục của tôi sẽ không hề làm giàu cho người đâu bếp; ông ta không bán được 
cho tôi một con cá đất bằng số vàng trả cho thuốc độc; bàn ăn của tôi sẽ chẳng 
được bày biện đây kín bằng các thứ rác rười xa hoa và các xác thối từ miền xa 
xôi; tôi phung phí khó nhọc của riêng mình nhằm thoả mãn dục vọng của 
mình, chính vì thế mà sự nhọc nhản ấy tự nó lại là một lạc thú, và nó bổ sung 
thêm cho cái lạc thú mà ta mong đợi. Nếu tôi muốn nếm thử một món ăn ở 
tận cùng thế giới, tôi sẽ đi, giống như là Apicius, đến tận nơi để tìm được nó 
hơn là sai người ta đem nó đến, bởi vì món ăn độc đáo nhất bao giờ cũng thiếu 
hản sự chế biến bảng gia vị mà người ta không đem theo nó được và chẳng có 
đầu bếp nào tạo ra được không khí xứ sở đã sản sinh ra món ăn ấy. 


Cũng vì một lý do như vậy, tôi không bắt chước theo những kẻ chỉ thấy 
thoải mái ở nơi mà họ chẳng liề sống, bao giờ cũng cứ đặt các mùa vào sự mâu 
thuẫn với nhau, và các khí hậu thì mâu thuẫn với các mùa; họ trong khi đi tìm 
mùa hè trong mùa đông, và mùa đông trong mùa hè, sắp phải chịu lạnh ở Ý và 
cái nóng ở phương Bắc, mà không nghĩ rằng bằng cách tưởng mình chạy trốn 
được cái gay gắt của các mùa, thì họ lại gặp phải nó ở những nơi mà họ không 
hề được biết tí gì mà phòng ngừa. Tôi thì tôi sẽ ở lại tại chỗ, hoặc là tôi lấy cái 
ngược lại hoàn toàn: tôi rút ra từ một mùa tất cả những gì là khoan khoái, và 
từ một khí hậu tất cả những gì là riêng biệt. Tôi sẽ có một tập hợp đa đạng các 
khoái cảm và các thói quen mà chẳng có cái nào giống cái nào, và chúng đều 
luôn luôn sẽ tồn tại trong tự nhiên, tôi sẽ đi nghỉ hè ở Naples, qua mùa đông ở 
Pétersbourg; lúc thì hít thở một làn gió nhẹ hiu hiu, nửa nằm nửa ngồi ngả 
hưng trong các hang động vùng Tarente; lúc thì trong ánh sáng rực rỡ của một 
lâu đài xây bằng băng, hết hơi, và mệt vì những khoái cảm của vũ hội. 


Trong việc phục vụ bàn ăn của tôi, trong việc trang trí chỗ ở của tôi, tôi 
muốn bát chước theo sự thay đổi của các mùa bằng những đồ trang hoàng rất 
đơn giản, và rút ra từ mỗi mùa tất cà những thú vị của nó, mà không lấn trước 
sang các mùa tiếp theo. Thật là vất vả mà không hứng thú khi đào lộn trật tự 
của tự nhiên, lấy đi của tự nhiên những sản phẩm cưỡng ép mà nó tiếc rẻ phải 
cho ta trong lời nguyên rủa, và những sản phẩm này vừa khêng có chất vừa 
không có vị, không thể nuôi dưỡng được cả dạ dày lẫn làm khoái khẩu. Không 
gì vô vị bằng rau quả trái mùa, chỉ có chỉ phí lớn như nhà đại phú ở Paris với 
các lò hơi và các nhà kính ấm, cố công cùng sức để quanh năm trên bàn chỉ 
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được những thứ rau quả không ngon lành gì. Nếu tôi có những quả anh đào 
khi tuyết đang xuống, những quả đưa màu hổ phách giữa mùa đông, nào có 
hào hứng gì để tôi nếm chúng khi mà vòm miệng tôi chẳng cần phải thấm ướt 
cũng chẳng cần làm mát đi? Trong cái nóng khả nghiệt của tiết trời mùa hạ 
thì hạt đẻ nặng nề khó tiêu liệu có làm cho tôi thật thoải mái chăng? Liệu tôi 
có ưa thích nó khi vừa từ chảo rang ra, hơn cái quả lý chua chua, cái quả dâu 
đất và các thứ quả giải khát được đãi đằng cho tôi trên mặt đất mà chẳng cần 
phải chăm sóc nhiều đến thế? Vào tháng Giêng mà chất đầy quanh lò sưởi của 
mình những thứ cây mọc ép, những đoá hoa nhợt nhạt và chảng có hương 
thơm, thì không phải là trang hoàng cho mùa đông mà là làm xấu mùa xuân: 
chính là tự tước bỏ của mình cái bứng thú được vào rừng tìm bông hoa đồng 
thảo đầu tiên, rình đón cái chồi non đầu tiên, và để reo lên trong sự xúc động 
đột ngột của niềm vui: Hỡi con người, các người không bị bỏ rơi, tự nhiên vẫn 
đang sống. 

Để được phục vụ tốt, tôi sẽ cần ít người giúp việc, điều này tôi đã từng nói 
tới, và vân cứ phải nói thêm nữa. Một anh thị dân được hầu hạ thực sự với mỗi 
một tên đầy tớ nhiều hơn so với một công tước có mười ngài xúm quanh, Tôi 
đã hàng trăm lần nghĩ rằng khi có được một ly rượu trên bàn ở bên thì tôi 
uống lúc nào tôi thích trong khi nếu tôi mở đại tiệc, phải có tới hai chục tiếng 
nói lặp ởi lặp lại mãi: xin nâng cốc, rồi sau đó tôi mới được uống cho đã khát. 
Mọi điều ta làm do người khác đều khó chịu đù ta xoay xở cách nào. Tôi không 
sai ai đến nhà người bán hàng mà sẽ tự mình tới; tôi sẽ tới để người nhà tôi 
không điều đình với họ trước tôi, để chọn kỹ hơn, để trả rẻ hơn; tôi sẽ đi như 
một cuộc tập thể đục thoải mái, để nhìn ngó đôi chút điều xảy ra bên ngoài 
nhà mình; điều đó vừa giải trí, đôi khi còn dạy được mình; cuối cùng là tôi sẽ 
đi để mà đi, thế cũng là được việc gì đó. Sự buồn chán là vì một cuộc sống quá 
tĩnh tại, khi ta đi nhiều, ta ít buồn chán. Không có những kẻ truyền đạt nào tồi 
hơn là người gác cửa và những tên đầy tớ; tôi không muốn có chúng xục vào 
giữa tôi và phần còn lại của thế giới, cững chẳng muốn đi kèm với tiếng lộc cộc 
của một cỗ xe ngựa bốn bánh, cứ y như là tôi sợ bị người ta đến gần. Những 
con ngựa của một người đàn ông mà luôn luôn sử dụng những cái chân của 
mình, đều luôn luôn sẵn sàng, nếu ngựa có mệt hay ốm đau thì ông ta biết 
điều đó trước mọi người khác; và ông ta cũng chẳng sợ vì lý do đé mà phải ở 
nhà, khi anh xà ích lại muốn chơi bời phóng túng; có hàng ngàn trở ngại đọc 
đường cũng chẳng hề làm ông ta sốt ruột, cũng chẳng làm ông ta dừng lại vào 
lúc muốn bay nhảy. Rốt cuộc, chẳng có ai phục vụ cho chúng ta tốt bằng chính 
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chúng ta, có nhiều quyên lực hơn cả Alexandre và giàu có hơn cả Crésus, thì ta 
cũng chỉ nên nhận từ những người khác những dịch vụ mà ta không thể lấy 
được từ bản thân mình. 

Tôi không hề muốn có một lâu đài để ở, vì rắng trong lâu đài này tôi sẽ 
chỉ ở có mỗi một phòng; mọi phòng chung là chẳng thuộc về ai, còn phòng 
của mỗi người trong số người nhà của tôi thì đối với tôi cũng xa lạ như là 
của người hàng xóm. Những người phương Đông, cho dù rất thích hưởng 
lạc, tất cả đều ở và trân thiết đồ đạc một cách giàn dị. Họ coi cuộc sống như 
một chuyến ởi du lịch và nhà họ như một cái quán rượu. Cái lý lẽ này ít 
chỉnh phục được chúng ta, những người giàu có, chúng ta thu xếp để được 
sống mãi: nhưng tôi lại có một lý lẽ khác cũng sẽ gây ra được hiệu quả giống 
y như vậy. Tôi sẽ coi việc xếp đặt cho mình với bao nhiêu là thiết bị như thế 
ờ một nơi thì sẽ như đuổi mình ra khòi mọi nơi khác, và có thể nói là bỏ tù 
mình trong lâu đài của mình. Thế giới là một lâu đài đủ đẹp rồi: mọi thứ 
chảng phải là của người giàu khi họ muốn hưởng thụ đó ư? ni bene, 
ibipatria*6° đó là khẩu hiệu của họ; nhà cửa của họ là những nơi mà đồng 
tiền có thể làm nên tất cả, đất nước của họ là khắp nơi mà có thể chuyển két 
bạc của họ tới, giống như Philippe giữ cho mình tất cả các chiến lũy mà một 
con lừa thồ đầy bạc có thể vào. Vậy thì tại sao lại tự đi giam hãm mình để 
cho những bức tường và những cái cửa vây quanh mà không bao giờ ra khỏi 
đó? Một dịch bệnh, một cuộc chiến tranh, một cuộc bạo loạn mà có đuổi tôi 
ra khỏi một địa điểm nào thì tôi lại đi vào một nơi khác và ở đó tôi lại tìm 
thấy biệt thự của tôi đã đến đó trước tôi. Tại sao lại cứ chăm lo để tự mình 
tạo nên một biệt thự cho mình, trong khi người ta xây dựng nó ở khắp mọi 
nơi cho mình? Tại sao quá hối hà để sống mà lại sửa soạn quá xa cho mình 
những hưởng thụ mà tôi có thể tìm thấy ngay từ hôm nay? Người ta sẽ 
không tạo ra được cho mình một cảnh ngộ đễ chịu mà cứ không ngừng tự 
đặt mình mâu thuẫn với mình. Chính là như vậy mà Empedocle trách mãng 
những người Agrigentin về việc tận hưởng thật nhiều lạc thú cứ như là họ 
chỉ sống mỗi một ngày và về việc xây dựng la liệt cứ như là họ mãi mãi 
không phải chết. 

Và chăng tôi dùng làm gì một chỗ ở quá rộng trong khi đó có quá ít người 
để đưa vào ở, và chẳng có nhiều đồ đạc để bày biện cho khắp? Những đồ đạc 
của tôi sẽ cũng giản đị như những ý thích của tôi; tôi sẽ chẳng có cả phòng, 


%0 * Tiếng Latin: “Nơi nào sống tốt, thì đó là tổ quốc”. 
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trưng bày đồ mỹ thuật lăn thư viện gia đình, nhất là nếu tôi lại mê đọc sách và 
am hiểu về tranh. Vì thế cho nên tôi sẽ thấy những bộ sưu tập như thế không 
bao giờ đây đủ được và sẽ thấy cái mà ta thiếu làm cho ta buồn hơn việc ta 
chẳng có gì. Trong chuyện này thì sự đồi đào làm nên nỗi đau: chẳng có một 
người làm sưu tập nào là chưa từng trải nghiệm điều đó. Khi người ta am hiểu 
chuyện này, người ta chẳng nên làm gì hết; người ta chẳng có lấy một phòng 
để trưng ra cho những người khác khi người ta biết dùng nó cho chính mình. 


Ván bài không phải là sự vui chơi của người giàu, nó chỉ là phương sách 
của kẻ ăn không ngồi rồi; và những lạc thú cửa tôi sẽ khiến tôi có quá nhiều 
việc thành thử chẳng để cho tôi còn nhiều thời gian mà khoả lấp một cách đở 
đến vậy. Tôi không chơi gì hết, sống cô đơn và nghèo nàn, nếu thỉnh thoảng có 
chơi cờ thì cũng là quá lãm rồi. Nếu tôi mà giàu có, tôi sẽ còn chơi ít hơn nữa, 
và chỉ là một ván cò con, để khỏi phải nhìn thấy ai khó chịu hoặc là khỏi phải 
khó chịu. Hứng thú của ván bài; vì thiếu hẳn động cơ trong cảnh giàu có 
phong lưu nên bao giờ cũng chỉ có thể chuyển thành sự cuồng nhiệt trong một 
đầu óc kém phát triển. Một người giàu có bao giờ cũng ít để ý đến món lời thu 
được từ các ván bài hơn là số tiền bị thua; và theo cách đánh các ván đặt cửa 
vừa phải, làm cho về lâu đài tiền bạc kiếm được hao mòn đi thành ra nói 
chung là các ván bài đó thua nhiều hơn được, và nếu xét kỹ thì người ta không 
thể để cho bị lôi cuốn vào một cuộc vui chơi mà mọi rủi ro đều chống lại bản 
thân mình. Ai nuôi dưỡng tính huênh hoang của mình bằng những tu đãi của 
vận may có thể tìm kiếm các ưu đãi đó trong các đối tượng hấp dẫn hơn, và 
những ưu đãi này thể hiện ra ở canh bạc cò con nhất chẳng kém ở ván bài lớn 
nhất. Cái thú đánh bạc, kết quả của thói keo kiệt và sự buồn chán chì bám 
được vào một đầu óc và một trái tỉm rỗng tuếch, và tôi cho rằng tôi sẽ đủ tình 
cảm và đủ hiểu biết để không cần đến một sự bổ sung như thế. Người ta thấy 
rất ít các nhà tư tưởng ham hố việc đánh bạc, nó làm ngừng thói quen, hay là 
chuyển nó sang những kết hợp vô vị; bởi thế một trong những điều tốt, và có 
thể là điều độc nhất do hứng thú khoa học gây nên, là giảm bớt đi một chút cái 
đam mê nhơ nhớp này; người ta sẽ thích luyện tập để chứng minh lợi ích của 
việc đánh bài hơn là lao vào vòng cờ bạc. Tôi thì tôi chống lại sự bài bạc ngay 
giữa các tay chơi, và tôi sẽ thấy vui khi được chế giêu họ khi thấy họ thua hơn 
là được tiền của họ đo thẳng họ. 


Tôi văn sẽ cứ y như thế trong cuộc sống riêng và trong việc giao tiếp với 
người đời. Tôi sẽ mong muốn cho tài sản của mình đem lại sự thoải mái đến 
mọi nơi, và không bao giờ làm cho người ta cảm thấy sự bất bình đảng. Sự 
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hào nhoáng của bộ đồ trang sức thật bất tiện về mọi mặt. Để giữ cho mình 
được tất cả tự do có thể có giữa mọi người, tôi muốn trang phục sao cho ở 
mọi đẳng cấp tôi đều tỏ ra ở vị trí của tôi, và để cho người ta đừng chú ý đặc 
biệt đến tôi ờ bất kì tầng lớp nào; để cho không có một điệu bộ kiểu cách 
nào, một thay đổi nào ở cá nhân tôi khiến tôi được là đân thường ở quán 
rượu ngoài trời và là người thượng lưu trong Hoàng cung. Qua đó, càng làm 
chủ hơn được hành vi của mình, tôi luôn luôn đặt các thú vui thuộc mọi tình 
huống vào tâm tay của mình. Người ta nói rằng có những người đàn bà cấm 
cửa các ông mặc áo có cửa tay thêu và chỉ tiếp những người có cửa tay viền 
ren; vậy thì tôi sẽ sống qua ngày ở chô khác; nhưng nếu những người đàn bà 
ấy trẻ và đẹp, thì tôi nhiều nhất là một đôi lân có thể mặc áo viền ren để qua 
đêm ở đó. 

Mối dây liên hệ độc nhất trong các tập hội giao đu của tôi sẽ là sự quyến 
luyến lần nhau, có cùng sở thích giống nhau, sự phù hợp về tính cách; tôi sẽ 
buông mình vào đó như một người thường chứ không là một kẻ giàu có; tôi 
không bao giờ chịu để cho cái thú của sự giao du bị đầu độc bằng cái lợi. Nếu 
sự giàu có của tôi có để lại cho tôi một chút tình người thì tôi sẽ trải rộng ra 
nơi xa xôi những việc phục vụ và việc từ thiện của tôi; nhưng tôi sẽ muốn có 
quanh mình một tập hội chứ không phải là một triều đình, những người bạn 
chứ không phải là những người được che chở; tôi sẽ không phải là chủ nhân 
của các khách mời của mình, tôi sẽ là chủ nhà của họ. Tính độc lập và bình 
đảng sẽ để lại cho mối quan hệ của chúng tôi tất cả sự chân thành của lòng bao 
dung và trong đó không có nghĩa vụ, không có lợi lộc nào xen vào làm gì được, 
chỉ có vưi thích và tình hữu ái là luật lệ. 

Người ta không mua được cả bạn bè lẫn người tình. Thật là dễ đàng có 
những người đàn bà bằng tiền bạc; nhưng đó là cách để không trở thành người 
yêu của bất kì ai. Tình yêu chảng để đem bán, mà đồng tiền chắc chắn giết 
chết nó. Kẻ nào trả tiền, dù hãn có là người đàn ông đáng yêu nhất chăng nữa, 
chỉ riêng việc hắn trả tiền thì hãn đã không thể được yêu lâu bền. Chẳng mấy 
chốc mà hán sẽ trả tiền cho người khác, hoặc cái người ấy sẽ được trả tiền 
bằng tiền của hắn; và, trong mối liên hệ kép này, được hình thành bằng mối 
lợi, bằng sự trụy lạc, không tình yêu, không đanh dự, chẳng vui thú gì thật sự 
cả, người đàn bà hám lợi, không trung thành và khốn khổ, bị đối xử bởi cái 
thẳng đề tiện nhận tiền y như cô ta đối xử với cái thằng ngu cho tiền, như thế 
là hết nợ với cà hai gã. Thật dịu ngọt khi được tự do đối với người ta yêu, nếu 
điều đó không tạo ra sự mua bán. Tôi chỉ biết có một cách để thỏa mãn 
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khuynh hướng này với người tình của mình mà không đầu độc mất tình yêu: 
đó là cho người yêu tất cả rồi sau đó được cô ta nuôi đưỡng. Còn phải biết đâu 
là người đàn bà mà cách đối xử này không phải là quá đáng. 

Kẻ nào nói rằng: tôi sở hữu Laïs mà cô ta không sở hữu tôi, tức là đã nói 
một lời vô hồn. Sự sở hữu mà không phải là sự sở hữu lắn nhau là không 
thành cái gì hết: nhiều nhất là sở hữu tình dục, chứ không phải là sở hữu con 
người cá thể. Thế mà ở chỗ nào không có đạo đức về tình yêu thì tại sao còn 
phải làm to chuyện đến vậy? Chẳng có gì đễ tìm được vậy. Đương thế thì một 
người dắt la lại tiếp cận được hạnh phúc nhiều hơn ngài triệu phú. 


Ồ! Nếu ta có thể phát triển đây đủ những cái vô lý của thói xấu, thì khi 
người ta có được thứ mà người ta muốn, người ta sẽ thấy thứ đó xa biết bao 
nhiêu so với điều mình muốn! Tại sao lại có sự háo hức man rợ muốn hủy hoại 
sự trong trảng, biến đối tượng non trẻ mà người ta phải bảo vệ thành một nạn 
nhân và ngay từ bước đầu tiên ấy người ta không sao tránh khỏi việc đẫn đát 
đối tượng này đến một vực thảm của sự khổ ải mà đối tượng chỉ thoát được ra 
khi chết đi? Bạo lực, kiêu ngạo, ngu ngốc, lầm lạc và chẳng còn gì hơn thết Cái 
dục vọng này tự nó không phải do tự nhiên; nó là đo dư luận, và là do thứ dự 
luận mạt hạng nhất, chính vì nó gản với sự khinh bi bản thân mình. Kẻ nào 
nhận ra mình là kẻ kém nhất trong tất cả mọi người thì sợ so sánh với người 
khác và muốn vượt qưa đầu tiên cho bớt khả ố. Hãy xem liệu có phải những kẻ 
ham hố nhất trong thứ gia vị tưởng tượng này bao giờ cũng là những người trẻ 
tuổi đáng yêu, đáng được thỏa lòng, và họ sẽ dễ được dung thứ hơn khi khó 
tính chăng. Không: với gương mặt, với giá trị, và với những tình cảm, người ta 
ít e ngại kinh nghiệm của người tình của mình; trong một niềm tin chắc chắn, 
người ta bảo cô: em biết các niềm lạc thú, không sao cả; trái tím ta hứa hẹn với 
em những lạc thú mà em chưa từng biết. 


Nhưng một kẻ dâm đãng già đời đã mòn mỏi vì trụy lạc, chẳng còn gì 
thú vị, chẳng còn nể nang ai, chẳng còn tôn trọng, chẳng còn chút nào lịch 
sự, không có khả năng, không xứng đáng làm vui lòng mọi người đàn bà am 
hiểu về những con người khả ái, tưởng rằng bù đắp vào mọi thiếu hụt ấy ở 
một thiếu nữ ngây thơ, bằng cách vượt qua kính nghiệm, và bằng cách gây 
cho cô ta xúc cảm đầu tiên của các giác quan. Hy vọng cuối cùng của hán là 
làm vui lòng nhờ sự mới mẻ; điều này hiển nhiên là động cơ thầm kín của 
cái sở thích riêng này; nhưng hán lầm, điều ghê tởm mà hản làm cũng thuộc 
về tự nhiên chẳng kém những dục vọng mà hắn sẽ muốn khêu gợi. Hắn cũng 
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lầm trong cái mong đợi điên rô của mình: chính cái tự nhiên ấy đã cẩn thận 
đòi lại các quyền của mình: mọi cô gái bán mình đều đã hiến thân rồi; và do 
đã hiến thân theo sự lựa chọn của mình, cô ta đã làm việc so sánh mà hắn e 
sợ. Vậy là hân đã mua lấy một khoái lạc tưởng tượng và không kém phần ghê 
tởm khoái lạc ấy. 


Đối với tôi, khi trở nên giàu có thì có cố gắng thay đổi cũng vô ích, có một 
điểm mà tôi không bao giờ thay đổi. Nếu ở tôi mà chẳng còn thói quen hay 
đức hạnh, ít ra thì cũng còn lại ở tôi một thị hiếu nào đó, một giác quan nào 
đó, một sự tế nhị nào đó; và điều đó sẽ ngăn trở tôi đùng tài sản của mình làm 
một kẻ đề bị lừa mà theo đuổi các ảo tưởng, đốc cạn túi và cuộc sống của mình 
để làm mình bị bọn trẻ con phản bội và chế giễu. Nếu tôi còn trẻ, tôi sẽ tìm 
kiếm những thú vui của tuổi trẻ; và do muốn có các thú vui ấy trong tất cả sự 
khoái trá mà chúng đem lại, tôi sẽ không tìm kiếm chúng theo kiểu người giàu 
có. Nếu tôi còn giữ được mình như tôi vốn đã như thế, đó sẽ là chuyện khác; 
tôi sẽ hạn chế mình một cách khôn ngoan trong các thú vui của độ tuổi mình; 
tôi sẽ có các hứng thú mà tôi có thể thụ hưởng, và tôi dập tắt tất cả những 
hứng thú sẽ chỉ còn đem lại cho tôi nỗi thống khổ. Tôi sẽ không muốn chút 
nào đem hiến dâng bộ râu hoa râm của mình cho sự khinh thường nhạo báng 
của các thiếu nữ; tôi không chịu nổi khi thấy rằng sự chiều chuộng đáng ghét 
của tôi làm cho các cô ghê tởm, khi tôi làm cho các cô có các câu chuyện lố 
bịch nhất để đem kể lại, khi tưởng tượng ra các cô đang miêu tả những khoái 
lạc đáng khinh của con khi già, để trà thù cho việc các cô phải chịu đựng 
những khoái lạc ấy. Những thói quen khó chế ngự của tôi nếu biến các dục 
vọng của tôi thành nhu cầu, thì có thể tôi sẽ thoả mãn nó, nhưng với sự hổ 
thẹn, xấu hổ vì hành động của mình. Tôi sẽ tước bỏ đam mê khỏi nhu cầu, tôi 
sẽ làm cho mình phù hợp nhất và sẽ giữ vững ở đó: tôi sẽ không khiến cho sự 
yếu đuối của mình thành một mối bận tâm nữa và nhất là chỉ muốn có một 
chứng nhân độc nhất trong truyện này, Đời người có nhiều thú vui khác, khi 
không có những thú vưi này; mà vì cứ chạy theo một cách uổng công vô ích 
những thú vui đã mất đi rồi, thì ta lại tự tước bỏ mất của mình những thú vui 
còn lại. Hãy thay đổi thị hiếu theo năm tháng, hãy đừng có vượt qua tuổi tác 
như qua các mùa: phải là chính mình trong mọi lúc, và đừng có đấu tranh 
chống lại tự nhiên: những cố gắng uổng công này làm mòn mỏi cuộc đời và 
ngăn cản ta sử dụng nó. 


Người dân thường chẳng hề buồn chán, cuộc sống của họ sôi động, nếu 
các cuộc vui của người bình dân không đa dạng thì chúng lại hiếm có; rất 
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nhiều ngày cực nhọc làm cho họ thưởng thức với niềm vui thứ vài ngày hội 
hè. Một sự luân lưu những công việc lao động dài ngày và những ngày rảnh 
rỗi ngân ngủi tăng thêm thú vị cho các niềm vui trong tình cảnh của họ. Đối 
với những người giàu có, gánh nặng của họ là sự bưồn chán; bên trong các 
cuộc vui có được bằng chỉ phí lớn, giữa đám người tranh nhau làm vưi lòng 
họ, sự buồn chán làm hao mòn họ và giết chết họ, họ sống qua ngày để chạy 
trốn sự buồn chán và để lại mắc phải sự bưồn chán ấy: họ bị nó đè ép vì sức 
nặng không sao chịu nổi của nó: nhất là các bà, họ chẳng biết làm øÌ, cũng 
chẳng biết vui chơi gì, bị sự buồn chán này vì, dưới cái tên là chứng khó ở 
chếnh choáng, đối với các bà nó thành ra một nỗi đau khủng khiếp, đôi khi 
nó làm mất cả lý trí của các bà và cuối cùng là cả cuộc sống nữa. Với tôi, tôi 
không biết có gì thảm hại hơn số phận của một người đàn bà đẹp ở Paris, 
sau số phận của anh chàng bé nhỏ đễ thương gắn bó với bà ta, anh chàng 
cũng đã biến thành người đàn bà ăn không ngồi rồi, như vậy là hai lần xa rời 
địa vị của mình, và cái hãnh điện làm chàng trai có số đào hoa khiến anh ta 
chịu đựng được sự lê thê của những ngày dài sầu thảm nhất mà con người 
từng trải qua. 


Những phép lịch sự, các kiểu thời trang, các tập quán phát sinh ra từ sự 
xa hoa và từ xã hội thượng lưu, giam hãm dòng đời trong một sự đơn điệu 
buồn bã nhất. Sự vui thú mà người ta muốn có trong con mắt người khác đều 
tan biến cho tất cả mọi người: người ta chẳng có nó cho họ và cũng chẳng có 
nó cho bản thân mình.2®! Cái lố bịch mà dư luận e ngại trong mọi việc bao 
giờ cũng luôn ở bên họ để hành hạ họ và trừng phạt họ. Người ta cũng chỉ bị 
lố bịch bao giờ theo những mẫu định sẵn: ai biết thay đổi hoàn cảnh và các 
thú vui của mình, xóa sạch trong ngày hôm nay những ấn tượng của hôm 
qua: anh ta như là không có gì để lại trong đâu óc mọi người; nhưng anh ta 
hường thụ, bởi vì anh ta làm hết mình trong từng giờ và trong từng việc. 
Khuôn mẫu ổn định độc nhất của tôi là cái đó; trong mỏi tình huống tôi 
không quan tâm đến bất cứ cái gì khác; tôi xem mỗi ngày như chính nó, như 





?!' Hai người phụ nữ thượng lưu muốn tỏ ra vui chơi nhiều, tự tạo ra một luật lệ 
là bao giờ cũng chỉ đi ngủ lúc năm giờ sáng. Trong cái 8y gắt của mùa đông, 
những người hầu của họ phải qua đêm ngoài phố để đợi họ, thật khó mà tránh 
khỏi bị đóng thành băng ở đó. Có một buổi tối, nói đúng hơn là một buổi sáng, 
mọi người vào căn hộ mà ở đó hai người quá mê mải vui chơi này để thì giờ trôi 
đi mà chẳng đếm: người ta thấy họ hoàn toàn đơn lẻ, mỗi người đang ngủ trong 
chiếc ghế bành của mình. 
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là không dính líu gì với đêm qua và với ngày mai. Như tôi sẽ là đân thường 
với dân thường, tôi sẽ là nông dân ngoài đồng áng; và tôi sẽ nói về nghề 
nông mà người nhà quê không chế giều tôi. Tôi sẽ không đi xây dựng cho tôi 
một thành phố ở đồng quê, và đặt ở chỗ hang cùng ngõ hẻm của một tỉnh, 
một cung điện Tuileries trước căn phòng của tôi. Trên sườn một ngọn đồi 
xinh xắn nào đó rất nhiều bóng mát, tôi sẽ có một ngôi nhà bé nhỏ theo kiểu 
nhà ở đồng quê, một cái nhà sơn trắng với các cánh cửa sổ sơn màu xanh; 
mặc dù một mái tranh là kiểu mái nhà tốt nhất thích hợp với bất cứ mùa 
nào, tôi sẽ thích một cách trang trọng, không phải là đá đen ảm đạm, mà là 
ngói, vì ngói có vẻ sạch hơn và trông vui mát hơn tranh, vì ở xứ tôi người ta 
không lợp nhà theo kiểu khác đâu và vì việc đó sẽ nhắc lại cho tôi một chút 
thời niên thiếu hạnh phúc của tôi. Tôi sẽ có một sân nuôi gia cầm để làm sân 
luôn, còn về chuông trại thì có một chuồng nuôi bò sữa để có các thức ăn 
bằng sữa mà tôi rất thích. Tôi sẽ có một vườn rau dùng để làm vườn, một 
vườn cây ăn quả dùng để làm vườn hoa giống như cái vườn mà tôi sẽ nói đến 
sau đây. Trái cây phó mặc cho những khách đi đạo sẽ không được người làm 
vườn của tôi đếm, cũng không hái xuống, và sự lộng lẫy hà tiện của tôi sẽ 
không hề phô bày trước mặt mọi người những cây có quả dựa vào tường, 
tráng lệ đến nỗi người ta không đám mó tới. Song sự hoang phí cỏn con ấy sẽ 
ít tốn kém, bởi vì tôi đã chọn chỗ dung thân của mình ở một tỉnh xa xôi nào 
đó, nơi mà người ta trông thấy ít tiền bạc nhưng lại nhiều vật phẩm và là nơi 
ngự trị cả của sự sung túc lẫn nghèo nàn. 


Ở đó tôi sẽ quy tụ được một tập hội, được chọn lọc, hơn là đông đảo, gồm 
các bạn hữu thích lạc thú và sành điệu, các bà có thể rời khỏi ghế bành của họ 
và vui lòng tham gia các trò vui đồng nội, đôi khi sử dụng chiếc cần câu, cái 
que bôi nhựa dính để bát chim, cái chĩa ba của các cô thôn nữ trở cỏ để phơi 
khô, và chiếc sọt của những người hái nho, thay cho cái thoi đan lưới bọc tóc 
và các quân bài. Ở đó, tất cả các phong cách thành thị đều bị lãng quên, và, trở 
thành dân quê trong làng, chúng tôi sẽ lao mình vào rất nhiều trò chơi khác 
nhau chỉ làm cho mỏi tốt chúng tôi bối rối trong việc lựa chọn cho ngày hôm 
sau. Sự tập luyện và cuộc sống hoạt động sẽ tạo cho chúng tôi một dạ dày mới 
và những hứng thú mới. Mọi bữa ăn của chúng tôi đều là các bữa tiệc, trong đó 
thức ăn đồi dào sẽ làm hài lòng hơn các mỹ vị. Sự vui vẻ, các công việc đồng 
quê, các trò chơi bông đùa là những người đầu bếp hạng nhât thế giới, và các 
món thịt hầm tỉnh tế thật đáng buồn cười đối với những người bận rộn hoài từ 
lúc mặt trời mọc. Cách dọn ăn cũng sẽ không theo thứ tự các món mà cũng sẽ 
không thanh lịch, phòng ăn sẽ ở khắp nơi, trong vườn, trên một chiếc thuyền, 
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dưới một gốc cây, đôi khi, ở đàng xa, bên một dòng suối chảy, trên bãi cỏ xanh 
tươi và mát mẻ, đưới các làm cây trăn và cây phi; một đoàn đài thực khách vui 
tươi sẽ vừa ca hát vừa mang đến các gia vị cho bữa tiệc; người ta sẽ có bãi cỏ 
xanh làm bàn ăn và ghế ngồi, các bờ suối nước làm tủ bát đĩa, và thức tráng 
miệng sẽ treo lùng lảng trên cây. Các món ăn sẽ được dọn ra không theo thứ tự 
nào cả, sự ngon miệng sẽ bỏ qua các lề tiết, mỗi người đều công khai dành ưu 
tiên cho riêng mình hơn bất cứ ai khác, và sẽ thấy rằng có một ai khác cũng 
dành ưu tiên cho họ hơn mình là đúng; từ sự thân mật thực tình và vừa phải 
đó này sinh một cách không khiếm nhã, không giả dối, không cưỡng bách, 
một sự tranh giành vui tươi trăm lần thú vị hơn sự lễ độ, và thích hợp hơn để 
liên kết các tấm lòng. Không hề có đầy tớ rình mò một cách bất tiện để nghe 
chúng tôi nói, rồi thì thầm bình phẩm thái độ của chúng tôi, đếm các miếng ăn 
của chúng tôi với con mắt thèm khát, đùa nghịch bằng cách làm cho chúng tôi 
phải đợi đồ uống và lầm bẩm phàn nàn về một bữa ăn quá lâu. Chúng tôi sẽ là 
người đây tớ để được làm chủ chính mình, vì mỗi người sẽ được tất cả những 
người khác phục dịch; thời giờ sẽ trôi qua mà chẳng ai tính đến; bữa ăn sẽ là 
sự nghỉ ngơi và sẽ kéo dài tuỳ theo nhiệt tình của ban ngày. Nếu một người 
nhà quê nào đi qua chỗ chúng tôi để ra chỗ làm đồng, vai vác nông cụ, tôi sẽ 
làm vui lòng anh ta bằng vài câu chuyện vui, bằng vài ngụm vang ngon, các 
thứ ấy sẽ làm cho anh ta chịu đựng vui vẻ hơn nỗi cực nhọc của mình; còn tôi, 
tôi cũng sẽ có sự lạc thú cảm thấy tâm can rung động đôi chút và tự nhủ thầm: 
tôi vân còn là con người. 


Nếu một cuộc lễ hội thôn đã nào đó quy tụ dân cư sở tại, tôi cùng với cả 
nhóm của mình sẽ là những người đầu tiên có mặt ở đó; nếu có vài đám cưới, 
được trời ban phúc nhiều hơn ở thành thị, mà cử hành bên láng giềng của tôi, 
thì người ta sẽ biết rằng tôi ham vui và tôi sẽ được mời dự đám cưới ấy. Tôi sẽ 
đem đến cho những người chất phác này vài tặng vật giản dị phù hợp với họ 
và để góp phần vào cuộc lễ; và, đổi lại tôi sẽ tìm được ở đó những của quý vô 
giá, những của quý mà những người ngang hàng với tôi ít khi biết đến: tính 
thật thà và lạc thú chân thực. Tôi ăn bữa cơm đêm một cách vui vẻ ở đâu chiếc 
bàn đài của họ; tôi sẽ đồng ca đoạn điệp khúc của một bài hát đồng quê cũ kỹ, 
và tôi sẽ vui lòng khiêu vũ trong vựa lúa của họ hơn là khiêu vũ ở nhà hát 
Nhạc vũ kịch. 

Cho tới đây thì mọi chuyện đều tuyệt vời, người ta bảo tôi như vậy; nhưng 
còn chuyện đi săn? Có phải ở đồng quê mà không ởi săn sao? Tôi hiểu: tôi chì 
muốn có một sở đất nhỏ ở đồng quê, và tôi đã lầm. Tôi cứ cho là mình giàu có 
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đi, thì tôi phải có những thú vui độc đáo, những thú vui phá phách: đây lại là 
những chuyện khác hẳn. Tôi phải có nhiều đất đai, nhiều cánh rừng, nhiều 
tuần canh, nhiều địa tô, những quyền hành của lãnh chúa, nhất là những lời 
tán tụng và nước thánh. 


Tốt rồi. Nhưng mà vùng đất này sẽ có những người láng giềng quá ham 
quyền lợi của họ và cứ muốn lấn chiếm quyền lợi của người khác; những 
người tuần canh của chúng tôi gây lộn với nhau, và có thể cả những người chủ 
nữa: đó là những cuộc cãi vã, những cuộc phân tranh, những thù hãn, ít ra là 
kiện tụng: điều đó thật là chẳng đê chịu gì. Các tá điền của tôi sẽ không hề 
muốn trông thấy ruộng lúa mì bị thỏ rừng, ruộng đậu tàm bị lợn lòi bới nát; 
họ chẳng đám giết chết đối thủ huỷ hoại lao động của mình, ít ra là sẽ muốn 
đuổi chúng ra khỏi cánh ruộng của họ; sau khi suốt ngày cày cấy, họ lại phải 
ngủ đêm ngoài ruộng để canh gác, họ phải có những con chó to và đữ, những 
cái trống, những tù và, những cái chuông báo động: với mọi sự huyên náo ấy 
họ quấy rối giấc ngủ của tôi. Tôi sẽ buộc phải nghĩ ngợi về nỗi khổ của những 
con người tội nghiệp này và sẽ không sao tránh khỏi tự trách mình về điều đó. 
Nếu tôi có thế lực của một ông hoàng thì mọi chuyện này chẳng động chạm gì 
đến tôi, nhưng tôi chỉ là một anh giàu sổi, một người mới nổi lên giàu có, tôi sẽ 
vẫn còn có tấm lòng khá là bình dân. 

Như thế chưa phải là đã hết, việc có quá nhiều thú vật để săn bãn sẽ cám 
dỗ những người đi sẵn, tôi sẽ có những thợ săn trái phép để trừng phạt; cần có 
những phòng giam, những cai tù, những tuần đỉnh và những sự trừng phạt tội 
dịch: với tôi những chuyện này là quá độc ác. Các bà vợ của những kẻ bất hạnh 
này sẽ đến ngồi lì ở cổng nhà tôi và quấy rầy tôi bằng những tiếng kêu gào của 
họ, hoặc là phải đuổi họ đi, phải xử tệ với họ. Những kẻ khốn khổ nào mà 
không đi săn trộm trên đất của tôi và bị thú săn bới lộn tung mùa màng, về 
phía họ sẽ đến kêu ca phàn nàn: những người này thì bị phạt vì đã giết thú 
săn, những kẻ khác thì bị tàn phá vì tránh điều đó: một trạng thái phải lựa 
chọn mới đáng buồn làm sao! Tôi sẽ chỉ thấy mọi phía quanh tôi toàn là 
chuyện đau khổ, tôi sẽ chỉ nghe thấy toàn là những tiếng rên ri, theo tôi thì 
điều đó hản là làm giảm nhiều cái thú tàn sát tuỳ thích hàng đàn gà gô và hàng 
đàn thỏ gần như là ngay dưới chân mình. 

Bạn có muốn giải tỏa những thú vui của mình khỏi những nỗi cực khổ của 
họ, thì hãy bỏ đi khỏi những thú vui đó tính chất loại trừ: bạn càng để cho các 
thú vui ấy làm của chung cho mọi người thì bạn sẽ càng thưởng thức được 
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chúng luôn thuần khiết. Vậy nên tôi chẳng hề làm chút gì về những điều tôi 
vừa nói; nhưng mà, không hề đổi ý thích, tôi sẽ theo đuổi cái gì mà tôi cho 
răng ít tốn kém nhất. Tôi sẽ tổ chức kỳ nghỉ của tôi ở một xứ mà mọi người 
được tự do đi săn, và ở đó tôi có thể vui chơi thoả thích chẳng e ngại gì. Thú 
vật để săn sẽ ít hơn; nhưng sẽ có nhiều khéo léo hơn để tìm nó và nhiều vui 
thích hơn khi bắt gặp nó. Tôi sẽ nhớ lại sự hồi hộp mà cha tôi đã trải qua khi 
thấy chú gà gô đầu tiên bay lên và những niềm vui cuồng nhiệt khi cha tôi bắt 
gặp con thỏ mà ông tìm suốt cả ngày mới thấy. Tôi tán thành răng, chỉ một 
mình với con chó của ông, vác theo khẩu súng, cái túi đựng thú săn, túi thuốc 
súng, với con mồi nhỏ, đến chiều ông trở về nhà mệt nhoài và quần áo rách 
toạc vì gai góc, ông còn hài lòng về buổi săn của mình hơn tất cả những người 
đi săn khác đi trên đường mòn, cưỡi ngựa tốt, theo sau có hàng hai chục tay 
súng nạp đạn sẵn, những người chỉ làm cái việc là đổi súng, bản và giết xung 
quanh họ, chẳng có gì khéo léo, chẳng có vinh quang, và hầu như chẳng phải 
động chân động tay gì. Vậy nên thú vui cũng chăng kém đi và sự phiền toái sẽ 
không còn nữa khí mà ta không có vùng đất phải canh giữ, không có kẻ săn 
trộm để mà trừng phạt, không có kẻ khốn khố để mà làm rầy rà cho họ: đây là 
lý do vững chắc để ưa thích hơn. Dù cho ta có làm gì, người ta không hề làm 
rầy mãi mọi người mà mình lại không phải chịu một điều phiền phức nào hết; 
và những bất hạnh kéo dài của dân chúng sớm muộn gì cũng làm cho con thú 
săn đem về trở nên đắng ngắt. 

Còn nữa, những thú vui độc hữu của riêng mình là cái chết của sự vui thú. 
Sự vui chơi thật sự là phải chỉa sẻ cùng mọi người; những gì mà ta muốn có 
cho riêng mình, thì ta chẳng có được chúng nữa. Nếu những bức tường mà tôi 
xây quanh vườn hoa của mình tạo ra cho tôi một sự kín cổng cao tường đáng 
buồn, tôi chỉ có mà tốn tiền chỉ phí cho việc tước bỏ mất của mình cái thú đi 
dạo: thế là tôi buộc phải đi tìm thú đạo chơi tận nơi xa. Con quỷ của sự sở hữu 
làm ô nhiễm mọi thứ nó đụng tới. Một người giàu có muốn làm chủ ở mọi nơi 
và chỉ thây đẻ chịu ở nơi nào anh ta không là như vậy: anh ta buộc phải luôn 
luôn tự trốn chạy. Trong khi ấy thì với tôi, tôi sẽ làm trong sự giàu có của mình 
những gì tôi đã làm trong lúc mình nghèo khó. Bây giờ tôi càng giàu có hơn từ 
tài sản của người khác và tôi sẽ chẳng bao giờ giàu có như thế từ tài sản của 
mình: tôi chiếm lĩnh mọi thứ thích hợp với mình ở quanh tôi: chảng có kẻ xâm 
lấn nào kiên định bằng tôi: tôi lấn lướt cả các ông hoàng; không hề phân biệt, 
tôi bằng lòng với mọi vùng đất trống mà tôi thích; tôi đặt tên cho chúng, tôi 
lấy mảnh đất này làm vườn hoa, mảnh kia làm tiền cảnh, và thế là tôi làm ông 
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chủ; từ nay, tôi cứ đi dạo mà chẳng bị hạch sách gì; tôi quay lại đó luôn để duy 
trì sở hữu; tôi sử dụng vùng đất nhiều đến chừng nào như tôi muốn do cứ mãi 
đi lại trên đó; và người ta sẽ không sao thuyết phục nổi tôi rằng người chủ sở 
hữu của vùng đất lại sử dụng được số tiền vùng đất này đem lại cho ông ta 
nhiều hơn là tôi sử dụng vàng đất của ông ta. Cho dù họ có vừa mới làm phiền 
nhiễu tôi bảng các hào hố hay rào dậu thì chẳng mấy ảnh hưởng gì với tôi, tôi 
vác cả vườn hoa của mình đặt ra ngoài; quanh vùng chẳng thiếu gì địa điểm 
thay thế, và tôi sẽ văn sẽ cướp mãi các láng giềng trước khi thiếu chỗ dung, 
thân. 


Đó là vài luận đề về thị hiếu thực sự trong việc lựa chọn những thú nhàn 
rỗi đẻ chịu: ta cân thưởng thức theo tỉnh thần như thế đấy; mọi cách còn lại 
chỉ là ảo ảnh, chỉ là ảo tường, chỉ là sự kiêu ngạo ngu muội mà thôi. Ai xa rời 
các quy tắc này, cho dù có giàu có đến đâu chăng nữa, thì cũng sẽ tiêu xài vàng 
bạc của họ vào những thứ vô giá trị, và sẽ chẳng bao giờ biết được giá trị của 
cuộc đời. 

Hẳn là người ta sẽ phản bác lại tôi rằng các kiểu vui chơi như thế là trong 
tâm tay của mọi người, rằng cân gì phải giàu có để mà thưởng thức chúng. 
Đúng là tôi muốn đề cập đến điều đó. Người ta có được vui thú khi người ta 
muốn có được như vậy: chỉ riêng có dư luận là gây khó khăn cho mọi việc, nó 
đánh bạt mất hạnh phúc ngay trước mặt ta, và được sống hạnhwphúc thì đề 
chịu gấp trăm lần so với được xem là có vẻ như vậy. Con người sành điệu và 
thật sự là biết hưởng lạc thú chẳng cần giàu có để làm gì; anh ta chi cần sống 
được tự do và làm chủ được bản thân mình là đủ. Ai hưởng thụ được sức khoẻ 
và chẳng thiếu gì cái cần dùng, nếu anh ta chẳng để tâm đến những thị phi của 
dư luận, thì thật là giàu có; chính là Faurea mediocritas, sự trung dung bằng 
Uàng của Horace.26° Vậy những người có két sắt hãy nên tìm cách khác mà sử 
dụng sự giàu có thừa mứa của mình, bởi vì muốn có lạc thú thì của cải thửa 
mứa chẳng được việc gì đâu. Émile sẽ chẳng biết gì hơn tôi về mợi chuyện này, 
nhưng vì có trái tim thuần khiết hơn và lành mạnh hơn, anh ta sẽ còn cảm 
nhận điều đó được nhiều hơn, và mọi sự nhận xét của anh ta trong giới giao 
tiếp, chỉ làm cho anh ta khẳng định được điều đó. 


Trong khi thời gian trôi đi như vậy, chúng tôi luôn tìm kiếm Sopbie và vẫn 
chưa tìm thấy cô ta ở đâu. Điều cần thiết là cô ta đừng có xuất hiện quá nhanh, 
#2 * Trích trong Odeo, quyển II, chương 10, tr, 5, có ý nói rằng một hoàn cảnh bình 


thường, toát ra sự yên tĩnh phái được tất cả mọi người ưa chuộng hơn. 
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và chúng tôi đã tìm kiếm cô ta ở nơi mà tôi biết chắc rằng cô ta không có ở đó. 
1uiierem fortem quis trueniet? Procul et de uÏtimus ñmibus pretium ejus.63 

Cuối cùng thì thời điểm thúc ép, đã đến lúc phải thực sự kiếm tìm cô ta, 
chỉ sợ anh ta tạo ra cho bằng được một người thiếu nữ mà anh ta tường là cô 
ta, và chỉ sợ anh ta nhận ra sai Tâm của mình quá muộn. Vậy thì xin chào nhé, 
Paris, thành phố nổi tiếng, thành phố ồn ào, đây khói và bùn lây, nơi mà phụ 
nữ không còn tin vào đanh dự và đàn ông không còn tin vào đức hạnh. Chào 
nhé, Paris: chúng tôi tìm kiếm tình yêu, hạnh phúc, sự trong trắng; chúng tôi 
sẽ không bao giờ ở quá xa người đâu. 





%3 Tiếng I.atin: Một người đàn bà đức hạnh? Người đàn bà ấy thật xa vời, đến từ 
tận cùng Trái đất, và có cái giá xứng đáng với họ. 
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(7 hẽ là chúng ta đã đi tới hồi cuối của tuổi thanh niên nhưng chúng ta 

Z vẫn chưa tới lúc gỡ nút. Con người mà cô đơn thực chẳng tốt đẹp gì, 
Émile là con người, chúng ta đã hứa với anh ta một cô bạn tình, cần phải trao 
cô ta cho anh. Cô bạn tình đó là Sophie. Chỗ ở của cô ta ở những nơi nào? 
Chúng ta có thể tìm được cô ta ở đâu? Muốn tìm thấy cô, phải biết cô. Trước 
tiên chúng ta nên biết cô là người như thế nào, chúng ta sẽ phán đoán đúng 
hơn những nơi cô ở; và khi chúng ta gặp được cô, mọi chuyện vẫn sẽ chưa được 
hoàn tất. Locke nói rằng, uì nhà quú tộc trẻ của chúng ta đã sẵn sàng để cưới 
uợ, đâu là lúc để cho anh ta gần gũi uới người mình yêu. Ông kết thúc tác 
phẩm của mình như vậy. Với tôi, là người không có vinh dự được gây đựng cho 
một nhà quý tộc, tôi sẽ tránh cho mình khỏi bát chước Locke trong việc này. 


SOPHIE HAY NGƯỜI ĐÀN BÀ 

Sophie phải là người đàn bà cũng như Émile là người đàn ông, nghĩa là có 
đủ thứ phù hợp với cấu tạo của giống loài và của giới tính của mình để làm 
trọn vị thế của mình vê phương diện thể xác và tỉnh thần. Vậy chúng ta hãy 
bát đầu xem xét những điều phù hợp và những khác biệt về giới của cô ta với 
giới của chúng ta. 

Trong tất cả những gì không gắn liền với giới tính, thì người đàn bà là 
người đàn ông: cô ta có cùng những bộ phận cơ thể ấy, cùng những nhu cầu 
ấy, cùng những năng lực ấy; bộ máy được chế tạo theo cùng một cách, các bộ 
phận đều cùng như nhau, hoạt động của cỗ máy này cũng là hoạt động của cỗ 
máy kia, bộ mặt là giống nhau; và dù xem xét trên phương diện nào, chúng 
cũng chỉ khác nhau ở chỗ nhiều hơn và ít hơn mà thôi. 

Trong tất cả những gì gắn liền với giới tính, thì người đàn bà và người đàn 
ông ở chỗ nào cũng có những điều tương hợp và ở chỗ nào cũng có những điều 
khác biệt: sự khó khăn trong việc so sánh họ là khó mà xác định rõ trong thể 
trạng của người này và người kia thì cái gì là thuộc về giới tính còn cái gì thì 
không. Qua giải phẫu học so sánh, và chỉ qua riêng việc xem xét, người ta tìm 
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thấy những khác biệt chung giữa họ với nhau lại có vẻ như không dính líu đến 
giới tính; dù sao chúng vẫn cứ gắn liền với giới tính, nhưng băng những mối 
liên hệ ngoài khả năng nhận biết của chúng ta: chúng ta không rõ là các mối 
liên hệ này có thể trải ra đến đâu; mà chỉ biết có mỗi một điều chắc chắn là 
mọi điểm chung là thuộc giống loài còn mọi điểm khác là thuộc giới tính. Dưới 
quan điểm kép này, chúng ta tìm thấy giữa hai người bao nhiêu là sự tương 
hợp và bao nhiêu là sự đối lập, đó có thể là một trong những điều tuyệt vời của 
tự nhiên vốn có thể được tạo tác ra hai sinh thể quá ư giống nhau trong khi 
cấu tạo lại quá khác biệt. 


Các tương hợp và các dị biệt này phải ảnh hưởng lên tỉnh thần; hậu quả là 
có thể nhận biết được, phù hợp với kinh nghiệm, và bộc lộ sự phù phiếm của 
các cuộc tranh luận về sự ưu tháng hay sự bình đảng của các giới: dường như 
mỗi giới, trong khi tiến đến các mục tiêu của tự nhiên theo sự sắp đặt riêng 
cho mình, chỉ hoàn hảo hơn nếu giống với giới kía nhiều hơn! Về những điều 
mà họ giống nhau thì hai giới là bình đảng; còn về những gì khác nhau thì 
không đem so sánh được. Một người đàn bà hoàn hảo và một người đàn ông 
hoàn hảo không phải là giống nhau về trí tuệ, cững như về vẻ mặt, và sự hoàn 
thiện không phải là nhiều hay ít hơn. 

Trong tập hợp các giới thì mỗi giới cùng tham gia như nhau vào mục tiêu 
chung, nhưng không phải theo cùng một kiểu cách. Từ sự khác biệt nầy nây 
sinh ra sự khác nhau đầu tiên có thể xác định được giữa các mối quan hệ tỉnh 
thần của giới này và của giới kia. Giới này thì phải năng động và mạnh mẽ, 
giới kia thì thụ động và mềm yếu: nhất thiết giới này cần phải muốn và có thể, 
giới kia chống lại một chút, là đủ rồi. 

Nguyên tác này đã được thiết lập, từ đó suy ra rằng người đàn bà được đặc 
biệt tạo ra để làm đẹp lòng người đàn ông. Nếu đến lượt mình người đàn ông 
phải làm đẹp lòng người đàn bà thì đó là một sự cần thiết ít trực tiếp hơn: giá 
trị của người đàn ông là ở sức mạnh của họ, anh ta làm đẹp lòng chỉ do anh ta 
mạnh. Đây không phải là quy luật của tình yêu, tôi cũng đồng ý thế, nhưng đó 
là luật của tự nhiên có trước cả tình yêu. 

Nếu như người đàn bà được tạo ra để làm đẹp lòng và để được chỉnh 
phục, cô ta phải làm cho đàn ông thích thay vì gây gổ với anh ta; ở cô thì bạo 
lực nằm trong những nét duyên đáng của cô; chính là bằng cái duyên ấy mà cô 
buộc anh đàn ông tìm thấy được sức mạnh của anh ta và sử dụng nó. Nghệ 
thuật chắc chắn nhất để hoạt hoá sức mạnh ấy là dùng sự kháng cự để làm cho 
sức mạnh ãy trở nên cần thiết. Lúc đó lòng tự ái kết hợp với dục vọng, và 
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người này thì đắc chí vì cái chiến tháng mà người kia rắp tâm mang đến cho 
hản. Từ đó nảy sinh ra sự tấn công và sự kháng cự, sự đũng mãnh của giới này 
và sự nhút nhát của giới kia, rốt cuộc là sự thuỳ mị và sự e thẹn mà tự nhiên đã 
võ trang cho phái yếu để nô lệ hoá phái mạnh. 


Ai có thể nghĩ rằng tự nhiên đã vô tình định đoạt cùng những tiền định 
như nhau cho những người này và cho cả những người kia, và người đầu tiên 
hình thành các dục vọng cũng phải là người đầu tiên bày tỏ chúng ra? Sao sự 
phán đoán lại sai lạc kỳ lạ đến thế! Sự trù liệu có những kết quá quá khác nhau 
cho hai giới, liệu có tự nhiên hay chăng nếu họ cùng táo bạo như nhau mà lao 
vào đó? Làm sao người ta không thấy rằng với tính chất không đồng đều quá 
lớn trong sự sắp đặt chung, nếu như sự thận trọng không áp đặt cho giới này 
sự tiết chế mà tự nhiên áp đặt cho giới kia, thì sẽ mau chóng gây ra sự tàn lụi 
của hai giới, và loài người sẽ diệt vọng bởi những phương tiện đã được tạo ra 
để duy trì loài người? Người đàn bà gây xúc động các giác quan của đàn ông 
thật dễ dàng, và đi tới chỗ thức tỉnh tận đáy lòng họ những gì còn lại của một 
khí chất hầu như lụi tàn, nên nếu trên mặt đất này lại có vài vùng khí hậu tôi 
tệ nào đó mà lý thuyết đem vào đó cái tập quán này, nhất là ở các xứ nóng, ở 
đó người ta đẻ con gái nhiều hơn trai, thì bị đàn bà áp chế, cuối cùng đàn ông 
sẽ trở thành nạn nhân của đàn bà và tất cả thấy mình sẽ bị dẫn tới cái chết mà 
không bao giờ có thể tự vệ được. 

Nếu như giống cái của loài súc vật không có sự xấu hổ như thế, thì sẽ ra 
sao? Liệu chúng có những dục vọng vô hạn độ mà sự xấu hổ ấy làm cái phanh 
hãm như ở những người đàn bà hay không? Dục vọng chỉ đến với chúng cùng 
với nhu cầu; nhu cầu thoả mãn rồi, thì dục vọng ngừng lại; chúng xua đuổi 
con đực không phải là giả đò, mà là thực sự: chúng hành động hoàn toàn trái 
ngược với hành vi của con gái của Auguste; chúng không nhận thêm hành 
khách nữa khi con tàu đã đây hàng hoá. Ngay cả trong lúc chúng tự do, các 
thời kỳ sẵn sàng đón nhận của chúng cũng ngắn ngủi và mau chóng qua đi; 
bản năng thúc đẩy chúng mà bản năng cũng bắt chúng ngừng lại. Đâu sẽ là sự 
bổ sung của cái bản năng phủ định này ở những người đàn bà, khi mà bạn 
tước bỏ của họ sự e then? Mong cho họ đừng để ý đến đàn ông nữa thì cũng 
như mong đợi đàn ông không còn làm được trò trống gì. 


Thượng đế đã muốn làm vẻ vang cho loài người trong mọi sự: trccg khi 
phú cho đàn ông những khuynh hướng vô chừng mực, Người lại đồng thời ban 
cho anh ta luật lệ để điều chỉnh những khuynh hướng ấy nhằm cho anh ta 
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được tự do và điều khiển được chính mình; trong khi phó mặc anh ta cho 
những đam mê vô chừng mực, Người để bên các đam mê ấy lý trí để chỉ huy 
chúng; trong khi phó mặc đàn bà cho những dục vọng vô hạn độ, Người gắn 
vào các dục vọng ấy sự e thẹn để kìm nén chúng lại. Người còn bổ sung thêm 
vào đó một tưởng thưởng tức thời cho việc sử dụng đúng đắn các năng lực của 
con người, tức là biết ham thích những việc đúng đán khi con người ta dùng 
nó làm quy tắc cho hành động của mình. Theo tôi thì mọi chuyện này cũng 
đáng giá chẳng kém bản năng của súc vật. 


Vậy dù giống cái của con người có chia sẻ hay không các dục vọng của đàn 
ông và có muốn hay không muốn thoả mãn chúng, nhưng họ cứ luôn luôn xua 
đuổi anh ta và bao giờ cũng chống cự, nhưng không phải bao giờ cũng với 
cùng một sức mạnh ấy, và đo đó không phải bao giờ cũng thành công như 
nhau. Để cho kẻ tấn công được thắng thì kẻ bị tấn công phải cho phép hoặc 
khiến cho anh ta tháng; bởi vì có biết bao nhiêu là mánh lới khôn khéo để 
buộc kẻ tấn công phải dùng sức mạnh! Cử chỉ tự do nhất và dịu dàng nhất 
trong mọi cử chỉ không hề chấp nhận sự cưỡng bức thực sự, tự nhiên và lý trí 
chống lại điều đó: tự nhiên thì chống lại bằng cách để cho kẻ yếu hơn có đủ 
sức mạnh cần thiết để chống cự khi kẻ đó thích thế; lý trí thì chống lại bằng 
cách làm cho một cưỡng bức thực sự không chỉ là cử chỉ thô bạo nhất trong 
mọi cử chỉ, mà còn là cử chỉ trái ngược nhất với mục đích của nó, hoặc vì 
người đàn ông khi làm thế là tuyên chiến với bạn tình, và cho phép cô ta bảo 
vệ con người và tự do của mình đù phương hại đến cuộc sống của kẻ tấn công, 
hoặc vì chỉ riêng người đàn bà mới thẩm định được tình huống mà cô ta đang 
lâm vào, và vì một đứa con sẽ không có cha nếu mọi người đàn ông có thể lấn 
quyền trong việc này. 

Vậy đây là hệ quả thứ ba của sự cấu tạo các giới tính, đó là kẻ mạnh hơn 
bề ngoài thì ra vẻ ông chủ, nhưng thực ra lại phụ thuộc vào kẻ yếu hơn; và 
điêu đó không phải do một tập quán tán tỉnh phù phiếm, cũng không phải 
do sự cao thượng khoe mẽ của người che chờ, mà do một quy luật bất biến 
của tự nhiên trong khi phú cho người đàn bà nhiều thuận lợi trong việc khêu 
gợi dục vọng hơn là cho người đàn ông thuận lợi để mà thoả mãn các dục 
vọng đó lại làm cho anh ta bị phụ thuộc vào cái ý thích chuyên chế của người 
kia, dù rằng anh ta cũng có ý thích ấy, và buộc anh ta phải đến lượt mình tìm 
cách làm vui lòng người kia để được cô ta thuận tình cho mình là kẻ mạnh 
hơn. Thế thì cái dịu ngọt nhất của người đàn ông trong chiến tháng của anh 
ta là nghỉ ngờ rằng liệu có phải sự yếu đuối nhượng bộ sức mạnh, hay có khi 
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lại là ý chí đầu hàng; và cái tỉnh quái thông thường của đàn bà lại là luôn 
luôn để mặc cho cái nghi vấn ấy cứ lớn vớn giữa cô ta và người ấy. Đầu óc 
của những người đàn bà về chuyện này tương xứng thật hoàn hảo với thể 
trạng của họ, đáng ra là xấu hổ vì sự yếu đuối của mình thì họ lại lấy thế làm 
tự đắc: những cơ bắp mềm mại của họ đều không có sức bền bì: họ cứ làm ra 
vẻ không sao nâng nổi những vật nặng dù là nhẹ nhất; họ sẽ xấu hổ nếu như 
mình mạnh mẽ. Tại sao vậy? Điều đó chẳng phải chì là để tỏ ra thanh tú, mà 
là do một dụng tâm khôn khéo hơn; họ tiên liệu từ xa các cớ tạ lỗi và quyền 
được yếu đuối khi cần. 


Sự tăng thêm các hiểu biết nhiễm từ các thói xấu của chúng ta đã làm thay 
đổi rất nhiều các dư luận cũ kỹ trong chúng ta về điểm này, và người ta không 
còn nói mấy về sự cưỡng bức nữa từ khi những việc đó chẳng còn cần thiết 
mấy nữa và người đàn ông không còn tin chắc vào việc ấy nữa2§4; chứ như thời 
thượng cổ Hy Lạp và Đo thái thì những chuyện ấy là rất phổ biến, bởi vì chính 
các kiến giải cũ kỹ ấy đều ở trong sự giản đơn của tự nhiên, và đuy chỉ có kinh 
nghiệm về thói đồi truy mới có thể trừ tuyệt được chúng. Nếu như ngày nay ta 
thấy ít nói đến các hành động cưỡng bức hơn, thì chắc chắn đó không phải do 
người đàn ông ngày nay ôn hoà hơn mà chính là đo họ ít có lòng cả tin hơn, và 
do một sự than phiền nào đó ngày xưa có thể thuyết phục được đám dân 
thường còn ngày nay thì chỉ thu hút những tiếng cười nhạo báng; con người ta 
tốt hơn là im chuyện ấy đi. Trong cuốn Deuterororne có một luật lệ là một cô 
gái bị cưỡng dâm thì bị trừng phạt cùng với kẻ quyến rũ nếu như tội lỗi đã 
phạm là ở thành phố; nhưng nếu tội lỗi xảy ra ở nông thôn hay ở những vùng 
xa thì chỉ riêng người đàn ông bị trừng phạt; Bởi uì điều luật nói rằng cô gới 
đã kêu cứu nhưng không ai nghe thấu. Cách điền giải khoan dụng này dạy 
cho các cô gái đừng để bị dụ đỗ ở những nơi đông người qua lại. 

Hiệu quả của những khác biệt ý kiến về các tập tục này là đễ nhận ra. Sự 
tán tỉnh phụ nữ theo phong cách hiện đại chính là thành quả của điều đó. 
Những người đàn ông, khi thấy rằng những vui thú của mình tuỳ thuộc vào ý 
chí của phái đẹp nhiều hơn là anh ta tưởng, đã chế ngự ý chí ấy bằng những sự 
chiều chuộng mà phái này đền bù xứng đáng cho anh ta. 


24 Có thể là ở đây có sự bất tương xứng về tuổi tác và sức mạnh nhiều đến mức 
để cho một cuộc cưỡng bức thực sự xảy ra: nhưng ở đây trình bày về tình trạng 
tương quan của hai giới theo trật tự của tự nhiên thì tôi đặt cả hai giới trong mối 
tương quan chung tạo nên tình trạng đó. 
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Hãy xem thể xác đắt đẫn chúng ta một cách khó nhận biết đến tinh thần 
như thế nào, và từ sự kết hợp thô thiển của hai giới đần đần nảy sinh ra những 
luật lệ địu ngọt nhất cùa tình yêu như thế nào. 


Thế lựt của những người đàn bà không hề dành cho họ bởi vì những 
người đàn ông muốn như thế, mà bởi vì tự nhiên muốn như thế - thế lực ấy đã 
thuộc về họ trước khi họ có vẻ như có nó. Chính Hercule ngỡ mình cưỡng bức 
năm mươi người con gái của Thespius, song vân phải kéo sợi bên cạnh 
Omphale?5; và Samson mạnh mẽ lại không mạnh bảng Dalila. Thế lực này là 
thuộc về đàn bà, và không thể tước bỏ khỏi họ được, ngay cả khi họ lạm dụng 
nó: nếu họ có thể mất nó, thì họ đã mất nó từ lâu rồi. 

Chẳng có sự tương đồng nào về mặt hậu quả của giới tính giữa hai giới. 
Con đực chỉ là con đực trong một số khoảnh khác nào đó, còn con cái lại là 
con cái suốt cả đời, hay ít ra là suốt tuổi thanh xuân; mọi thứ luôn không 
ngừng nhắc nhở cho cô ta về giới tính của mình, và để làm tròn các chức năng 
của giới, thì cần phải có một thể trạng tương ứng. Với cô ta cần phải có sự tiết 
chế trong thời kỳ mang thai; cần phải nghỉ ngơi khi sinh nở; cô cân có một 
cuộc sống êm ả và ít đi ra khỏi nhà để cho con bú, muốn dạy con cô lại cần có 
sự kiên nhän và địu dàng, nhiệt tâm, trìu mến không biết chán; cô ta là mối 
dây liên hệ giữa các con cô và cha chúng, chỉ riêng mình cô làm được cho 
chúng yêu mến cha mình và làm cho ông ta tin và gọi chúng là các con của 
mình. Cô cần đến biết bao nhiêu là tình âu yếm và chăm sóc để duy trì toàn 
thể gia đình trong sự hợp nhất! Và rốt cuộc thì tất cà các điều đó không hẳn là 
những đức hạnh mà lại là các hứng thú, thiếu nó thì loài người chẳng mấy 
chốc mà lụi tàn. 


Tính nghiêm cẩn của các bổn phận liên quan đến hai giới không là và 
cũng không thể là như nhau. Khi người đàn bà phàn nàn về sự không bình 
đảng bất công mà người đàn ông đưa vào đó thì cô ta đã lâm; sự bất bình 
đảng này không hề là do cơn người định ra, hay ít ra là nó cũng không hề là 
sản phẩm của thiên kiến, mà là của lẽ phải: người nào mà thiên nhiên gửi 
gãm những đứa con phải đảm bảo chúng cho người kia. Rõ ràng là không ai 
được phép vi phạm lời thề ước của mình, và người chồng không chung thủy 
nào tước mất của vợ mình cái giá đuy nhất cho các nghĩa vụ kháe nghiệt của 





%* Omphale: Hoàng hậu huyển thoại xứ Lylie, gắn liển với truyền thuyết về 
Hercule. Theo một chỉ tiết thời cổ đại, Hercule vừa là nô lệ vừa là tình nhân của 
Omphale; hoàng hậu bắt chàng mặc đổ phụ nữ và ngồi kéo sợi đưới chân bà. 
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nữ giới là một người đàn ông bất chính và dã man; nhưng người vợ không 
chung thủy lại còn tệ hơn, cô ta phá tan gia đình và huỷ hoại mọi mối gắn bó 
của tự nhiên; trong khi gán cho người đàn ông những đứa con không phải 
của hắn, cô ta phản bội cả người này lẫn người kia, sự không chung thủy còn 
có cả sự nham hiểm. Tôi khó mà thấy sự đâm đãng nào và tội lỗi nào lại 
không dính líu tới điều này. Nếu có một tình huống thê thảm ở đời, thì đó là 
tình trạng một người cha bất hạnh mất hết lòng tin vào vợ mình, không dám 
buông mình cho những tình cảm dịu dàng nhất của lòng mình, và trong khi 
ôm hôn con mình lại nghỉ ngờ liệu có phải mình đang ôm hôm đứa con của 
một kẻ khác, cái vật chứng của sự ô danh của mình, kẻ cướp đoạt tài sản của 
những đứa con thực sự của mình hay không. Lúc đó thì gia đình còn là cái gì, 
nếu không phải là một tập hội những kẻ thù giấu mặt mà một người vợ 
phạm tội vũ trang cho kẻ này chống lại kẻ kia trong khí cứ bắt họ phải đóng 
trò yêu mến lần nhau? 


Vậy điều quan trọng là chẳng những người vợ chung thủy, mà cô ta cần 
được chồng mình, những người gần gui, được tất cả mọi người đánh giá là 
chung thủy; cô ta cần phải khiêm nhường, ân cần, kín đáo và cần phải đem lại 
cho con mắt người khác cũng như cho lương tâm của chính mình, cái bằng 
chứng về đức hạnh của mình. Cuối cùng nếu một người cha yêu các con mình 
là điều hệ trọng thì việc người cha ấy yêu mến mẹ chúng cũng hệ trọng không 
kém. Những điều ấy là những lý do làm cho chính cái bề ngoài cũng nằm 
trong số những bổn phận của người vợ, đem lại cho những người vợ danh tiết 
và tiếng tốt cần thiết không kém sự trinh bạch. Từ những nguyên tắc này mà 
suy ra một lý do mới về bổn phận và sự thích đáng đòi hỏi những người vợ 
phải đặc biệt thận trọng về hạnh kiểm của mình, về cung cách của mình, về tư 
thái của mình. Cứ cổ vũ một cách mơ hồ rằng hai giới là bình đảng, rằng bổn 
phận của họ đêu như nhau, chính là đi lạc vào những lối nói hoa mỹ hão 
huyền, chính là không nói lên được điều gì cũng như người ta không hưởng 
ứng điều đó. 

Phải chăng đó là một cách lập luận thật vững vàng, khi đưa ra những 
ngoại lệ để chống lại các quy luật chung đã được thiết lập rõ ràng? Quý vị nói 
rằng, những người vợ chẳng phải bao giờ cũng sinh con đó sao! Không, nhưng 
sứ mệnh riêng của họ là làm việc đó. Sao! Bởi vì có khoảng một trăm thành 
phố lớn trong thế giới này có những người vợ vì sống phóng tứng mà đẻ ít con, 
các vị bảo rằng thể trạng của người đàn bà là để đẻ ít! Và các thành phố của 
quý vị sẽ ra sao, nếu những vùng nông thôn xa xôi, nơi mà những người đàn 
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bà sống giản dị hơn và trong trắng hơn, không bù đáp cho sự vô sinh của các 
quý phu nhân? Ở bao nhiêu tình lê những người đàn bà chỉ đẻ có bốn hay năm 
con đã bị coi là kém mắn đẻ rồi?265 Cuối cùng thì người đàn bà này hay người 
đàn bà nọ đẻ ít thì có hệ trọng gì? Phải chăng địa vị của những người đàn bà 
được làm mẹ sẽ kém ởi? Và phải chăng các quy luật chung của tự nhiên và của 
phong tục phải bù đắp cho tình trạng ấy? 


Khi có những khoảng cách khá dài giữa các thời kỳ mang thai như người 
ta dự định, liệu rằng một người đàn bà có chuyển đổi đột ngột và lần lượt lối 
sống của mình mà không nguy hiểm và không rủi ro chăng? Liệu rằng họ ngày 
hôm nay là người mẹ cho con bú rồi ngày mai lại thành chiến bình chăng? 
Liệu họ có thay đổi khí chất và thị hiếu giống như một con tắc kè hoa đổi màu 
chăng? Họ có chuyển đột ngột từ bóng mát kín cổng cao tường và những lo 
toan nội trợ sang những xâm hại của khí trời, sang công việc lao động, sang 
những nỗi nhọc nhằn, sang những hiểm nguy của chiến trận được chăng? Liệu 
họ có lúc thì sợ sệt25?, lúc thì dũng mãnh, lúc thì ẻo lả, lúc thì mạnh mẽ 
không? Nếu những người trẻ tuổi lớn lên ở Paris khó mà chịu nổi binh nghiệp, 
thì những người đàn bà chưa từng đối mặt với Mặt trời, và đi bộ cũng còn khó 
khăn, liệu họ có chịu đựng nổi cái nghề ấy sau năm mươi năm sống dật lạc 
không? Liệu các bà ấy có chọn cái nghề khó nhọc ấy ở độ tuổi mà người đàn 
ông thì đã bỏ nghề ấy rồi? 

Có những xứ sở mà ở đó đàn bà sinh nở hầu như chẳng khó khăn gì và 
nuôi con hầu như chẳng cân chăm sóc gì: nhưng ở chính các xứ sở ấy những 
người đàn ông ở trần đi ra ngoài vào bất cứ lúc nào, hạ gục những con dã thú, 
vác một cái thuyền cứ như mang một cái tay nải, đi săn xa nhà đến bảy tám 
trăm đặm, ngủ ngoài trời ngay trên mặt đất, chịu đựng sự mệt nhọc ghê gớm, 
và sống nhiêu ngày chẳng ăn gì. Khi đàn bà trở nên mạnh mẽ thì đàn ông lại 
còn trở nên hơn thế nữa; khi đàn ông ẻo lá đi thì đàn bà còn ẻo là hơn; khi chỉ 
số cả hai phái thay đổi như nhau thì khoảng cách vẫn cứ giữ như cũ. 


2s Không thế thì giống loài nhất thiết sẽ tàn lụi: để giống loài được bảo toàn, thì 
bù đi bù lại rồi, mỗi người đàn bà cẩn sinh ra độ bốn con: bởi lễ những đứa trẻ 
sinh ra lại bị chết đi gần một nửa trước khi có những đứa trẻ khác, và phải có hai 
trẻ còn sống để làm cha làm mẹ. Hãy xem liệu các thành phố có cung cấp được số 
dân ấy không. 

7 Sự rụt rè của phụ nữ còn là một bản năng tự nhiên chống lại nguy cơ kép mà 
họ phải trải qua suốt thời kỳ mang thai. 
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Trong cuốn Cộng hoà, Platon cho đàn bà cũng những cách hành xử như 
đàn ông; tôi tin điều đó. Trong khi bỏ đi các gia đình riêng khỏi chính thể của 
ông, và chẳng còn biết làm gì hơn với những người đàn bà, ông thấy mình 
đành phải cho họ làm đàn ông vậy. Bậc kỳ tài này đã trù liệu tất cả, đã dự 
phòng mọi việc: ông đón trước một sự phản bác mà có lẽ chẳng ai nghĩ tới 
chuyện đặt ra với ông; nhưng ông đã không giải quyết được tốt điều phản bác 
mà người ta nêu ra cho ông. Tôi không nói gì về cái gọi là cộng đồng của 
những người đàn bà, mà sự chê bai lặp đi lặp lại bao nhiêu Tân chứng tỏ rằng 
những người chê bai ông chưa từng bao giờ đọc ông; mà tôi nói về sự lộn xộn 
về dân sự đem trộn lắn khắp nơi hai giới trong cùng những chức nghiệp như 
nhau, trong cùng những việc làm như nhau, và không thể không gây ra những 
lạm dụng quá đáng; tôi nói về sự huỷ hoại ấy của những tình cảm êm đềm 
nhất của tự nhiên, bị hy sinh cho một tình cảm màu mè giả tạo chỉ có thể tồn 
tại nhờ những lạm dụng ãy: Cứ như là không phải cần đến một gắn kết tự 
nhiên để hình thành nên những mối liên hệ theo ước lệ! Cứ như tình yêu mà 
người ta dành cho những người thân chẳng phải là nguyên khởi tình yêu mà ta 
phải dành cho Nhà nước! cứ như chẳng phải do tổ quốc nhỏ bé là gia đình mà 
trái tỉm gắn bó với tổ quốc lớn!Cứ như chẳng phải là người con ngoan, người 
chồng tốt, người cha tốt trở thành người công dân tốt! 


Kể từ lúc chứng minh được rằng người đàn ông và người đàn bà không 
phải và cũng không nên được cấu thành y như nhau, cả về tính cách lăn khí 
chất thì ta đã kết luận rằng họ không nên được giáo dục như nhau. Theo 
những chỉ phối của tự nhiên, họ phải hiệp đồng hoạt động, nhưng họ không 
phải làm cùng những việc giống nhau, công việc thì có mục đích chung, 
nhưng loại công việc cho mỏi giới là khác nhau và đo đó các thị hiếu hướng 
dẫn công việc cũng khác nhau. Sau khi đã cố gắng đào tạo con người của tự 
nhiên, để tránh cho tạo phẩm của chúng ta thiếu hoàn hảo, chúng ta phải xét 
đến cả việc người đàn bà thích hợp với người đàn ông ấy phải tự đào tạo như 
thế nào. 


Quý vị muốn luôn luôn được đi đúng hướng thì xin hãy luôn luôn theo 
đúng các chỉ đản của tự nhiên. Tất cả những gì biểu thị giới tính đều phải được 
tôn trọng như là được tạo dựng nên bởi tự nhiên. Quý vị cứ luôn mồm nói 
rằng: đàn bà có những nhược điểm này nọ mà chúng ta không co. Niềm kiêu 
hãnh của quý vị làm cho quý vị nghĩ lầm; đó là các khuyết điểm của quý vị đấy, 
mà đó lại là các phẩm chất của đàn bà; mọi chuyện sẽ chẳng tốt đẹp được như 
thế đâu nếu đàn bà không có các phẩm chất ấy. Quý vị hãy ngăn trở sự biến 
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chất của những điều gọi là các khuyết điểm ấy nhưng hãy cẩn trọng đừng huỷ 
hoại chúng. 


Về phần mình, những người đàn bà lại cứ luôn mồm la lối lên rằng chúng 
ta giáo dục cho họ thói phù phiếm và làm đỏm, rằng chúng ta cứ lừa họ vào 
những trò chơi trẻ con để đễ dàng làm chủ họ hơn, họ công kích chúng ta về 
những khuyết điểm mà chúng ta trách cứ họ. Thật điên rồ làm sao! Và những 
người đàn ông lại dính líu vào việc giáo dục các cô gái từ bao giờ vậy? Ai là 
người cản trở các bà mẹ giáo dục các cô như họ mong muốn? Các cô chẳng hề 
có các trường trung học: chàng hề gì! Ô, giá như nhờ trời bọn con trai cũng 
chẳng hề có trường! Chúng sẽ được giáo dục hợp lý hơn và đúng đán hơn. Ai 
mà bắt được con gái các bà phải phí thì giờ của mình vào các chuyện ba láp 
chứ? Ai mà buộc được họ dành nửa đời mình cho việc trang điểm, theo gương 
của các bà? Có ai cản trở các bà dạy đỗ con gái mình và cho dạy đỗ chúng theo 
ý các bà đâu? Phải chăng là lỗi của chúng tôi nếu các cô làm chúng tôi ưa 
chuộng khi thấy các cô xinh đẹp, nếu thói nhõng nhẽo của các cô quyến rũ 
chúng tôi, nếu cái nghệ thuật mà các cô học được ở các bà lại thu hút và mơn 
trớn được chúng tôi, nếu chúng tôi thích nhìn thấy các cô ăn mặc thanh nhã, 
nếu chúng tôi để các cô mặc sức mà mài dũa các vũ khí mà các cô dùng để 
chính phục chúng tôi? Ô! Các bà hãy quyết định giáo dục các cô con gái mình 
như những người đàn ông đi, đàn ông sẽ sẵn lòng tán thành ngay việc này. Các 
cô càng muốn giống họ thì các cô càng chỉ phối họ ít đi, và chính vì thế mà họ 
sẽ thực sự trở thành các chủ nhân ông. 


Mọi năng lực chung cho hai giới không phải là được phân phối cho họ như 
nhau; nhưng xét về tổng thể thì chúng bù đắp cho nhau. Người đàn bà có giá 
trị hơn khi xét họ như người đàn bà, kém giá trị hơn khi xét họ như người đàn 
ông, ở chỗ nào mà họ đòi quyền lợi của họ, thì họ tháng thế; ở chỗ nào họ 
muốn lấn quyền chúng ta, thì họ rớt xuống bên dưới chúng ta. Ta chỉ có thể 
cãi lại cái chân lý phổ biến này bảng những ngoại lệ; đây là cái cung cách bất 
biến để biện minh của những người theo đuổi lối tán tỉnh phái đẹp. 

Trau đồi ở đàn bà những phẩm chất đàn ông, và sao nhãng việc trau đồi 
những phẩm chất được dành riêng cho họ, vậy rõ ràng là làm thiệt hại cho họ. 
Những người đàn bà giảo quyệt thấy quá rõ điều đó nên chẳng dễ bị lừa; 
trong khi cố sức lấn lướt những mặt trội của chúng ta, họ chẳng từ bỏ những 
ưu điểm của mình; nhưng do đó mà, vì không thể nào điều hoà được các 
phẩm chất này với các phẩm chất kia bởi vì chúng tương ky, những người đàn 
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bà ấy rớt xuống đưới tâm của họ mà cũng không thể vươn tới tầm của chúng 
ta, và mất đi một nửa giá trị của mình. Hãy tin tôi, hỡi người mẹ thấu tình đạt 
lý, xin đừng biến con gái mình thành một người đàn ông ngay thật, như thể 
muốn đính chính tự nhiên; xin hãy biến con gái mình thành một người đàn 
bà đức hạnh và xin hãy tin chắc rằng như thế là có giá trị hơn cho cô ta và cho 
chúng tôi. ? 

Kết quả là liệu cô ta cứ phải được giáo dục một cách hạn chế trong các 
chức năng của người nội trợ mà không biết tí gì về mọi việc khác chăng? 
Người đàn ông sẽ làm cho người bạn đời thành con hầu của mình chăng? 
Khi ở cạnh cô anh ta sẽ nhịn niềm hứng khởi lớn nhất là giao du với mọi 
người chăng? Để nô lệ hoá cô ta cho chắc chân hơn liệu anh ta có cản trở để 
cô không cảm nhận được gì, không biết một tí gì chăng? Liệu anh có làm cho 
cô thành một kẻ ngu đần thực sự chăng? Rõ ràng là không; mà tự nhiên cũng 
không có ý như vậy khi phú cho người đàn bà một tâm trí đẽ thương đến thế 
và tế nhị đến thế; trái lại, tự nhiên muốn cho họ biết suy nghĩ, biết phán 
đoán, biết yêu, biết tìm biểu, biết trau đồi tâm trí mình như trau đồi bộ mặt 
mình; đó là những vũ khí mà tự nhiên cung cấp cho họ để hỗ trợ thêm cho sự 
thiếu hụt của họ về sức mạnh và để điều khiển sức mạnh của chúng ta. Các 
cô phải học rất nhiều chuyện, nhưng chỉ học những gì các cô nên biết mà 
thôi. 

Hoặc là tôi có xét đến cái đích riêng cho giới tính, hoặc là tôi có khảo sát 
các khuynh hướng của giới, hoặc là tôi có đề cập đến những bổn phận của giới, 
mọi thứ đó đều cùng góp phần như nhau vào việc chỉ ra cho tôi hình thức giáo 
dục nào là phù hợp với giới. Người đàn bà và người đàn ông được tạo ra là để 
vì nhau, nhưng sự phụ thuộc lần nhau của họ lại không ngang nhau: đàn ông 
phụ thuộc vào đàn bà bởi dục vọng của mình; đàn bà phụ thuộc vào đàn ông 
vừa do dục vọng của họ vừa do như cầu của họ; chúng ta có thể sống thiếu họ 
hơn là họ có thể sống mà thiếu chúng ta. Để cho họ có thứ cân dùng, để cho họ 
được ở địa vị đàng hoàng, thì chúng ta phải cung cấp điều đó cho họ, chúng ta 
phải muốn cung cấp điều đó cho họ, chúng ta phải đánh giá họ xứng đáng với 
điều đó; họ phụ thuộc vào tình cảm của chúng ta, vào việc đánh giá của chúng 
ta về họ, khi xét đến cái duyên dáng và đức hạnh của họ. Cũng đo chính quy 
luật của tự nhiên, những người đàn bà, cả họ lẫn con cái của họ, đều chịu sự 
chỉ phối hoàn toàn của những phán quyết của những người đàn ông: họ đáng 
quý mến là không đủ mà họ phải được quý mến; họ xinh đẹp là chưa đủ mà 
phải là họ được yêu thích; họ trinh thục là chưa đủ mà họ phải được công 
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nhận là như thế; danh giá của họ không chỉ ở hạnh kiểm của họ mà là ở tiếng 
tăm của họ, và không thể nào có ai đành lòng để bị coi là ô nhục lại eó thể trở 
nên chính trực được bao giờ. Người đàn ông, trong khi làm việc thiện, chỉ phụ 
thuộc vào bản thân mình, và có thể bất chấp sự phán xét của công chúng; 
nhưng người đàn bà, khi làm việc thiện chỉ mới làm có một nửa công việc của 
mình, và điều mà ta nghĩ về cô ta không kém phần quan trọng với cô so với 
điều mà cô làm trong thực tế. Từ đó suy ra rằng xét về phương điện này thì hệ 
thống giáo dục cho nữ giới phải trái hản với hệ thống của chúng ta: đư luận là 
mồ chôn đức độ với đàn ông còn với đàn bà thì dư luận lại làm cho đức hạnh 
của họ lên ngôi. 

Thể trạng của con trẻ tuỳ thuộc trước hết vào thể trạng của các bà mẹ; 
việc giáo dục đầu tiên cho những người đàn ông tuỳ thuộc vào sự chăm sóc của 
những người đàn bà; những thói quen, những đam mê, những thị hiếu, những 
thú vui, ngay cả hạnh phúc của họ nữa cũng phụ thuộc vào những người đàn 
bà. Như vậy thì toàn bộ việc giáo dục của người đàn bà phải có quan hệ với 
người đàn ông. Được họ yêu mến, có ích cho họ, làm cho họ yêu mình và làm 
cho họ tôn trọng mình, giáo dục họ lúc họ còn trẻ, chăm sóc họ lúc họ lớn 
khôn, khuyên nhủ họ, an ủi họ, làm cho cuộc sống của họ thoải mái và êm 
đềm: đó là những bổn phận của người đàn bà trong mọi thời đại, và đó là điều 
mà phải dạy cho họ từ khi còn thơ ấu. Chừng nào mà người ta còn chưa đạt tới 
được nguyên tắc này, người ta sẽ còn rời xa mục đích, và mọi giáo huấn mà 
người ta đem lại cho họ chẳng phục vụ gì được cho hạnh phúc của họ cũng 
như cho hạnh phúc của chúng ta. 


Nhưng, dù rằng mọi người đàn bà đều muốn được đàn ông yêu thích và 
phải muốn được như thế, nhưng lại thực quá khác biệt giữa việc làm cho người 
đàn ông có chân giá trị, cho người đàn ông thực sự đáng yêu đem lòng yêu 
thích mình với việc làm cho những kẻ hèn mọn đẻ thương chuyên làm nhục 
giới của chúng và làm nhục giới mà chúng bắt chước đem lòng yêu thích 
mình. Chẳng có bản tính nào lẫn lý trí nào có thể làm cho người đàn bà đem 
lòng yêu mến ở người đàn ông những điều giống mình, và cũng không phải cô 
ta dùng những cung cách đàn ông là khiến cho người ta yêu mình. 

Như vậy thì, trong khi từ bỏ cái giọng nói nhu mì và đoan trang của giới 
mình, các cô lại bát chước thói của những kẻ thô thiển ấy, đáng lẽ giữ theo 
thiên hướng của mình, các cô lại rũ bỏ nó; các cô tước bỏ của chính mình 
những quyền mà các cô nghĩ rằng trấn đoạt được. Các cô bảo rằng nếu các cô 
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sống khác đi thì đàn ông sẽ không còn yêu thích các cô nữa. Các cô nói dối. Có 
là con điên mới đi yêu những thằng khùng; ham muốn quyến rũ những con 
người ấy vạch rõ cái thị hiếu của con người phó mình cho ham muốn ấy. Nếu 
không có những người đàn ông phù phiếm, cô vội vàng để tạo ra bọn họ; và sự 
phù phiếm của họ thì đúng là tạo phẩm của cô hơn là những thói phù phiếm 
của cô là tạo phẩm của họ. Người đàn bà yêu những người đàn ông chân thật 
và muốn họ yêu mình, dùng những cách thức phù hợp với chủ ý của mình. 
Người đàn bà hay làm dáng do bàn tính; nhưng sự làm dáng thay đối hình 
thức và đối tượng theo quan niệm của họ; hãy điều chỉnh các quan niệm ấy 
theo các quan niệm của tự nhiên thì người đàn bà được hấp thụ sự giáo dục 
thích hợp với họ. 


Các bé gái, bầu như là thích trang điểm từ thuở lọt lòng: không bằng lòng 
là mình xinh đẹp, các bé gái muốn rằng người ta thấy chúng xinh đẹp: người 
ta thấy rằng sự quan tâm này đã làm bận tâm các bé, qua các đáng vẻ bé tí xíu 
của chúng rồi; và khi các bé vừa mới hiểu được người ta nói với chúng điều gì, 
thì người ta điều khiển chúng bằng cách nói ra điều mà người ta sẽ nghĩ về 
chúng. Đúng là cái ý định ấy mà đem áp dụng cho các bé trai một cách thiếu 
cân nhắc thì có mà còn xơi mới áp đặt được lên chúng sự chi phối giống như 
thế. Chúng quan tâm rất ít đến điều mà người ta sẽ có thể nghĩ về chúng miễn 
là chúng không bị phụ thuộc và chúng có niềm vui. Chỉ bỏ ra nhiều thời gian 
và công sức người ta mới bắt được chúng theo cũng quy luật ấy. 

Bài học đầu đời này từ đâu đến với các bé gái cũng đều rất tốt. Chính vì 
thân xác sinh ra có thể nói là trước tâm hồn, nên sự rèn luyện đầu tiên phải là 
rèn luyện thân thể: thứ tự này là chung cho cả hai giới. Nhưng mục tiêu của sự 
rèn luyện ấy lại khác nhau: ở giới này thì mục tiêu ấy là phát triển các sức 
mạnh, ở giới kia lại là trau đồi các duyên sắc: các phẩm chất này không phải là 
độc hữu của mỗi người, riêng có thứ tự là bị đảo lộn: đàn bà cần đủ sức lực để 
làm mọi việc mà họ làm một cách duyên đáng; đàn ông cân đủ khéo léo để làm 
tất cả những việc mà họ làm một cách dễ dàng. 

Tính ôn nhu của đàn ông khởi phát do tính ôn nhu thái quá của đàn 
bà. Đàn bà không cần phải tráng kiện như họ, mà là vì họ, để cho đàn ông 
phát sinh từ người đàn bà cũng được tráng kiện. Để được như thế các 
trường nữ học nội trú của giáo hội Thiên chúa nuôi dưỡng các nữ sinh nội 
trú bằng những thực phẩm thô, nhưng với rất nhiều cuộc chạy nhảy nô 
đùa, chạy thi, các trò chơi ngoài trời và trong vườn đáng được ưa thích hơn 
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so với ở nhà cha mẹ, ở đó thì một thiếu nữ được nuôi đưỡng thật tỉnh tế, 
luôn được mơn trớn hoặc bị trách mắng, luôn luôn ngồi trong tầm mắt của 
mẹ trong phòng cửa đóng chặt, không dám cả đứng lên, lẫn nói năng, đi lại, 
không cả dám thở nữa, và chảng có lấy một lúc nào được tự do mà chơi 
đùa, chạy nhảy, la hét, buông mình vào sự hăng say tự nhiên của lứa tuổi 
mình: lúc nào cũng hoặc buông thả nguy hiểm hoặc nghiêm ngặt hiểu một 
cách sai lầm; chẳng bao giờ theo lý trí. Người ta tàn phá thể xác và tâm hồn 
thanh niên như thế đấy. 


Các cô thiếu nữ Sparte tập luyện như con trai các trò chơi quân sự, không 
phải để ra trận mà để một ngày nào đó mang thai những đứa con có thể chịu 
đựng được những vất và khó nhọc của chiến trận. Điều mà tôi tán thưởng 
không phải là điều ấy: để cung cấp lính cho nhà nước thì không cần cho các bà 
mẹ phải vác súng hoả mai và tập tành theo kiểu Phổ; nhưng tôi cho rằng nhìn 
chung giáo dục của Hy Lạp là rất giỏi ở phần này. Các thiếu nữ thường hay 
xuất hiện luôn trước công chúng nhưng không trà trộn vào các thiếu niên nam 
mà tụ tập lại với nhau. Hầu như chẳng có ngày hội nào, cuộc hiến tế nào, cuộc 
tế lễ nào mà người ta không thấy có những đoàn thiếu nữ là con gái của các 
công dân hạng nhất đội vòng hoa trên đầu xếp thành hàng hát tụng ca, họp 
thành đội múa hát, mang theo những cái làn, những chiếc bình, những đồ 
cúng lễ và phô điển trước cảm quan hư hỏng của đàn ông Hy Lạp một cảnh 
tượng đễ thương và thích hợp để cân bằng hiệu quả xấu của sự luyện tập thể 
dục thiếu đoan trang của họ. Dù tập quán này gây ấn tượng gì lên trái tim 
những người đàn ông thì bao giờ nó cũng rất tốt cho việc tạo ra ở đàn bà một 
thể trạng tốt trong tuổi thanh xuân bằng những bài tập luyện thoải mái, vừa 
phải, bổ ích, và cho việc mài giũa và hình thành thị hiếu của họ băng lòng ham 
muốn được yêu thích luôn luôn mà chẳng bao giờ khiến phẩm hạnh của mình 
bị nguy hiểm. 

Ngay khi những cô gái trẻ ấy lấy chồng, người ta không còn nhìn thấy họ ở 
chốn công cộng nữa; giam mình trong nhà, mọi lo toan của họ chỉ hạn chế 
trong việc nội trợ và gia đình của họ. Đấy là lối sống mà tự nhiên và lý trí đã 
quy định cho đàn bà. Cho nên từ những người mẹ này sinh ra những người 
đàn ông lành mạnh nhất, cường tráng nhất, cân đối nhất của thế glan; và mặc 
cho tiếng xấu của một vài hòn đảo nào đó, còn thì bao giờ, vẫn thấy trong mọi 
đân tộc trên thế giới, không loại trừ ngay cả những người La Mã, người ta 
không thể nêu ra được bất kỳ một nơi nào mà người đàn bà vừa thông minh 
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hơn vừa khả ái hơn và lại kết hợp được tốt hơn phẩm hạnh với sảc đẹp như là 
Hy Lạp cổ đại. 


Ta biết rằng sự thoải mái của những y phục không làm vướng bận thân 
thể chút nào đã góp phần rất nhiều cho thân thể cả hai giới có những cân đối 
mà ta thấy ở những pho tượng của họ; những sự cân đối này vẫn còn dùng 
làm mẫu cho nghệ thuật khi tự nhiên bị biến thái đã thôi không cung cấp cho 
nghệ thuật khuôn mẫu đó trong chúng ta. Về tất cả những xiềng xích của 
trào lưu Gothique, về vô số những dây nhợ chàng buộc chèn ép chân tay 
chúng ta từ mọi phía, họ chẳng phải chịu một thứ nào hết. Phụ nữ nước họ 
không biết những chiếc gọng, chiếc nịt mà phụ nữ nước chúng ta dùng để 
nguy tạo eo lưng chứ không chịu để lộ nó ra. Tôi không sao hiểu được rằng 
cái thói xấu này đã được đẩy lên một điểm không sao hiểu nổi ở Anh, rốt 
cuộc lại không làm thoái hoá giống loài, và tôi cũng quả quyết rằng người ta 
lấy đó làm mục tiêu duyên sắc, thì thật là kém thẩm mỹ. Thật chẳng dễ chịu 
gì khi nhìn thấy một người đàn bà bị cắt làm đôi như một con ong vò vẽ; điều 
đó thật chướng mắt và làm tổn thương trí tưởng tượng. Sự thanh tú của tâm 
vóc, cũng như mọi thứ còn lại đều có sự cân đối của nó, có kích thước của nó, 
vượt qua cái đó thì chắc chắn là một khuyết tật: khuyết tật này thậm chí sẽ 
đập vào mát khi loã thể: tại sao nó lại là cái đẹp được khi khuất lấp dưới y 
phục! 


Tôi không dám cãi lại các lý lẽ làm cho các bà cứ khăng khăng tự bó mình 
lại như thế: một bộ ngực chảy xệ, một cái bụng phệ ra v.v... điều đó thật chẳng 
làm được cho ai ưa thích, tôi tán thành điều đó, khi đó là chuyện của một 
người hai mươi tuổi, nhưng chuyện ấy không còn làm cho người ta thấy 
chướng ở tuổi ba mươi; và bất chấp ý muốn của chúng ta, cần phải luôn luôn 
tồn tại thuận ý tự nhiên, và trong chuyện này con mắt của người đàn ông 
không lầm đâu, những khuyết tật ấy thật ít làm cho người ta khó chịu ở mọi 
lứa tuổi hơn là sự kiểu cách đở hơi của một cô gái bốn mươi. 

Mọi sự cản trở và gó ép tự nhiên đều khó coi; điều đó là đúng cho những 
đồ trang sức của thân thể giống như những thứ tô điểm cho tâm hồn. Sự sống, 
sức khỏe, lý trí, sự an lạc phải được coi trọng hơn mọi thứ; sự duyên dáng 
không thể hiện ra được nếu thiếu sự thoải mái; sự tế nhị địu đàng không hề là 
sự uể oải, không chịu được độc hại để làm cho người ta yêu thích mình. Người 
ta khêu gợi lòng thương cảm khi người ta đau khổ; nhưng sự hoan lạc và đục 
vọng lại tìm kiếm cái tươi mát của sức khỏe. 
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Trẻ em ở cả hai giới có rất nhiều trò vui đùa giống nhau, và điều đó là 
phải thế; phải chăng chúng cứ như thế khi lớn lên? Chúng cũng có những thị 
hiếu riêng làm cho chúng khác nhau. Các trẻ em trai tìm kiếm sự vận động 
và tiếng ồn: những cái trống ếch, những con quay, những cỗ xe ngựa nhỏ; các 
thiếu nữ thích hơn những cái ưa nhìn và dùng làm đồ trang trí: những chiếc 
gương, những đồ trang sức, những mảnh vải vụn, nhất là những con búp bê: 
con búp bê là đồ chơi đặc thù của giới này; thật hiển nhiên là thị hiếu của 
giới được xác định bởi dụng ý của nó. Bản chất của nghệ thuật làm người ta 
yêu thích là ở sự trang điểm: đó là tất cả những gì mà bọn trẻ có thể trau đồi 
về nghệ thuật này. 


Hãy xem một bé gái chơi suốt ngày với con búp bê của nó, không ngừng 
thay đổi cách trang sức cho nó, mặc quần áo cho nó, thay quần áo cho nó 
hàng trăm lần, không ngừng nghỉ tìm tòi kết hợp những bộ đồ trang điểm 
mới được kết hợp khéo léo hay vụng về, không hề gì, những ngón tay còn 
vụng về, thị hiếu chưa hình thành, nhưng khuynh hướng đã lộ ra; trong cái 
bận rộn bất tận đó thời gian trôi đi mà cô bé chẳng để ý đến; hàng giờ qua đi 
mà các cô không biết, cô quên cả bữa ăn, cô đói đồ trang sức hơn là đói thức 
ăn. Nhưng quý vị bảo sao, cô bé trang điểm cho con búp bê của mình chứ 
không trang điểm cho con người mình. Hàn là thế; cô bé nhìn thấy con búp 
bê của cô mà không nhìn thấy bản thân cô, cô bé không thể làm gì được cho 
chính cô, cô bé chưa được đào tạo, cô bé không có cả tài lẫn sức, cô bé còn 
chưa là gì cả, cô bé tồn tại tất cả trong con búp bê của mình, cô bé đem vào 
đó tất cả cái tính làm đỏm của mình. Cô sẽ chăng để thế mãi đâu, cô đợi cái 
lúc chính cô là eon búp bê nọ. 

Vậy đó là một thị hiếu đầu tiên đã được xác định rõ: quý vị chỉ còn phải 
theo đối nó và điều chỉnh nó. Chác chãn là cô bé hết lòng muốn biết cách 
trang điểm cho con búp bê của mình, làm những chiếc nơ ở tay áo nó, khăn 
quàng của nó, chiếc điềm vải xếp nếp cho gấu áo, đải đăng ten của nó; 
trong mọi chuyện này người ta làm cho cô tuỳ thuộc ngặt nghèo vào ý 
muốn của người khác, thành thử cô sẽ thuận tiện hơn nhiều khi nhờ tất cả 
vào kỹ xảo của mình. Đấy là lý đo để người ta đưa ra những bài học đầu 
tiên cho cô: không phải là người ta chỉ định các nhiệm vụ cho cô, mà là 
những thiện ý của mọi người với cô. Và thực ra hầu như tất cà các bé gái 
đều chán ghét học đọc, học viết, còn về việc cầm cây kim lại là việc các cô 
bao giờ cũng vui lòng mà học. Các cô kịp thời tường tượng ra mình đã lớn, 


518 


Quuễn năm 


và sung sướng nghĩ rằng những tài năng ấy có ngày sẽ có thể giúp cho các 
cô trang điểm cho mình. 


Thật dễ dàng ởi theo con đường đầu tiên đã được khai thông này: việc 
khâu vá, thêu thùa, thêu ren tự nó lần lượt đến. Việc đệt thảm còn chưa khiến 
cho các cô thích thú lắm: các đồ đạc trong nhà quá xa với các cô, chúng không 
có gì gắn bó trực tiếp với con người mà gắn bó với những kiến giải khác. Việc 
dệt thảm là trò chơi của các bà; nó chẳng bao giờ gây được một thích thú quá 
lớn cho các cô thiếu nữ. 

Những tiến triển tự nguyện này dễ đàng trải rộng đến cả hội hoạ, vì nghệ 
thuật này không phải là không quan hệ tới nghệ thuật ăn mặc có thẩm mỹ: 
nhưng tôi không muốn người ta đem những tiến bộ ấy ứng dụng vào phong 
cảnh, mà vào chân dung thì lại càng ít muốn hơn. Những tán lá, những chùm 
quả, những chùm hoa, những màn trướng, tất cả mọi thứ có thế tạo nên một 
hình thái lịch sự cho những đồ trang trí, và để tự mình tạo nên một mẫu thêu 
khi người ta không tìm được mẫu như ý, thế là đủ rồi. Nói chung cần phải hạn 
chế việc học của đàn ông trong những kiến thức thích dụng, điều đó còn cần 
hơn cho đàn bà, bởi lẽ cuộc sống của họ, dù răng ít khó nhọc hơn, vẫn có hoặc 
luôn luôn phải có sự chăm sóc của họ, và lại còn chia sẻ ra thành nhiều thứ cân 
chăm sóc khác nhau, không cho phép họ được tự do lựa chọn một năng lực 
nào xâm hại đến bổn phận của họ. 


Dù những kẻ thích khôi hài nói thế nào, song lương tri đều có ở cả hai 
giới. Nói chung, các cô thiếu nữ đễ bảo hơn các cậu thiếu niên, và thậm chí 
người ta phải dùng đến nhiều quyền lực hơn đối với các cô, như tôi sắp nói 
đến sau đây; nhưng không phải vì thế mà được đòi hỏi ở các cô những cái mà 
các cô không thể thấy rõ ích lợi; nghệ thuật cửa các bà mẹ là vạch rõ cho các cô 
thấy ích lợi trong mọi điều mà các bà sai khiến các cô làm, và điều đó càng đẻ 
đàng hơn, vì trí thông minh ở các thiếu nữ có sớm hơn ở các nam thiếu niên. 
Quy tắc này loại trừ ra khỏi giới nữ cũng như giới nam, không chỉ mọi việc học 
nhàn tản chẳng đem lại điều gì tốt lành, thậm chí không làm cho những người 
đã học hành điều đó được người khác thấy là dễ thương hơn, mà còn loại trừ 
tất cả những lợi ích không hợp độ tuổi, mà đứa trẻ không thể dự cảm được 
trong một độ tuổi lớn hơn. Tôi còn chẳng muốn người ta thúc giục các em trai 
phải học đọc, huống chỉ là ép buộc các em gái trước khi làm cho các em cảm 
thấy rõ ràng việc đọc sách dùng để làm gì; và trong cái cung cách mà người ta 
thường chỉ ra sự ích lợi đó, người ta theo đuổi ý tưởng riêng của họ hơn là ý 
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tường của các cô. Sau hết, đâu là sự cần thiết để một cô bé phải biết đọc và viết 
sớm đến thế? Có phải là cô ta phải điều khiển việc nội trợ sớm đến thế chăng? 
Thật có các cô gái sử dụng nhiều hơn là lạm dụng cái khoa học không tránh 
khỏi này; và tất cả các cô đều hơi quá hiếu kỳ thành thử không thể không học 
mà chẳng cần phải ép, khi các cô rảnh rỗi hay khi có địp. Có thể là các cô phải 
học tính đếm trước tiên, bởi vì chẳng có gì sánh được với tính toán trong việc 
đem lại ích lợi rõ ràng ở mọi thời đại, đòi hỏi sử dụng lâu dài và lại đễ bị sai 
hơn thế. Nếu cô bé chỉ được những trái anh đào trong bữa ăn quà chiều nhờ 
một phép tính số học thì tôi cam đoan với quý vị rằng cô sẽ nhanh chóng biết 
làm tính. 


Tôi biết một cô bé học viết sớm hơn học đọc, và bát đầu viết bảng cây kim 
trước khi viết bằng ngòi bút, Viết gì đi nữa thì cô cũng chỉ muốn viết chữ O 
trước tiên. Cô viết không ngơi nghỉ những chữ O to và bé, những chữ O đủ mọi 
kích cỡ, những chữ O lông vào nhau, và bao giờ cũng viết ngược chiều. Khốn 
thay, một hôm cô đang bận rộn với bài tập hữu ích ấy thì nhìn thấy mình 
trong một cái gương; và vì thấy cái tư thế gò bó ấy làm cho cô có vẻ thô kệch, 
cứ như là một Minerve298 thứ hai vậy, cô bé bèn quảng bút đi và chẳng thèm 
viết những chữ O nữa. Việc viết lách thì cậu em cũng chẳng thích gì hơn cô chị; 
nhưng điều làm cho cậu không thích là sự vướng bận, và không phải là vì nó 
đem lại cho cậu cái dáng vẻ thế nào. Người ta phải dùng một thủ thuật khác để 
đưa cô bé trở lại với việc tập viết: cô bé khó tính và phù phiếm, cô không 
muốn quần áo của mình được đùng cho các em gái mình; người ta vần viết 
chữ để đánh đấu quần áo, người ta không còn muốn đánh dấu quần áo nữa; 
phải để cô bé tự mình viết chữ để đánh dấu lấy quần áo: người ta hiểu phần 
còn lại của sự tiến triển. ' 

Xin hãy luôn biện giải cho các chăm sóc của quý vị đối với các cô thiếu 
nữ, nhưng xin hãy luôn luôn ép các cô phải theo những điều đó. Sự rảnh rỗi 
và tính khó bào là những khuyết tật nguy hiểm nhất cho các cô, mà khi đã 
mắc phải nó thì ta sửa được ít nhất. Các cô phải thận trọng và cân cù; đó chưa 
phải là tất cả: các cô còn phải bị câu thúc từ sớm. Nếu như đó là một điều bất 
hạnh cho các cô, thì nó lại không tách biệt với giới tính của các cô; và luôn 
luôn các cô chỉ thoát ra khỏi đó để mà chịu đựng những bất hạnh còn hiểm 
độc hơn. Suốt đời các cô phải bị lệ thuộc vào sự câu thúc triền miên và khắc 


#4* Tương đương với Athéna của thần thoại Hy Lạp, con gái của Jupiter; nữ thần 
trí tuệ, chiến tranh và nghệ thuật. 
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nghiệt nhất, đó là sự câu thúc của lẻ tiết. Thoạt đầu phải tập cho các cô quen 
chịu sự bó buộc, để sự bó buộc không khó nhọc đối với các cô; tập quen chế 
ngự mọi sở thích riêng, để các cô thuần phục ý chí của người khác. Nếu các cô 
muốn lúc nào cũng làm lụng, thì đôi khi ta lại phải buộc các cô đừng làm gì 
hết. Tính phung phí, tính phù phiếm, tính không kiên định là những khuyết 
điểm đẻ đàng nảy sinh từ những thị hiếu đầu tiên bị hư hỏng và cứ triên miên 
như thế. Để dự phòng sự quá đáng này, hãy dạy cho các cô cần nhất là phải 
chiến tháng được bản thân. Trong các thể chế điên khùng của chúng ta, cuộc 
sống của người đàn bà đức hạnh là một cuộc đấu tranh bất tuyệt chống lại 
bản thân; đúng là giới nữ phải cùng chia sẻ những đau khổ do những cái hại 
mà giới đó gây ra cho chúng ta. Xin hãy đừng để cho các cô gái buồn chán 
trong các công việc của họ, đừng để cho các cô đam mê trong sự vui chơi, như 
thường luôn luôn xảy đến trong cách giáo dục tầm thường, mà ở đó như 
Fénelon nói là người ta xếp mọi sự buồn chán sang một bên còn bên kia là 
mọi thú vui. Cái phiền phức thứ nhất trong hai cái đó sẽ chỉ xảy ra nếu ta theo 
đúng các quy tắc nêu trên, khi mà những người sẽ sống cùng các cô làm cho 
các cô khó chịu. Một cô bé yêu bà mẹ hay cô bạn gái sẽ làm lụng suốt ngày 
bên họ mà chẳng buồn chán gì, riêng chuyện phiếm cũng sẽ bù đắp cho mọi 
sự phiền toái của cô. Nhưng nếu người điều khiển cô làm cho cô khó chịu thì 
mọi điều cô sẽ làm trước mát người ấy, cô đều cho là cũng đáng chán ghét 
như thế. Cô nào mà không thích ở bên mẹ hơn ở bên bất kỳ người nào khác 
thì thật khó lòng một ngày nào đó có thể trờ thành người tốt; nhưng muốn 
xét đoán những tình cảm thật của các cô thì phải nghiên cứu chúng, và đừng 
tỉn vào điều các cô nói ra; vì các cô hay nói khéo, hay giả đò, và biết cách trí 
trá từ sớm. Ta cũng không được bát các cô phải yêu mẹ mình; nghĩa vụ không 
đem lại sự trìu mến, và đây đâu phải là chỗ dùng đến sự ép buộc. Sự quyến 
luyến, những chăm sóc, chỉ thói quen thôi, sẽ làm cho các cô con gái yêu mẹ 
rnình, nếu như bà mẹ không làm gì để gây ra sự oán hận của con gái. Ngay cả 
tình trạng câu thúc của con gái do bà mẹ duy trì nếu khéo điều khiển thì 
không hề làm giảm bớt sự quyến luyến ấy mà chỉ có tăng lên, bởi vì sự phụ 
thuộc là một thân phận tự nhiên dành cho đàn bà, các cô gái cảm nhận được 
là họ được sinh ra là để nghe lời. 

Vì chính cái lý đo ấy mà các cô có hoặc phải có ít tự do thôi, các cô sử 
dụng quá mức cái tự do mà ta đành cho họ; các cô lao vào các trò chơi với sự 
phấn khích nhiều hơn các cậu bé: đó là điều phiên hà thứ nhì mà tôi sắp nói 
tới. Sự phấn khích này phải có chừng mực; bởi vì đó là nguyên nhân gây ra 
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nhiều tật xấu riêng cho đàn bà, trong số những tật xấu khác, chẳng hạn sự 
say đắm luôn thay đổi thất thường mà một người đàn bà hồm nay thì gán 
cho một đối tượng được say mê như thế mà ngày mai cô ta sẽ chẳng nhòm 
ngó đến nữa. Sự thất thường của các thị hiếu cũng hành hạ họ thống khổ 
như là sự ham thích thái quá, và cả điều này lăn điều kia đều xuất phát từ 
cùng một nguồn gốc. Đừng tước bỏ của họ niềm vui, tiếng cười, sự ồn ào, 
những trò vui trẻ con; nhưng hãy ngăn đừng để cho các cô chán trò chơi này 
chuyển sang trò chơi khác, đừng để cho một lúc nào trong đời, các cô không 
còn biết tự kiềm chế nữa. Xin hãy làm cho các cô quen với việc phải ngừng 
giữa cuộc chơi đùa và được đưa vào những chăm nom khác mà không lẩm 
bẩm phàn nàn. Trong việc này chỉ riêng thói quen vân là đủ, bởi vì thói quen 
trợ giúp tự nhiên. 


Từ sự câu thúc đã quen chịu đựng này gây nên được tính đề bảo mà người 
đàn bà cần đến suốt đời mình, chính vì họ không ngừng bị phụ thuộc vào hoặc 
một người đàn ông, hoặc những xét đoán của đàn ông mà chẳng bao giờ họ 
được tự đặt mình lên trên những xét đoán ấy. Cái phẩm chất đầu tiên và quan 
trọng nhất của người đàn bà là sự địu đàng: sinh ra để nghe lời một sinh thể 
kém hoàn hảo đến như người đàn ông, thường lại đây rầy những tật xấu, và 
bao giờ cũng đây rẫy những nhược điểm, cô gái phải sớm học được cách chịu 
đựng ngay cả sự bất công và những lầm lẫn của chồng mình mà không trách 
cán; chẳng phải là vì người chồng, chính là vì cô mà cô phải dịu hiền. Thói 
đanh đá và cố chấp của người đàn bà bao giờ cũng chỉ tăng thêm đau khổ cho 
họ và những đối phó tệ bạc của những ông chồng; họ cảm nhận rằng không 
phải bảng những vũ khí ấy mà các bà vợ có thể chiến thắng được họ. Không 
phải Thượng đế ban cho họ tính khéo nói và giỏi thuyết phục để biến họ thành 
bà La Sát; Thượng đế không làm cho họ mềm yếu để lại thành một bà thích 
làm tàng, thích ra oai; người ban cho họ giọng nói thỏ thẻ không phải để nói 
ra những lời sì nhục; người ban cho họ những đường nét hết sức thanh tú 
không phải để cho cơn lôi đình làm biến dạng chúng đi. Khi các cô nổi giận, 
các cô quên mất mình: thường thì các cô có lý để phàn nàn nhưng để gầm lên 
thì bao giờ các cô cũng sai lầm. Mỗi người phải gìn giữ cái sác thái riêng của 
giới mình, một ông chồng quá hiền có thể khiến một bà vợ thành lăng loàn; 
nhưng trừ khi người đàn ông là một quái vật, cái hiền địu của người vợ kéo 
chồng lại và chẳng chóng thì chầy rồi cũng tháng anh ta. 


Làm sao cho các cô thiếu nữ luôn luôn biết phục tùng, và làm sao cho các 
bà mẹ không phải bao giờ cũng nghiêm khác. Muốn khiến cho một cô gái trẻ 
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biết nghe lời thì không được làm cho cô ta phải khổ sở; muốn biến cô ta thành 
một con người biết khiêm nhường, không được làm cho cô u mê đi; trái lại, tôi 
sẽ không phật lòng nếu người ta để cho cô bé đôi khi phải khéo léo một chút, 
đừng có khéo léo để tránh sự trách phạt khi mình khó bảo mà khéo léo để 
miễn cho mình khỏi phải vâng lời. Đây không phải là vấn đề khiến cho sự phụ 
thuộc của cô ta thành ra nặng nề khó chịu, chỉ cần làm cho cô ta cảm nhận 
được sự phụ thuộc này là đủ rồi. Sự tỉnh ranh là một tài năng của nữ giới, và, 
vì tin rằng mọi khuynh hướng tự nhiên đều tốt và tự thân nó là chính đáng, tôi 
nghĩ rằng ta nên trau đồi nó như những khuynh hướng khác: nhưng phải 
phòng ngừa sự lạm dụng nó. 


Tôi căn cứ vào mọi nhà quan sát có thiện tâm đối với tính xác thực của 
nhận định này. Tôi không hề muốn người ta khảo sát chính những người đàn 
bà: những thể chế phiền hà của chúng ta có thể ép buộc họ phải mài sắc tâm 
hồn họ. Tôi muốn người ta nghiên cứu các cô thiếu nữ, các cô bé, có thể nói là 
các cô chì được sinh ra mà thôi: tôi muốn ràng người ta so sánh họ với những 
bé trai cùng tuổi; và nếu những bé trai này không tỏ ra là nặng nề, khờ khạo, 
ngu đần khi ở cạnh các cô thì tôi sẽ nhầm lăn không còn cãi vào đâu được. 
Mong sao người ta đưa ra cho tôi một ví dụ độc nhất thôi lấy từ trong tất cả sự 
ngây thơ của con trẻ. 


Ta rất thường hay cấm đoán trẻ con không được đòi thêm tí gì ở bàn ăn; vì 
chẳng bao giờ ta lại cho rằng việc giáo dục trẻ thành công hơn khi mà việc đó 
lại bị quá tài bảng những giáo huấn vô ích, giống như nếu một miếng này hay 
miếng kia sẽ được cho hay từ chối ngay tức thì29, mà không ngừng làm khổ 
đến chết một đứa trẻ tội nghiệp vì sự thèm thuồng bị kích thích thêm do mong 
đợi. Ai cũng biết cái khéo léo của một cậu bé chịu tuân theo luật lệ này, cậu ta 
bị mọi người quên khuấy đi mất bên bàn ăn, bèn nghĩ ra cách xin chút muối 
v.v... Tôi không nói rằng người ta có thể phê bình vặt cậu bé vì đã trực tiếp đòi 
muối để gián tiếp đòi thịt; sự bỏ quên cậu ta thật là tai ác, thành thử giá như 
cậu bé có công khai vi phạm quy tắc và nói toạc ra rằng cậu đói, tôi không thể 
nào tin được rằng người ta lại phạt cậu về việc này. Nhưng đây là chuyện tôi 
được chứng kiến, một cô bé sáu tuổi xử lý việc này như thế nào trong một 
trường hợp còn khó hơn nhiều; vì ngoài việc cô bị cấm dứt khoát không bao 


9 Một đứa bé trở nên hay quấy rẩy khi nó thây làm thế là có lợi; nhưng nó không 
bao giờ đòi hai lần cùng một thứ, nếu câu trả lời đầu tiên luôn không thể thay 
đổi. 
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giờ được đòi đù là trực tiếp hay gián tiếp bất kỳ một thứ gì, sự không vâng lời 
còn không thể tha thứ được, bởi cô đã ăn tất cả các món, ngoại trừ mỗi một 
món, mà người ta đã quên mất không đưa cho cô, và đó là món mà cô rất 
thèm. 


Thế thì muốn được người ta sửa chữa sự quên ấy mà không thể trách cứ cô 
không vâng lời thì cô chỉ ngón tay điểm lại tất cả các món, vừa chỉ vừa nói to 
lên: Con đã ăn món nàu, con đã ăn món nàu; nhưng cô rõ ràng là có chủ ý bỏ 
qua không nói gì đến món mà cô chưa hề ăn, để cho có ai đó thấy thế bèn bảo 
cô: Thế còn món này, con đã ăn chưa? Ồ! Chưa ạ, cô bé tham ăn trả lời nhỏ 
nhẹ trong khi cặp mắt cô nhìn xuống thấp. Tôi sẽ không bàn thêm điều gì; xi 
hãy so sánh: thủ thuật này là cái ranh mãnh của con gái, còn thủ thuật kia là 
cái ranh mãnh của con trai. 


Cái gì tồn tại đều tốt, và không có luật phổ biến nào là xấu cả. Sự khôn 
khéo đặc biệt mà nữ giới được ban là một sự đền bù rất công minh cho sự 
kém cỏi về sức mạnh; thiếu cái đó thì người đàn bà sẽ không làm bạn đời 
của người đàn ông được, mà cô sẽ làm kẻ nô lệ của hắn: chính vì có ưu thế 
về tài năng ấy mà cô duy trì được sự ngang hàng của mình, và cô điều khiển 
hân bảng cách vâng lời hản. Người đàn bà có đủ thứ chống lại cô ta, những 
khuyết điểm của chúng ta, sự nhút nhát của cô ta, sự mềm yếu của cô ta; cô 
chỉ có cái tài và sác đẹp của mình ủng hộ mà thôi. Cô trau đồi cả hai thứ đó 
có là chính đáng hay không? Nhưng sắc đẹp thì không phải là phổ thông; nó 
mất đi bởi hàng ngàn tai biến, nó tàn đi theo năm tháng; mà sự quen thuộc 
lâu rồi cũng làm tiêu ma ảnh hưởng của nó. Riêng chỉ có tâm hồn là nguồn 
lực thực sự của nữ giới: không phải là cái tâm hồn dại khờ mà người ta đề 
cao hết sức trong giới giao tiếp và nó chẳng giúp ích được gì để làm cho 
cuộc sống được hạnh phúc, mà là cái tâm hồn thuộc về bản chất nữ, cái 
mánh lợi dụng tâm hồn chúng ta và tự phụ về những lợi thế của chính 
chúng ta. Người ta không biết là cái khéo léo ấy của đàn bà ích lợi xiết bao 
cho chính bản thân chúng ta, nó làm tăng thêm sự quyến rũ trong việc giao 
du giữa hai giới xiết bao, nó kiềm chế bớt sự hăng máu của con trẻ xiết bao, 
nó kìm giữ được các ông chồng vũ phu đến chừng nào, nó gìn giữ được tốt 
đến chừng nào các gia đình mà thiếu nó thì sự bất hoà sẽ làm rối tung lên. 
Những người đàn bà giả đối và độc ác lạm đụng điều này, tôi biết rõ như 
thế; nhưng cái gì mà thói xấu chảng lạm dụng được? Chúng ta đừng có tiêu 
huỷ những phương tiện làm nên hạnh phúc bởi vì những kẻ độc ác đôi khi 
đã sử dụng nó để làm điều xấu. 
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Người ta có thể nổi bật do trang sức, nhưng người ta chỉ khiến người khác 
ưa thích bởi bản thân con người. Những đồ trang sức của chúng ta không hề là 
chúng ta; thường thường chúng làm cho ta mất đẹp đi do quá cầu kỳ và những 
cái thường hay làm cho người ta để ý đến người mang nó nhiều nhất lại là 
những cái người ta để ý đến ít nhất. Việc giáo dục cho các cô thiếu nữ thật là 
hoàn toàn trái ngược trong điểm này. Người ta hứa cho các cô những đồ trang 
sức để làm phân thường, người ta làm cho các cô yêu thích những đồ nữ trang 
cầu kỳ: Cô ta mới đẹp làm sao chứ! Người ta bào các cô như thế khi các cô 
mang rất nhiều đồ trang sức. Mà hoàn toàn ngược lại, người ta phải làm cho 
các cô hiểu rằng đồ trang sức nhiều đến thế chẳng qua chỉ được chế tạo ra để 
che đậy những khuyết tật mà thôi, và hiểu rằng cái tháng lợi thực sự của sắc 
đẹp là để tự nó nổi bật. Sự ham hế thời trang thật là kém thẩm mỹ, bởi vì bộ 
mặt người ta chẳng thay đổi cùng với thời trang, và bởi khuôn mặt vẫn còn cứ 
thế mãi, cái gì đã hợp một lần ở mặt thì cứ hợp với nó mãi. 

Khi tôi thấy cô thiếu nữ vênh váo trong những đồ nữ trang của mình, tôi sẽ 
tỏ ra lo lắng cho khuôn mặt cô ta bị giả trang như vậy và lo ngại về điều mà người 
ta có thể nghĩ về chuyện ấy; tôi sẽ bảo: Tất cả các đồ trang sức này tô điểm cho cô 
quá nhiều, thật là đáng tiếc: quý vị có tin rằng cô ta vẫn có thể trụ vững được khi 
giản dị hơn? Có phải là cô đủ xinh đẹp để chảng cần đến cái này hoặc cái kia 
không? Thế thì có lẽ cô lại là người đầu tiên xin người ta bò đồ trang sức ấy đi 
cho cô, và để người ta phán xét: đây là trường hợp đáng hoan nghênh cô, nếu 
như nó xảy ra. Tôi sẽ không bao giờ tán tụng cô cho đến khi cô sẽ trở thành 
người trang điểm đơn giản nhất. Khi cô chỉ coi đồ trang sức như là một trợ thủ 
cho cái đuyên dáng của con người cô và như một sự thú nhận ngầm rằng cô cần 
đến sự trợ giúp để được ưa thích, cô sẽ không hề tự hào về đồ trang sức của 
mình, cô sẽ trở nên khiêm nhường; và nếu như, có trang điểm quá mức bình 
thường, cô lại nghe thấy nói: Cô ta mới đẹp làm sao! Cô sẽ đỏ mặt lên vì bực bội. 


Và chăng, có những gương mặt cần trang điểm, nhưng chẳng hề có gương 
mặt nào đòi hỏi phải dùng đồ nữ trang sang trọng. Những đồ trang sức tốn kém 
là thói dị hợm của đẳng cấp chứ không phải của con người, những đồ trang sức 
ấy chỉ gắn với thiên kiến. Tính làm đáng thực sự thì đôi khi là cầu kỳ, nhưng nó 
không bao giờ xa xỉ; và Junon?79 trang phục lộng lẫy kiêu sa hơn cả Vénus271, 


?9 * Junon: theo thần thoại là vợ của Jupiter, con gái của Saturne. Các nhà thơ 
thường miêu tả Junon là một người đàn bà kênh kiệu, hay ghen tuông và thù dai, 
2! * Vềnus: nữ thần sắc đẹp và tình yêu, 
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Vì không uẽ được bà ta cho đẹp, anh đã uẽ bà thành sang trọng, 
Apelle?2 đã nói thế với một hoạ sĩ bất tài vẽ bức chân dung Hélène?73 
mang đầy nữ trang. Tôi cũng đã có nhận xét rằng những bộ trang sức lộng 
lây nhất thường hay nói lên rằng người mang nó là những người đàn bà xấu 
xí; người ta không còn có một thói khoe khoang nào vụng về hơn. Hãy đưa 
cho một cô thiếu nữ có khiếu thẩm mỹ, và xem thường thời trang, những 
đải ruy băng, những đồ bằng the bảng sa mỏng và những bông hoa; chẳng 
có kim cương, chẳng cần những búp len trên mũ, chẳng có hang thêu 
ren274, cô sẽ tự mình tạo ra một bộ trang phục khiến cô thành xinh đẹp gấp 
trăm lần điều có thể tạo nên bằng tất cả những mảnh vải lộng lầy của nhà 
Duchapt275, 


Vì cái gì tốt thì luôn luôn tốt, và phải luôn luôn tốt hết mức có thể, 

- những phụ nữ biết phục sức chọn những phục sức tốt cho mình, gắn bó với 
cách phục sức ấy, mà không thay đổi hàng ngày, họ ít quan tâm đến điều đó 
hơn những phụ nữ chẳng biết quyết định thế nào. Sự chăm lo phục sức đích 
thực đòi hỏi không nhiều trang phục. Các tiểu thư trẻ tuổi ít có những trang 
phục hoa mỹ; công việc, những giờ học chiếm đầy thời gian trong ngày, tuy 
nhiên, nói chung là, họ trang phục, trừ son ra, cũng kỹ lưỡng ngang với các 
phu nhân, và thường là thanh nhã hơn. Sự lạm dụng trang điểm không như 
người ta nghĩ đâu, nó xuất phát từ sự buồn chán nhiều hơn là thói hợm hĩnh. 
Một bà trang điểm mất sáu giờ đồng bồ không phải không biết rằng trang 
điểm xong bà ta vẫn chẳng hơn gì một bà chỉ mất nửa giờ cho việc đó; nhưng 
đó là chừng ấy thời gian giành được của thì giờ chán ngắn dài đẳng đãng, và 
thà tự đối mình còn hơn là buồn phiền về tất cả. Không trang điểm thì người 
ta sẽ làm gì với cuộc sống từ trưa cho đến chín giờ tối? Trong khi tụ tập các 
phụ nữ quanh mình, người ta vui chơi bằng cách làm cho họ sốt ruột, thế đã 
là một cái gì rồi; người ta lại tránh được chạm trán với một đức ông chồng 


?2* Apelle: danh hoạ nổi tiếng nhất Hy Lạp, sinh ở Ephèse và sống trong triểu 
vua Alexandre Đại đế, từng vẽ chân dung nhà vua (thế kỷ IV trước CN). 

?3* Hélène: nữ hoàng Hy Lạp, người có sắc đẹp nổi tiếng, bị Pâris bắt, việc này 
quyết định cuộc viễn chinh của Hy Lạp chống thành Troie, 

?4 Những người đàn bà có làn da đú trắng để không cẩn dùng đến những dải 
thêu ren sẽ gây ra rất nhiều bực bội cho các bà khác nếu họ không mang chúng. 
Hầu như bao giờ cũng là những bà xấu xí quảng bá thời trang, mà những người 
đẹp lại cứ ngu ngốc mà theo họ. 

?5* Duchapt: một bà bán hàng thời trang nổi tiếng thời bãy giờ, 
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chỉ gặp vào lúc đó, thế là lại được nhiều hơn; thế rồi đến tiếp là các bà chào 
hàng, các ông buôn đồ cũ, các ngài bé mọn, các tác gia không tên tuổi, những 
bài thơ, những khúc ca, những tập sách mỏng: không có trang điểm thì 
không bao giờ tụ tập đầy đủ đến vậy mọi thứ đó. Cái lợi thực sự độc nhất gắn 
liền với chuyện này là có dịp để trưng ra hơn một chút khi người ta diện bộ 
cánh: nhưng cái lợi này có thể là chằng được lớn đến như người ta tưởng, và 
các bà diện bộ cánh đẹp chẳng nhờ đó mà có lợi được bao nhiêu như các bà 
bảo. Đừng ngại ngần gì việc giáo dục nữ tính cho các bà, hãy làm cho các bà 
ưa thích những lo toan của giới mình, cho các bà có tính khiêm nhường, cho 
các bà biết trông coi việc nội trợ, và chăm lo mọi việc trong gia đình; bộ váy 
áo dạ hội rồi tự nó sẽ bị bò rơi, và các bà sẽ chỉ ăn mặc một cách thanh nhã 
hơn mà thôi. 

Việc đầu tiên mà các cô gái trẻ nhận xét thấy trong khi lớn lên, đó là mọi 
đồ trang sức ở bên ngoài này chưa đủ cho các cô, nếu các cô không có những 
thứ trang sức thuộc về các cô. Chẳng bao giờ người ta có thể tự ban cho mình 
sắc đẹp, và người ta cũng không phải đạt được cách làm đỏm ngay đâu; nhưng 
người ta có thể tìm cách tạo cho mình những cử chỉ duyên dáng, cho tiếng nói 
của mình có một giọng êm tai, biết gìn giữ tư thế của mình, biết đi đứng nhẹ 
nhàng, biết tạo nên những thái độ yêu kiêu duyên dáng, và ở bất cứ nơi nào thì 
cũng chọn được cách làm nổi bật mình lên. Tiếng nói không còn những giọng 
the thé, trở nên ổn định, và mang âm sắc riêng, các cánh tay nảy nở đây đặn, 
đáng đi tự tin, và người ta nhận ra rằng, có phục sức cách nào đi nữa, vân có 
một nghệ thuật để làm cho người ta chú ý đến mình. Từ đó vấn đề không chỉ 
còn là cây kim và kỹ xảo; những tài năng mới xuất hiện, và đã làm cho người 
ta cảm nhận được ích lợi của chúng. 

Tôi biết rằng các ông giáo tiểu học nghiêm khác muốn rằng ta đừng dạy 
cho các thiếu nữ cả hát lẫn khiêu vũ, cùng bất kỳ một thứ nghệ thuật giải trí 
nào như nhạc, hoạ v.v... Chuyện này với tôi cứ như đùa; và vậy thì họ muốn 
đạy các thứ đó cho ai chứ? Cho các bé trai ư? Ai trong số những người đàn ông 
và đàn bà nên có các tài năng ấy hơn cả? Họ trả lời rằng chẳng có ai; những 
bài hát phàm tục là biết bao tội lỗi; khiêu vũ là một phát minh của quỷ, một cô 
thiếu nữ chỉ có thể có sự vui thú trong công việc và nguyện câu. Đó là những 
cuộc vui chơi xa lạ với một đứa trẻ mười tuổi! Với tôi, tôi rất lo ngại rằng tất cả 
những thiên thần bé nhỏ bị người ta ép phải nguyện cầu Chúa suốt thời thơ ấu 
lại trải qua thời thanh niên của mình với những chuyện khác hẳn, và khi đã 
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lấy chồng thì lại ra sức bù đáp thời gian mà họ cho rằng đã bị uổng phí thời 
con gái. Tôi tin rằng phải chú ý đến cái gì phù hợp với lứa tuổi cũng y như cái 
gì phù hợp với giới tính; một thiếu nữ không thể nào buộc phải sống như bà 
nội cô ta; cô ta phải hoạt bát, vui tươi, đùa nghịch, hát hỏng, nhày múa tuỳ 
thích, và thưởng thức mọi thú vui trong trắng của lứa tuổi cô; thời gian để 
điềm đạm trang trọng và giữ gìn tư thái nghiêm trang hơn sẽ chỉ đến quá 
nhanh mà thôi. 


Nhưng có thực là cần đến sự thay đổi ấy không? Có lẽ nào đó còn chưa 
phải là một hậu quả của những thiên kiến của chúng ta? Trong khi bắt những 
người đàn bà đứng đản phải tuân thù một mực những bổn phận chẳng có gì 
vui, người ta đã tước bỏ hết khỏi cuộc sống vợ chồng mọi điều có thể làm cho 
người đàn ông thích thú. Có còn lạ gì nếu thái độ trầm mặc mà những người 
đàn ông thấy ngự trị trong nhà họ như xua đuổi họ khỏi nhà, hoặc là họ chẳng 
còn thiết chọn một cảnh huống gây bực bội đến vậy? Càng cường điệu mọi bổn 
phận thì Thiên chúa giáo lại càng làm cho chủng không thể thực hiện được và 
thành hão huyền; càng cấm các bà ca hát, khiêu vũ, và mọi thú vui của giới 
giao tiếp, thì lại càng làm cho họ trở nên gắt gỏng, hay mắng mỏ, không sao 
chịu đựng nổi ở nhà họ. Không có tôn giáo nào mà hôn nhân lại tuân phục 
những nghĩa vụ ngặt nghèo đến thế, và không có ở đâu một cam kết thiêng 
liêng đến thế lại bị xem thường đến thế. Người ta đã làm quá nhiều để ngăn 
trở không cho các bà vợ được trở nên khả ái, đến nỗi đã làm cho các ông 
chồng trở nên thờ ơ, Điều đó có lẽ không nên tồn tại, tôi hiểu quá rõ: nhưng 
tôi thì tôi nói rằng điều đó ät phải tồn tại, chính vì rốt cuộc thì những người 
Thiên chúa giáo cũng là người. Đối với tôi, tôi mong muốn một phụ nữ trẻ 
người Anh trau đồi hết sức cẩn thận những tài năng được ưa chuộng để làm 
cho một người chồng sẽ cưới nàng phải thích, một phụ nữ trẻ người Albanie 
trau đồi những cái đó để vào hậu cung của Ispahan. Người ta bảo các ông 
chồng chẳng quan tâm gì nhiều lắm đến những tài năng ấy. Đúng là tôi tin 
điều đó, khi mà những tài năng ấy, lại không hề được sử dụng để đẹp lòng 
chồng, mà chỉ dùng làm mồi nhử để thu hút các chàng trai trơ tráo đến nhà họ 
để làm ô danh họ. Nhưng quý vị có cho rằng một người vợ đáng yêu và hiền 
thục, có đủ các tài năng ấy, và đành trọn chúng cho thú vưi của chồng mình, 
lại không gia tăng hạnh phúc của chồng, và không ngăn được chồng đi tìm 
những cuộc giải trí ở bên ngoài lúc vừa ra khỏi phòng làm việc với đầu óc đã 
mệt mỏi cạn kiệt? Ai mà chằng thấy các gia đình hạnh phúc gần bó với nhau 
như thế, ở đó mỗi người biết đem thú vui của mình cung ứng cho thú vui 
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chung? Người đó hãy nói xem liệu lòng tin cậy và gắn liền với nó là tình thân 
mật, liệu sự trong trắng và dịu ngọt của những lạc thú mà người ta nếm trải 
trong gia đình chẳng bù lại được quá đủ những gì ồn ào nhất trong các thú vui 
công cộng đó sao? 


Người ta đã quy rút các tài năng được ưa chuộng một cách quá đáng 
thành các kỹ năng: họ đã khái quát hoá quá mức; họ đã biến tất cả thành châm 
ngôn, thành bài giảng, và họ đã làm cho các cô gái trẻ quá chán ngán những 
điều chỉ nên là sự vui chơi và các trò đùa nghịch cho các cô. Tôi hình dung ra 
rằng không có gì buồn cười hơn là thấy một ông thầy già dạy khiêu vũ hoặc 
dạy hát đến gặp với thái độ nhăn nhó các cô gái trẻ chỉ tìm cách vui cười, và 
đạy cho các cô môn học phù phiếm của mình bằng cái giọng còn thông thái 
rởm, còn oai nghiêm hơn cả khi đạy giáo lý đạo Thiên chúa. Chăng hạn, có 
phải là nghệ thuật ca hát gắn liền với âm nhạc viết thành bài bản không? Liệu 
người ta có biết được cách làm cho giọng hát của mình uyển chuyển và đúng, 
học hát với khiếu thưởng thức, ngay cả hát thành bè đệm cho nhau mà không 
cần biết đến một nốt nhạc nào không? Cùng một loại ca khúc liệu rằng có phù 
hợp với mọi giọng hát không? Cùng một phương pháp liệu có hợp với mọi đầu 
óc không? Người ta sẽ không bao giờ làm cho tôi tin được rằng cũng những tư 
thế ấy, cũng những bước nhảy ấy, cũng những động tác ấy, cũng những cử chỉ 
ấy, cũng những vũ điệu ấy vừa phù hợp với một cô bé tóc nâu lanh lợi và đẹp 
sắc sảo, vừa phù hợp với một cô cao lớn tóc vàng có cặp mắt thãn thờ. Vậy khi 
tôi thấy một ông thầy dạy cho cả hai loại người này đúng những bài học y hệt 
nhau, tôi bảo rằng: Ông này đi theo lối mòn mà chẳng hiểu gì về nghệ thuật 
của ông ta. 

Người ta hỏi rằng các cô gái trẻ có cân phải có thầy hoặc cô giáo không. 
Tôi không rõ: tôi thì rất muốn ràng các cô chẳng cần đến cả thầy lần có, tôi 
muốn cho các cô được tự do học hỏi điều mà các cô có nhiều khuynh hướng 
muốn học, và muốn rằng người ta sẽ không còn thấy không ngừng lang thang 
trong các thành phố của chúng ta những vũ công, diễn viên phục sức loè loẹt 
nữa. Tôi thật khó mà tin rằng sự giao lưu với những người này lại không nguy 
hại cho các cô thiếu nữ hơn là ích lợi mà các bài học của họ đem lại cho các cô, 
và rằng thứ tiếng lóng khó hiểu của họ, giọng điệu của họ, thái độ của họ 
nhiễm cái hứng thú đầu tiên về những gì là phù phiếm, quá quan trọng đối với 
họ, và chẳng muộn màng gì mà không noi gương họ để lấy đó làm mối quan 
tâm duy nhất của mình. 
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Trong các môn nghệ thuật chỉ lấy sự giải trí làm đối tượng, bất cứ ai 
cũng có thế làm thầy cho các cô được: từ người cha, người mẹ, người anh, 
người chị rồi các bạn, các bà gia sư, cho đến cả cái gương cô soi hằng ngày, 
và nhất là thị hiểu của riêng cô. Người ta không nên đề nghị giảng bài cho 
các cô, việc này cứ phải do các cô yêu cầu; người ta không nên khiến một sự 
ân thưởng thành một nhiệm vụ; nhất là trong các loại môn học mà thành tựu 
đầu tiên là muốn thành công. Còn thì, nếu nhất thiết phải có các bài học quy 
củ, tôi sẽ không quyết đoán những người dạy các cô phải thuộc giới nào. Tôi 
không rõ sao lại cứ phải là một ông thầy đạy vũ nám lấy bàn tay trắng trẻo và 
mịn màng của cô nữ sinh trẻ, cứ phải là ông ta bắt cô phải rút ngắn cái váy 
đi, phải ngước mắt nhìn lên, dang các cánh tay ra, ưỡn bộ ngực đang phập 
phồng; nhưng tôi biết rõ là chẳng điều gì trên đời này khiến được tôi muốn 
làm các ông thầy này. 

Nhờ có kỹ xảo và các tài năng mà hình thành nên thị hiếu; nhờ có thị hiếu 
mà tỉnh thần vô tình mở ra cho các ý tưởng về cái đẹp đủ loại, và cuối cùng là 
cho các khái niệm đạo đức tương ứng với những cái đẹp ấy. Có thể đó là một 
trong những lý do vì sao mà ý tưởng về sự đoan trang và về đức hạnh sớm 
thấm vào các cô gái hơn các cậu con trai; bởi vì, muốn tin rằng ý tưởng sớm 
nảy sinh là công lao của các bà gia sư thì phải thật là thiếu hiểu biết về tính 
tình con người. Tài ăn nói chiếm hàng đầu trong nghệ thuật làm cho người ta 
ưa thích; chính là nhờ ở có mỗi một cái tài ấy mà người ta có thể tăng thêm 
những nét duyên mới vào những nét duyên và tập quán đã khiến cho các giác 
quan quen thuộc. Chính là đầu óc không những hoạt hoá thân xác, mà có thể 
nói là còn đổi mới thân xác, chính là do sự nối tiếp của các ý tưởng và tình cảm 
mà nó kích thích và làm biến đổi diện mạo; và chính nhờ các lời nói đo nó 
khơi gợi mà sự chú ý, luôn tập trung, duy trì được lâu đài cùng một hứng thú 
với cùng một đối tượng. Tôi cho rằng chính do tất cả các lý do đó mà các cô 
thiếu nữ cùng tập nhiễm mau chóng được cái cách nói nhí nhảnh dễ thương 
mà các cô đem sắc điệu vào những điều bày tỏ của mình ngay từ lúc chưa cảm 
nhận ra nó, mà những người đàn ông nghe thế thì lại mê mẩn ngay cả khi các 
cô chưa thể nào hiểu được điều đó; bọn đàn ông rình rập cái giây phút đầu 
tiên của sự thông minh ấy để nhân đó thâm nhập thời điểm đâu tiên của tình 
cảm, 

Đàn bà có cái lưỡi dẻo; họ nói sớm hơn, dễ đàng hơn và đễ nghe hơn 
bọn đàn ông. Người ta cũng lên án họ là nói nhiều hơn: hản là phải thế, 
nhưng tôi sẽ thích đổi sự phản bác này thành khen ngợi; cái miệng và cặp 
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mắt của các cô cũng hoạt động y như thế, và vì cùng một lý do ấy. Đàn ông 
thì nói điều anh ta biết, còn đàn bà thì nói ra điều để được ưa thích; đàn ông 
để nói cần có sự hiểu biết, còn đàn bà để nói cân có khiếu thẩm mỹ; đàn ông 
phải lấy mục tiêu chính là những việc có ích, còn đàn bà lại lấy mục tiêu 
chính là những chuyện thích thú. Lời nói của họ chỉ phải có một đạng chung, 
đó đêu là sự thật cả. 

Vậy ta không nên kiềm chế chuyện phiếm của các cô giống như của bọn 
con trai đo cái câu hỏi nghiệt ngã này: Cái đó có ích gì? mà là do câu hỏi khác 
cũng thật không dễ trả lời: Cái đó sẽ gâu ra hiệu quả gì? Trong cái tuổi đầu 
đời này là thời kỳ còn chưa thể phân biệt được rõ cái tốt và cái xấu, các cô 
không phán xét một ai, các cô phải tự đặt cho mình một luật lệ là bao giờ cũng 
chỉ được nói điêu làm cho người nghe thấy lọt tai; và cái làm cho quy tắc này 
khó thực hiện hơn là: quy tắc đó luôn phụ thuộc vào quy tắc hàng đầu, đó là 
không bao giờ được nói dối. 

Tôi còn thấy rõ nhiều khó khăn nữa, nhưng đó là lúc các cô ở độ tuổi 
lớn hơn. Còn hiện tại, thì để chân thật, các cô thiếu nữ chỉ có cái khó là 
chân thật mà không thô thiển; và bởi đĩ nhiên sự thô thiển ấy khiến các cô 
chán ghét, nên việc giáo dục dạy được cho các cô tránh điều đó một cách đš 
dàng. Tôi nhận thấy rằng nói chung trong việc giao du trong giới giao tiếp 
thì phép lịch sự của đàn ông mang tính chu đáo nhiều hơn, và của đàn bà 
thì mang tính dịu dàng mơn trớn nhiều hơn. Sự khác biệt này không phải là 
do thể chế mà do tự nhiên. Người đàn ông tỏ ra tìm cách giúp bạn nhiều 
hơn, và người đàn bà thì làm cho bạn vui lòng hơn. Do đó, dẫu cho tính 
cách của người đàn bà là thế nào, cái lịch sự của họ cũng ít giả đối hơn của 
chúng ta; họ chi bộc lộ bản năng đầu tiên của họ ra; nhưng khi một người 
đàn ông giả bộ như ưa thích hứng thú của tôi hơn hứng thú của chính anh 
ta, cho đù điều dối trá ấy được tô vẽ thế nào để chứng minh thì tôi vẫn tin 
rất chắc rằng anh ta đang làm một điều đối trá. Vậy người đàn bà lễ độ thì 
nào có thiệt thòi gì, do vậy mà các cô có thiệt thòi gì khi học cách trờ thành 
người lễ độ. Bài học đầu tiên là đến từ tự nhiên, kỹ xảo chỉ còn việc đi theo 
tự nhiên, và tuỳ theo tập quán của chúng ta mà xác định được nó phải bộc lộ 
ra dưới hình thức nào. Còn về phép lịch sự giữa đàn bà với nhau thì lại là 
chuyện khác hản; trong đó họ có thái độ quá gò bó thiếu tự nhiên và những 
mối quan tâm quá thờ ơ thành thử trong khi làm phiền lăn nhau họ chẳng 
cố giấu sự phiền hà của mình và có vẻ chân tình trong những lời dối trá của 
họ bằng cách chàng thèm che giấu nó đi. Tuy nhiên các thiếu nữ đôi khi lại 
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thực sự có những tình bạn thẳng thần hơn. Ở tuổi của họ thì sự vui tính thay 
thế cho bản tính tốt và do hài lòng về mình, các cô cũng hài lòng về tất cả 
mọi người. Bao giờ cũng thế, trước mặt đàn ông, các cô cũng sẵn lòng quấn 
quýt nhau hơn, vồn vã với nhau duyên dáng hơn, tự hào về việc kích thích 
vô tội vạ những thèm muốn của họ bảng hình tượng về những chiều chuộng 
mà họ biết làm cho đàn ông khao khát. 


Ta không được để các cậu bé có những câu hỏi tò mò, huống chỉ lại để 
cho các cô thiếu nữ nêu những câu hỏi đó mà khi sự tò mò được thoả mãn 
hoặc bị đánh trống lảng một cách vụng về thì thật sự lại có hậu quả khác 
hẳn, xét theo sự minh mãn để dự cảm những bí mật mà người ta giấu không 
cho các cô biết và xét theo sự khéo léo của các cô để phát hiện ra chúng. 
Nhưng chẳng chịu đựng những câu hỏi của các cô, tôi muốn rằng ta hãy hỏi 
han chính các cô rất nhiều, hãy chú ý làm cho các cô trò chuyện, khêu gợi để 
các cô luyện được cách nói năng dễ dàng, làm cho các cô trở nên hoạt bát khi 
đối đáp, để cời trói cho trí tuệ và ngôn ngữ của các cô, khi mà ta có thể làm 
điều đó mà không tai hại gì. Những cuộc đấu khẩu này, bao giờ cũng diễn ra 
trong sự vui vẻ, nhưng phải được thu xếp thật khéo léo và được điều khiển 
tốt, sẽ tạo nên một trò vui thú cho lứa tuổi này, và sẽ có thể đem lại cho 
những trái tim trong trắng của các thiếu nữ trẻ ấy những bài học đầu tiên và 
có thể là hữu ích nhất về đạo đức mà các cô mang suốt đời, bằng cách dạy 
cho các cô biết rằng, bên dưới sức thu hút của sự vui thích và của sự khoe 
khoang, đàn ông thực sự ái mộ những phẩm chất nào, và biết rằng một người 
đàn bà đức hạnh phải có những gì để làm nên danh dự và hạnh phúc của 
mình. 


Ta hiểu rõ rằng các bé trai mà còn không có khả năng tự hình thành một ý 
tưởng thực sự nào về tôn giáo, huống chỉ là với các bé gái, ý tưởng ấy quá cao 
so với nhận thức của các cô: vì chính điều đó mà tôi sẽ muốn nói về chúng với 
các cô sớm hơn; bởi vì nếu cứ phải đợi đến lúc các cô đủ trưởng thành để có 
khả năng tranh luận đâu ra đấy về các vấn đề sâu sắc này thì ta sẽ có nguy cơ 
không bao giờ nói với các cô về điều đó. Lý lẽ của đàn bà là một lý lẽ thực tế 
làm cho họ rất khéo léo tìm ra được phương tiện để đạt tới một mục đích định 
sẵn, nhưng cái lý lẽ ấy không làm cho họ tìm ra được cái mục đích này. Mối 
quan hệ xã hội giữa hai giới thật đáng để ý. Từ sự liên kết ấy sinh ra một con 
người tỉnh thần mà người đàn bà là con mát, người đàn ông là cánh tay, nhưng 
lại có một sự phụ thuộc biết bao giữa người này với người kia đến mức do 
người đàn ông mà người đàn bà mới biết mình phải nhìn cái gì, và do người 
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đàn bà mà người đàn ông mới biết được mình phải làm gì. Nếu người đàn bà 
lại có thể đi tới tận ngọn nguồn cũng y như người đàn ông, và nếu người đàn 
ông lại cũng có đầu óc về chỉ tiết y như người đàn bà thì đàn ông và đàn bà 
chảng bao giờ còn phụ thuộc gì vào nhau nữa, họ sống trong sự cãi cọ vĩnh 
cửu, và mối liên kết của họ không tài nào có thể còn tồn tại được. Nhưng trong 
sự hoà hợp đang ngự trị giữa họ với nhau, mọi chuyện đều hướng tới một mục 
đích chung, người ta không rõ người nào góp phần mình vào đó nhiều nhất; 
mỗi người theo xung động của người kia; ai cũng tuân thủ, và cả hai đều làm 
chủ. 

Do chính điều đó mà hành vi của người đàn bà bị phụ thuộc vào dự luận 
chung, lòng tin của họ phải phục tùng quyền uy. Mọi cô gái đều phải theo tín 
ngưỡng của mẹ mình, và mọi người vợ theo tín ngưỡng của chồng mình. Khi 
tín ngưỡng ấy là sai, thì tính nhu thuận đề bảo khiến người mẹ và gia đình 
phục tùng trật tự của tự nhiên xoá bỏ trước Thượng đế cái tội của sai lầm. 
Không có khả năng tự mình phán xét, họ phải chấp nhận quyết định của cha 
và của chồng cũng như quyết định của Nhà thờ. 


Không thể tự mình rút ra những quy tắc cho niềm tin của mình, đàn bà 
chỉ có thể tự giới hạn điêu đó trong phạm vi của sự hiển nhiên và lẽ phải; 
nhưng vì tự để cho mình bị cuốn theo hàng ngàn kích động của người ngoài, 
họ bao giờ cũng cứ ở mấp mé bên này hay bên kia sự thật. Bao giờ cũng cực 
đoan, họ sống hoàn toàn phóng đãng hoặc hoàn toàn ngoan đạo; người ta 
chẳng hề thấy họ biết kết hợp sự khôn ngoan với lòng kính tín, Cội ngưồn 
của cái xấu không chỉ là ở tính cách quá đáng của giới họ, mà còn ở quyền uy 
được điều chỉnh tồi của tính cách chúng ta: tính phóng đãng trong phẩm 
hạnh làm cho họ bị xem thường, nỗi sợ hãi phải hối hận biến họ thành ra 
chuyên chế và thế là người ta làm cho tính cách ấy bao giờ cũng quá đáng 
hoặc lại là bất cập. 

Chính vì quyền uy phải điều chỉnh được tín ngưỡng của người đàn bà, nên 
chẳng cần phải giảng giải nhiều về các lý lẽ làm cho người ta tin, mà chỉ cần 
nói rõ ta tín cái gì: bởi vì lòng tin mà người ta đành cho những ý tưởng khó 
hiểu là cội nguồn đầu tiên của sự cuồng tín, và niềm tin mà người ta đòi hỏi 
cho những chuyện phi lý dẫn đến sự điên khùng hay sự vô tín ngưỡng. Tôi 
không rõ việc giảng giáo lý của chúng ta đưa tới điều gì nhiều nhất, trở thành 
báng bổ hoặc cuồng tín; nhưng tôi biết rất rõ rằng tất yếu việc đó tạo ra hoặc 
cái này hoặc cái kia. 
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Trước hết, muốn đạy tôn giáo cho các cô thiếu nữ thì đừng bao giờ biến 
việc đó thành một đối tượng buồn chán và gò bó cho các cô, đừng bao giờ biến 
nó thành nhiệm vụ hay bổn phận; tóm lại là đừng có bao giờ bắt các cô phải 
học thuộc lòng điều gì trong việc này, ngay cả những bài kinh cầu nguyện. Quý 
vị hãy vui lòng đọc kinh đều đặn trước mặt các cô, tuy chẳng cần buộc các cô 
phải tham dự vào đó. Xin hãy cầu nguyện ngắn gọn, theo lời dạy của Jésus - 
Christ. Luôn luôn cầu nguyện với sự tĩnh tâm và lòng tôn kính thích đáng; xin 
hãy nghĩ rằng cầu xin Thượng đế quan tâm lắng nghe chúng ta, điều đó tốt 
hơn là ta chỉ quan tâm đến điều ta sắp nói với Người. 

Không cần lắm phải để các thiếu nữ sớm biết về tôn giáo của mình mà 
chỉ cần cho các cô biết rõ về tôn giáo đó, và nhất là các cô yêu tôn giáo đó. 
Khi quý vị làm cho tôn giáo trở thành nặng nề với các cô, khi quý vị luôn mô 
tả Chúa không hài lòng với các cô, khi quý vị nhân danh Chúa mà áp đặt cho 
các cô hàng ngàn bổn phận mà các cô lại không bao giờ thấy quý vị thực 
hiện thì các cô có thể nghĩ gì, trừ phi biết rằng việc giảng đạo và cầu nguyện 
Chúa của mình là những bổn phận của các thiếu nữ còn bé, và mong muốn 
sao cho mau lớn để được giống như các vị mà thoát khỏi mọi sự bó buộc ấy? 
Gương mẫu! Gương mẫu! Không có cái đó thì ta chẳng đạt tới được gì hết ở 
trẻ con. 


Khi quý vị giảng cho các cô những tín điều, xin hãy chọn lối giảng trực 
tiếp, và đừng dùng cách hỏi đáp. Các cô bao giờ cũng nên chỉ trả lời điều các 
cô đang nghĩ, chứ không phải điều người ta đã bảo các cô. Mọi câu trả lời 
trong học giáo lý đêu tác dụng ngược cả, chính là học trò giảng cho ông thầy; 
thậm chí các câu trả lời ấy còn là điều dối trá ở miệng trẻ con, chính vì trẻ con 
giảng giải điều mà chúng chẳng hiểu gì hết, và khẳng định điều mà chúng 
không đủ khả năng để tin. Trong số những người thông minh nhất, xin mọi 
người hãy giới thiệu với tôi những người không nói đối trong khi đọc giáo lý 
cương yếu của mình. 


Tôi thấy câu hỏi đầu tiên trong vấn đề của chúng ta là câu hỏi sau đây: Ai 
tạo ra cô 0à đặt cô uào thế giới nàu? Cô bé biết rõ ràng đó là mẹ mình, thế mà 
lại cứ nói chẳng do dự gì hết đó là Chúa. Ở đây duy có điều cô bé thấy rõ, đó là 
với một câu hỏi mà cô chẳng hiểu mấy thì cô đáp bằng một câu trả lời mà cô 
không hiểu gì hết. 

Tôi muốn có một người biết rõ diễn trình trong tâm hồn trẻ nhỏ và 
muốn đạy giáo lý cho chúng. Có thể đó sẽ là cuốn sách hữu ích nhất mà 
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chẳng bao giờ người ta viết ra được, và theo tôi thì đó sẽ chẳng phải là cuốn 
sách đem lại ít vinh quang nhất cho tác giả của nó, Có điều rất chắc chắn là 
nếu cuốn sách ấy tốt thì nó chẳng có gì giống với những cuốn sách của 
chúng ta. 


Việc dạy giáo lý như vậy sẽ chỉ tốt được khi đựa trên những câu hỏi, đứa 
trẻ sẽ tự mình đưa ra các câu trả lời mà không học thuộc chúng; đành rằng đôi 
khi đến lượt mình đứa trẻ có khi sẽ nêu câu hỏi. Để làm rõ điều tôi muốn nói, 
phải cần đến một loại mô hình làm mẫu, và tôi cảm nhận rõ cái tôi còn thiếu 
để vẽ nó ra. Tôi sẽ thử ít ra là để đưa ra một vài ý tưởng nhỏ. 

Vậy nên tôi tưởng tượng rắng, để đề cập tới câu hỏi đầu tiên trong việc 
dạy giáo lý của chúng ta, sẽ cần phải mở đầu như thế này: 

Vú em 

Con có nhớ thời con gái của mẹ con không? 

Cô bé 

Không, vú ơi. 

Vũ erm 

Tại sao lại không, chẳng phải là con có trí nhớ tốt đấy sao? 

Cô bé 

Chính là vì con chưa ra đời. 

Vú em 

Vậy chẳng phải con vẫn luôn sống ư? 

Cô bé 

Không. 

Vú em 

Con sẽ luôn luôn sống chứ? 

Cô bé 

Vâng. 

Vú em 


Con trẻ hay già? 
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Cô bé 

Con trẻ. 

Vú em 

Thế bà con trẻ hay già? 

Cô bé 

Bà con già. 

Vú em 

Bà con đã từng trẻ tuổi chứ? 

Cô bé 

Vâng. 

Vú em 

Tại sao bà con không còn trẻ nữa? 
Cô bé 

Chính là vì bà con đã già đi. 

Vú em 

Con sẽ già đi giống như bà con ư? 
Cô bé 

Con không biết275 

Vú em 

Những chiếc áo năm ngoái của con đâu? 
Cô bé 

Người ta đã tháo ra cả rồi. 

Vú em 

Thế tại sao lại tháo ra? 

Cô bé 


Bởi vì đối với con chúng quá nhỏ. 





?s Nếu có chỗ nào đó mà tôi viết con không biết thì tức là cô bé trả lời khác với ý 
mình, phải dè chừng câu trả lời của cô bé và phải khéo léo làm cho cô nói rõ ra. 
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Ví em 
Thế tại sao chúng lại quá nhô so với con? 
Cô bé 
Bởi vì con đã lớn lên, 
Vú em 
Con còn lớn lên nữa chứ? 
Cô bé 
Ồ! Vâng. 
Vú em 
Thế các cô gái lớn sẽ ra sao? 
Cô bé 
Họ sẽ trở thành đàn bà. 
Vú em 
Thế các bà rồi sẽ ra sao? 
Cô bé 
Họ sẽ già đi. 
Vú em 
Vậy thì con cũng sẽ già đi ư? 
Cô bé 
Khi con sẽ thành người mẹ. 
Vú em 
Thế rồi những người già sẽ ra sao? 
Cô bé 
Con không biết. 
Vú em 


Ông con rồi sẽ ra sao? 
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Cô bé 

Ông đã chếtz” 

Vú ern 

Thế tại sao ông lại chết? 

Cô bé 

Tại vì ông con đã già. 

Vú em 

Vậy những người già sẽ ra sao? 

Cô bé 

Họ sẽ chết. 

Vú em 

'Thế còn con, khi con sẽ già đi thì... 

Cô bé ngắt lời bà uú 

Ồ! Vú ơi, con không muốn chết. 

Vú errt 

Con ơi, chẳng có ai muốn chết cả mà mọi người đều chết. 

Cô bé 

Sao! Thế mẹ con cũng sẽ chết ư? 

Vú em 

Cũng như mọi người. Các bà cũng già đi như các ông, và sự già nua dẫn tới 
cái chết. 

Cô bé 

Thế thì phải làm gì để già đi thật chậm? 
?? Cô bẻ nói thế vì cô đã nghe người ta nói thể; nhưng cẩn phải xác minh xem liệu 
cô có được ý tưởng gì đó đúng đẳn về cái chết chưa, bởi vì ÿ tưởng này không 
phải là đơn giản đền thế cũng như là ngang tẩm hiểu biết của trẻ đến như người 
ta nghĩ. Ta có thể thấy trong một bài thơ nhỏ Abei một ví dụ về cái cách mà ta 


phải đưa đến cho trẻ ý tưởng này. Tác phẩm thú vị này toát ra một vẻ giản đị 
tuyệt vời mà ta học đến mấy cũng không thừa để trò chuyện với trẻ con. 
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Vú em 
Sống ngoan ngoãn khi ta còn trẻ! 
Cô bé 
Vú ơi, con sẽ luôn luôn sống ngoan ngoãn. 
Vú emt 


Càng tốt cho con. Nhưng cuối cùng con có tin rằng sẽ sống mãi được 
không? 


Cô bé 

Khi con sẽ thật già, thật già... 

Vú em 

Thì sao? 

Cô bé 

Cuối cùng, khi ta đã thật già, vú bảo rằng đúng là phải chết. 
Vú em 

Vậy thì con sẽ chết một lân? 

Cô bé 

Chao ôi! Vâng. 

Vú em 

Ai là người đã từng sống trước con? 
Cô bé 

Cha con và mẹ con. 

Vú em 

Ai là người đã sống trước họ? 

Cô bé 

Cha họ và mẹ họ. 

Vú em 


Ai là người sẽ sống sau con? 
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Cô bé 

Các con của con. 

Vú em 

Ai sẽ sống sau chúng? 

Cô bé 

Các con của chúng, và v.v... 


Bảng cách theo con đường này, do những suy diễn dễ cảm nhận, ta thấy ở 
loài người có một khởi đầu và một kết thúc, giống như tất cả mọi vật, nghĩa là 
một người cha và một người mẹ mà họ lại không có cả cha lẫn mẹ, và những 
đứa con lại sẽ chằng có con cái2?8, 

Thế là chỉ sau một chuỗi dài những câu hỏi như thế mà yêu cầu đầu tiên 
của việc học giáo lý đã được chuẩn bị đầy đủ. Nhưng từ đó cho đến câu trả lời 
thứ hai, điều có thể nói là định nghĩa về bản thể của thân linh, thật là một 
bước nhảy lớn lao biết bao! Khi nào thì khoảng cách ấy sẽ được lấp đây? Chúa 
là một vị thần linh! Và thế nào là một vị thần linh? Phải chăng là tôi sáp dẫn 
linh hồn một đứa trẻ vào cái siêu hình tăm tối mà những người lớn phải khó 
khăn lắm mới thoát ra được? Không phải việc để cho một cô bé giải đáp các 
câu hỏi này, mà nhiều nhất là để cho cô bé đề ra những câu hỏi đó. Lúc đó tôi 
sẽ trả lời rất đơn giản: Con hỏi ta Chúa là gì; đó là điều không đễ gì mà nói ra 
được: ta không thể nghe thấy, trông thấy, sờ mó thấy Chúa; ta chỉ biết người 
qua các tạo phẩm của người. Để xét đoán người là ai, hãy chờ xem người đã 
làm điều gì. 


Nếu các tín điều của chúng ta đều bắt nguồn từ cùng một chân lý, mọi tín 
điêu ấy không phải vì thế mà có cùng một tầm quan trọng như nhau. Thật 
chẳng quan hệ gì đến danh sáng của Chúa khi danh sáng ấy được chúng ta biết 
đến trong mọi việc; nhưng điều quan hệ là xã hội loài người và hết thảy mọi 
thành viên của nó cần biết và hoàn thành những bổn phận mà luật của Chúa 
định ra cho họ trong việc đối xử với đồng loại và với chính mình. Đấy là điều 
mà chúng ta phải không ngừng rao giảng cho mình, người này giảng cho người 
kia, và nhất là những điều mà cha và mẹ phải dạy đỗ cho con cái của họ. Sao 





28 Ý tưởng về sự vĩnh hằng sẽ ứng dụng vào các thế hệ của con người cùng với sự 
ưng thuận của thần linh. Mọi sự tiếp nối về mặt số lượng quy về hành động đều 
không tương thích với ý tưởng này, 
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một nữ đồng trinh lại là mẹ của người tạo ra mình, lại sinh hạ ra Chúa, hay đó 
chỉ là một người đàn ông mà Chúa nhập vào, bản thể của cha và con trai là 
một, hay chỉ là tương tự, thánh linh đo tự một trong hai người mà lại cùng là 
một pgười, hay cùng do tự cả hai người, tôi không thấy việc quyết định những 
vấn đề, bề ngoài có vẻ cơ bản này quan trọng với loài người nhiều hơn là biết 
ngày nào trong tháng là ngày làm lẻ Phục sỉnh, có phải đọc kinh tay lần tràng 
hạt, nhịn ăn, kiêng thịt, nói tiếng Latin hay tiếng Pháp trong nhà thờ, trang 
hoàng các tranh ảnh lên tường nhà, làm lề hay dự lễ Misa, không được gần gụi 
với đàn bà... Ai muốn nghĩ thế nào về những điều nói trên thì tuỳ thích: tôi thì 
không hiểu điêu đó thu hút được mọi người ở cái gì; về phần tôi thì điều đó 
chẳng đáng thu hút tí nào. Nhưng điều làm tôi quan tâm, cà tôi và mọi người 
khác, đó là ai cũng biết rằng có một trọng tài cho thân phận con người, tất cả 
chúng ta đều là con cái của người, người quy định cho mọi người chúng ta 
phải công bảng, phải yêu mến lẫn nhau, phải sống có thiện tâm và biết xót 
thương, phải giữ lời hứa của mình với tất cả mọi người, ngay cả với kẻ thù và 
những người thân; điều quan tâm của tôi và mợi người khác là cái hạnh phúc 
bề ngoài nhìn thấy được ở cuộc đời này chẳng là gì hết; là có một cuộc đời 
khác sau đó kia, trong đó Thượng để sẽ là người ban thưởng cho những người 
tốt và là phán quan của những kẻ ác. Những tín điêu này và những tín điều 
tương tự là những gì cần phải thuyết giảng cho giới trẻ và cân thuyết phục tất 
cả mọi công dân. Rõ ràng là ai bác bỏ các tín điều này đều đáng bị trừng phạt; 
hắn là kẻ gây rối trật tự và là kẻ thù của xã hội. Ai bỏ qua các tín điều ấy, và 
muốn chúng ta phục tùng những ý kiến riêng của họ là đi tới cùng một điểm 
ấy, chỉ khác là bằng một con đường ngược lại mà thôi; để thiết lập trật tự theo 
cách của hẳn, hán phá rối sự bằng yên; trong cái kiêu căng liều lĩnh của hắn, 
hắn tự coi mình là người thuyết giải Thần linh, hản nhân danh thần linh mà 
đòi mọi người phải kính trọng và tôn sùng, hắn tự mình làm Đức Chúa thay 
vào chỗ của Người chừng nào hắn có thể: người ta sẽ phải trừng phạt hán như 
một kẻ phạm thánh khi người ta không trừng phạt hắn như một kẻ hẹp hòi cố 
chấp. 


Vậy xin hãy bỏ qua tất cả những tín điều huyền bí ấy vì đối với chúng ta 
chúng chỉ là những từ ngữ không mang một ý tưởng nào, hãy bỏ qua mọi thứ 
học thuyết kỳ cục nọ mà kẻ nào lao vào nghiên cứu nó cứ tưởng là vì đức 
hạnh mà hoá ra uổng công và hão huyền, và chẳng mấy chốc mà việc nghiên 
cứu này làm cho họ hoá rồ hơn là thành người tốt. Xin hãy gìn giữ con cái 
của quý vị trong cái vòng chật hẹp của những tín điều nào gắn bó chặt chẽ 
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với đạo đức. Xin hãy thuyết phục chúng bằng được cho chúng hiểu rằng 
chẳng có gì hữu ích cho chúng ta hơn là biết rõ điều gì dạy cho chúng ta 
hành động đúng. Xin đừng có làm cho các cô con gái của quý vị thành các 
nhà thần học và các bà hay lý sự; chỉ đạy cho các cô những chuyện trên trời 
khi câu chuyện ấy phục vụ cho đạo lý của con người; xin hãy làm cho các cô 
quen cảm nhận rằng mình luôn ở trong tâm nhìn của Chúa, có Chúa chứng 
giám cho hành động, cho tư tưởng, cho đức hạnh, cho các thú vui của các cô, 
để làm điều tốt mà không phô trương, bởi vì Người yêu điều thiện; để chịu 
đựng nỗi đau mà không than vãn, bởi vì Người sẽ đền bù cho các cô việc đó; 
rốt cuộc là các cô sống suốt đời mình sao cho các cô hoàn toàn thanh thản vì 
đã sống như thế vào lúc mà các cô trình diện trước mặt Người. Đó là tôn giáo 
chân chính, đó là tôn giáo độc nhất không dẻ mà lạm dụng được, mà báng bổ 
được, mà cưồng tín được. Người ta cứ việc giảng chừng nào người ta muốn 
những tôn giáo cao thượng hơn; đối với tôi, tôi không chấp nhận tôn giáo 
nào khác với tôn giáo này. 

Và lại, nên chú ý rằng cho đến tận lứa tuổi mà lý trí bừng sáng, và tư 
tưởng hình thành làm cho lương tri tỏ rõ, thì cái gì là tốt hay xấu đối với 
những cô gái trẻ tuổi là những gì mà mọi người quanh các cô đã quyết định 
như thế! Điều mà người ta yêu cầu các cô là tốt, điều mà người ta ngắn cấm 
các cô là xấu, các cô chẳng được biết gì nhiều hơn: đo đó, người ta thấy tâm 
quan trọng lớn, với các cô nhiều hơn với các cậu, của việc lựa chọn những 
người phải tiếp cận các cô và có uy tín đến mức nào đó với các cô. Rốt cuộc là 
đến lúc các cô bát đầu tự mình xét đoán lấy các sự việc, và đó là lúc để thay đổi 
kế hoạch giáo dục các cô. 

Có thể là đến đây, tôi đã nói quá nhiều về chuyện đó. Chúng ta sẽ chèn ép 
phụ nữ đến đâu, nếu chúng ta chỉ đùng những thành kiến của công chúng làm 
luật lệ cho họ? Xin đừng hạ thấp đàn bà là người đang cai quản chúng ta 
xuống tận điểm này, và họ sẽ tôn vinh chúng ta khi chúng ta không làm giảm 
giá trị của họ. Đối với toàn thể loài người có một quy tắc đến trước cả dư luận. 
Chính khuynh hướng cứng rắn của quy tác này được áp dụng vào các quy tắc 
khác: quy tắc ấy phán xét ngay cả các tiền lệ: chì chừng nào sự quý trọng của 
mọi người phù hợp với quy tắc ấy thì sự quý trọng đó mới có quyền uy với 
chúng ta. 


Quy tắc này là tình cảm nội tâm. Tôi sẽ không nhắc lại nữa điều đã nói ở 
phân trên về chuyện này; tôi chỉ cần lưu ý rằng nếu hai quy tắc này không giúp 
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vào việc giáo dục phụ nữ thì việc giáo dục đó sẽ luôn luôn khiếm khuyết. Tình 
cảm mà không có dư luận sẽ không tạo ra được cho phụ nữ sự tế nhị của tâm 
hồn, vốn tô điểm cho phẩm hạnh tốt bằng sự tán dương của mọi người; và dư 
luận mà không có tình cảm thì bao giờ cũng chỉ sẽ tạo nên được những người 
đàn bà đối trá và không chính trực, họ lấy sự biểu hiện bề ngoài thay thế cho 
đức hạnh. 


Vậy nên cần phải trau đồi cho họ một năng lực dùng làm trọng tài cho hai 
nhân tố hướng dẫn hành vi ấy, năng lực này không làm lạc hướng lương tâm, 
và nó sửa lại những sai sót của tiền lệ. Năng lực này là lý trí. Nhưng về từ này 
có biết bao nhiêu câu hỏi được nêu lên! Các bà liệu có đủ sức để lập luận vững 
vàng không? Các bà liệu có cần phải trau đồi sự lập luận không? Các bà sẽ trau 
đồi nó có kết quả tốt không? Việc trau đồi ấy liệu có ích gì cho các chức năng 
mà các bà phải đảm nhiệm không? Liệu việc trau đồi này có tương thích với sự 
giản dị phù hợp với các bà không? 

Các cách xem xét và giải đáp khác nhau cho các câu hỏi này đi vào những 
sự quá khích trái ngược nhau làm cho những người này thì giới hạn người vợ 
trong việc khâu vá và kéo sợi ở trong nhà với các cô hầu, và như thế là làm cô 
hầu hạng nhất cho ông chủ; những người khác thì không chỉ giữ vững các 
quyền của người vợ mà còn làm cho vợ lấn quyên của chúng ta; bởi vì để cho 
vợ hơn hẳn chúng ta trong những phẩm chất riêng thuộc giới của họ và làm 
cho vợ bình đảng với chúng ta trong tất cả những gì còn lại, thế thì có khác gì 
là chuyển giao cho người vợ cái quyền tối cao mà tự nhiên ban cho người 
chồng? 


Lý trí đưa người đàn ông đến sự hiểu biết các bổn phận của mình thật 
không quá phức tạp; nó đưa người đàn bà đến sự hiểu biết các bổn phận lại 
còn đơn giản hơn. Sự vâng lời và lòng trung thành với chồng mà cô phải 
có, sự trìu mến và chăm sóc đối với các con là những kết quả thật tự nhiên 
và thật nhạy bén của hoàn cảnh của cô, thành thử cô không thể, nếu không 
có tâm địa xấu, xử sự trái với tình cảm nội tâm vốn hướng dẫn cô, cũng 
không thể không biết đến bổn phận trong khuynh hướng còn chưa bị hư 
hỏng. 


Tôi không trách cứ mà không có sự phân biệt việc một người đàn bà bị 
bó hẹp chỉ vào độc có những công việc của giới mình, và việc người ta bỏ 
mặc cô ta đắm chìm trong sự ngu tối về tất cả những gì còn lại; nhưng 
muốn thế thì sẽ cần phải có những tập quán chung rất giản dị, rất lành 
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mạnh hoặc là một lối sống rất ẩn dật. Trong các thành phố lớn và giữa 
những người đàn ông hư hỏng, người đàn bà này sẽ rất đễ bị quyến rũ; 
thường thì chi là ngẫu nhiên mà họ giữ được đức hạnh mà thôi. Trong cái 
thế kỷ của triết lý này, người đàn bà cần có dịp thử thách; cô ta phải biết 
trước cả điều mà người ta có thể nói với cô lẫn điều mà cô phải suy nghĩ về 
chuyện này. 

Ngoài ra, vì phải thuần phục trước những phán xét của những người 
đàn ông, cô phải xứng đáng với sự quý trọng của họ; nhất là cô phải có được 
sự quý trọng của chồng mình; cô không được làm cho anh ta yêu riêng có 
con người cô, mà phải làm cho anh ta tán thành hạnh kiểm của cô; cô phải 
chứng tỏ được trước công chúng rằng anh ta đã lựa chọn đúng và làm cho 
người chồng được vinh dự vì vinh dự mà người ta đem lại cho người vợ. Thế 
thì cô làm thế nào được tất cả những chuyện ấy, nếu cô không biết các thể 
chế của chúng ta, nếu cô không biết gì về các tập quán của chúng ta, về 
những lề thói xã giao của chúng ta, nếu cô không biết cả ngưồn gốc của 
những phán đoán của con người cũng như những đam mê đã định hình ra 
chúng? Khi cô vừa phụ thuộc vào lương tâm của mình vừa vào các ý kiến 
của những người khác, cần phải để các cô học cách so sánh hai quy tắc ấy, 
học cách kết hợp chúng với nhau, và chỉ chú trọng hơn đến quy tác thứ nhất 
khi các quy tắc ấy chống đối nhau. Cô trở thành người phán xét những 
người phán xét cô, quyết định khi nào cô phải chịu khuất phục và khi nào 
thì cô phải tuyên bố không thừa nhận phán xét ấy. Trước khi vứt bỏ hoặc 
chấp nhận những thiên kiến của họ, cô phải cân nhắc chúng; cô học cách 
truy ngược đến tận ngọn nguồn của chúng, đề phòng chúng, khiến chúng 
thành thuận lợi cho mình; cố thận trọng để không bao giờ chuốc lấy sự 
trách cứ khi bổn phận của cô giúp cho cô tránh được nó. Chẳng có một điều 
gì trong tất cả các chuyện này lại có thể làm tốt được nếu không trau đồi 
tâm hồn và lý trí của cô. 

Tôi luôn luôn trở về với sự khởi phát, và nó cung cấp cho tôi cách giải 
quyết mọi khó khăn của. Tôi nghiên cứu cái đang tồn tại, tôi tìm tòi nguyên 
nhân gây ra điều đó, và cuối cùng tôi thấy rằng cái gì đang tồn tại được đều 
tốt. Tôi bước vào trong những ngôi nhà ân cần cởi mở mà ông chủ và bà chủ 
cùng tiếp đãi khách khứa. Cả hai đều được giáo dục như nhau, cả hai đều 
lịch sự ngang nhau, cả hai cùng có tâm hồn và thị hiếu như nhau, cả hai đều 
vồn vã bởi cùng một ham muốn được tiếp đãi chu đáo bạn bè của mình, và 
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để lúc tiễn khách thì ai cũng hài lòng về vợ chồng họ. Người chồng không hề 
bỏ sót một lo toan ân cân nào để chú ý đến mọi điều: ông đi đi lại lại, đi 
vòng quanh, tự nguyện nhận vô số vất vả; ông muốn hết sức quan tâm chú 
ý. Người vợ ngồi yên một chỏ, mọi người tụ tập quanh bà thành một nhóm 
nhỏ, và gần như đám tụ hội này che khuất phần còn lại của cử toạ với bà; ấy 
thế mà không có gì xảy ra mà bà không nhận thấy, không có ai ra khỏi đó 
mà không từng được bà tiếp chuyện, bà không bỏ sót một điều gì có thể 
khiến mọi người quan tâm hứng thú; bà không hề nói với ai một điều mà 
người ấy không ưa; và không hề đảo lộn trật tự, người thấp kém nhất trong 
bọn cũng không bị lãng quên như người cao sang nhất, Bữa ăn đã được bày 
ra, người ta ngồi vào bàn. Ông chồng biết rõ những người hợp nhau, xếp họ 
ngồi theo như ông biết; người vợ tuy chẳng biết gì, nhưng cũng sẽ không 
lâm đâu; bà ta đã đọc được qua các con mát, qua tư thái, mọi sự phù hợp 
với nhau và ai cũng thấy mình được xếp vào chỗ như ý mình muốn. Tôi 
không nói gì về việc phục vụ bàn, không có ai bị bỏ quên. Ông chủ nhà đi 
quanh bàn ăn đã có thể thấy không quên ai; nhưng bà vợ đoán ra món mà 
người ta nhìn với sự thích thú và tiếp món ấy cho bạn; trong khi nói chuyện 
với người ngồi bên cạnh thì bà để mát đến tận cuối bàn; bà nhận ra ai 
không ăn gì vì họ chưa đói, và ai là người ngại không đám lấy thức ăn hay 
yêu cầu phục vụ vì họ vụng về hay nhút nhát. Khi ra khỏi bàn ăn, ai cũng tin 
rằng bà chủ nhà chỉ nghĩ đến riêng mình; mọi người cứ nghĩ rằng bà ta 
chẳng có thì giờ để mà ăn lấy một miếng thôi; nhưng sự thực là bà ta ăn 
nhiêu hơn bất cứ ai. 


Khi mọi người đã ra về, người ta nói về sự việc đã xảy ra. Ông chồng nhắc 
lại điều người ta đã nói với ông, điều mà người ta nói và làm khi ông ta tiếp 
họ. Nếu người vợ không luôn chính xác hơn trong việc đó, thì trái lại bà ta còn 
trông thấy những gì được nói rất khẽ ở đầu phòng đàng kia, bà biết người này 
đã nghĩ gì, câu nói như thế và cử chỉ như thế dính líu đến chuyện gì; một động 
tác biểu cảm chỉ vừa phác ra là bà đã có cách thuyết giải sẵn sàng, và hầu như 
bao giờ cũng phù hợp với sự thực. 


Cùng một thần thái ấy làm cho một người đàn bà của giới thượng lưu 
xuất sắc trong nghệ thuật coi sóc việc nhà, làm cho một bà xuất sắc trong 
nghệ thuật làm đỏm phinh phờ biết bao nhiêu là gã sỉ tình. Thù pháp của 
thói làm đỏm đòi hỏi một sự suy xét còn tỉnh tế hơn của phép lịch sự: bởi vì, 
miễn rằng một người đàn bà lịch sự nhã nhặn cư xử như thế với tất cả mọi 
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người, thì bà ta đã luôn luôn cư xử đủ tốt; còn người đàn bà làm đỏm thì 
mau chóng mất đi quyền thống trị của mình do cái đơn điệu vụng về ấy; do 
cứ muốn làm ơn cho tất cả các nhân tình của mình, bà ta sẽ làm cho tất cả 
bọn họ chán ghét. Trong xã hội, cái cung cách mà người ta đem xử sự với tất 
cả mọi người chẳng khỏi khiến ai cũng thích hết; miễn là họ được đối xử tốt, 
họ sẽ không xét nét quá đến các sự ưu ái; còn trong tình yêu thì một sự sủng 
ái mà không phải là độc hữu lại là một sự lăng nhục. Một người đàn ông 
nhạy cảm sẽ thích gấp trăm lần thà riêng một mình bị ngược đãi còn hơn là 
được vuốt ve mơn trớn chung với tất cà những người đàn ông khác, và điều 
tệ hại có thể đến với anh ta là không hề được phân biệt. Vậy một người đàn 
bà muốn duy trì nhiều nhân tình phải thuyết phục mỗi người trong bọn họ 
rằng cô yêu anh hơn và phải thuyết phục anh ta về điều đó ngay trước mắt 
tất cả các nhân tình khác mà cô cũng đã từng thuyết phục họ như thế trước 
mắt anh ta. 


Quý vị có muốn thấy một nhân vật bị bối rối thì hãy đem đặt một ông giữa 
hai bà mà ông ta đã từng có những quan hệ bí mật với cả hai, rồi xin hãy quan 
sát xem ông ta sẽ có bộ mặt thôn đến thế nào. Cũng trong trường hợp y như 
thế xin hãy đặt một bà giữa hai ông, và chảc chản là tấm gương này sẽ chẳng 
phải là hiếm hơn đâu; quý vị sẽ phải thán phục đến kinh ngạc về sự khéo léo 
mà bà ta đem ra lừa cả hai người và làm cho người nọ sẽ chê cười người kia. 
Thế thì nếu người đàn bà ấy mà chứng tỏ với họ cùng một lòng tín và quan hệ 
với họ bằng cùng một mối thân tình thì làm thế nào mà họ lại bị cô ta lừa đảo 
trong chốc lát? Trong khi đối xử với họ như nhau thì cô ta chẳng tỏ cho họ 
thấy rắng họ có quyền như nhau với cô đấy ư2 Ồ! Cô ta xử sự còn hơn thế 
nhiều! Không những là không đối xử với họ theo cùng một cung cách, mà cô 
cố tình đặt giữa họ một sự bất bình đằng; cô ta làm khéo đến nỏi anh chàng 
được cô phìinh phờ tin rằng đó là sự âu yếm, còn anh chàng bị cô ngược đãi tin 
rằng đó là do hờn đổi. Thế là mỗi anh đều bảng lòng với phận mình, coi như 
cô vẫn luôn luôn quan tâm đến mình, trong khi cô ta chỉ quan tâm đến có mỗi 
một mình cô ta thôi. 

Trong cái khát vọng phổ biến là được yêu thích, thói làm đỏm BƠI ra 
những cách tương tự nhau: những ý thích thất thường sẽ chỉ làm cho người ta 
chán ngán, nếu chúng không được gìn giữ cho khéo, và chính là bằng cách 
phân phát những điều thất thường ấy một cách có nghệ thuật mà cô ta tạo ra 
được những xiềng xích vững chắc nhất cho các nô lệ của mình. 
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Toàn bộ nghệ thuật này gản bó với cái gì nếu không phải là những quan 
sát tỉnh tế và liên tục làm cho cô thấy được ở mỗi lúc điều gì đang diễn ra 
trong lòng người đàn ông, và khiến cô rắp tâm đưa vào từng động thái thâm 
kín mà cô nhận ra cái sức mạnh cần thiết để chặn lại hoặc đẩy nhanh động 
thái thầm kín ấy? Thế thì cái nghệ thuật này có học được chăng? Không; nghệ 
thuật này đàn bà bẩm sinh đã có; mọi người đàn bà đều có, và chẳng bao giờ 
đàn ông có được nó ờ ngang tâm với đàn bà. Đó là một trong những tính cách 
biệt hoá của giới. Sự nhanh trí, sự sáng suốt, những quan sát tỉnh tế đều là 
khoa học riêng của đàn bà; sự khéo léo để nhờ điều đó mà vượt trội là tài năng 
của họ. 

Vậy nghệ thuật ấy là cái gì, và ta đã thấy vì sao nó phải như thế. Người 
ta bảo chúng ta rằng những người đàn bà đều là giả dối. Họ tiến triển 
thành như thế. Thiên phú riêng của họ là sự khéo léo chứ không phải là 
tính giả dối: trong những khuynh hướng thực của giới mình, ngay cả trong 
khi nói đối, họ cũng không hề giả dối. Tại sao quý vị lại xét nét cái miệng 
họ, trong khi chằng phải là nó phải nói? Xin hãy kiểm tra cặp mắt họ, sắc 
da họ, nhịp thở của họ, thái độ e lệ của họ, sự chống đỡ yếu ớt của họ: đấy 
mới là cái ngôn ngữ mà tự nhiên ban cho họ để giải đáp cho quý vị. Cái 
miệng thì luôn nói không, và phải nói thế; nhưng ngữ điệu gắn liền với lời 
nói ấy không phải bao giờ cũng như nhau, và cái ngữ điệu ấy thì không hề 
biết nói dối. Người đàn bà phải chăng là không có cùng những nhu cầu 
giống như của đàn ông, song không có quyền như đàn ông để mà biểu lộ 
ra? Số phận của họ thật là bạc bếo, nếu như, ngay cả trong những ham 
muốn chính đáng, cô ta không có được một ngôn ngữ tương đương với 
ngôn ngữ mà cô ta không dám sử dụng. Có phải sự bẽn lẽn của cô khiến cô 
phải khổ sở không? Phải chăng cô không cần đến một nghệ thuật để truyền 
đạt các khuynh hướng của mình mà không làm lộ chúng ra? Phải chăng cô 


?z= * Tiếng Latin: Người đàn bà dùng mọi mánh khoé để tóm thêm vào lưới anh 
nhân tình mới nào đó; không phải với mọi người cũng không phải luôn luôn cô 
giữ nguyên vẹn vẻ mặt, mà cô thay đổi, thái độ và đáng vẻ tuỳ lúc. 
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không cần đến một sự khéo léo như thế nào đó để làm cho người ta lấy 
trộm của cô cái mà cô nóng lòng muốn mg thuận! Cô cần biết mấy việc học 
cách làm xúc động trái tìm đàn ông mà không lộ vẻ nghĩ đến anh ta! Quả 
táo của Galateé8° và sự chạy trốn vụng về của nàng chảng phải là những 
lời nói ý nhị biết mấy ư! Nàng còn phải thêm gì vào những điều ấy nữa? 
Liệu nàng có nói với chàng chăn cừu đang ởi theo nàng giữa những cây liễu 
rầng nàng chỉ chạy trốn là để cố tình thu hút anh ta không? Có thể nói rằng 
nàng sẽ nói đối; bởi vì lúc ấy nàng sẽ không còn quyến rũ anh ta nữa. Một 
người đàn bà càng thận trọng thì lại càng phải có nghệ thuật, ngay cà với 
chồng mình. Vâng, tôi tán thành rằng khi giữ được thói làm đỏm trong giới 
hạn của nó, ta biến nó thành khiêm nhường và thực lòng, ta làm cho nó 
thành luật của phép lịch sự. 


Một trong các đối thủ của tôi đã nói rất đúng rằng đức hạnh là một thể 
đơn nhất; ta không thể chia tách nó ra được để chấp nhận một phần còn 
thì vứt bỏ phần kia đi. Khi ta yêu mến nó, ta quý mến nó trong toàn bộ 
tổng thể của nó; và ta không yêu mến khi ta có thể, và bao giờ ta cũng 
không nói ra những cảm nhận mà ta không nên có. Chân lý đạo đức không 
phải là cái đang tồn tại mà là cái tốt; cái gì xấu không thế được coi là có đạo 
đức, và không nên được bộc lộ ra, nhất là khi sự bộc lộ này cho một hậu 
quả mà nếu không bộc lộ thì làm gì có hậu quả ấy. Nếu tôi đã từng muốn 
ăn cấp, và bằng cách nói lên điều ấy tôi cám đỏ một người khác làm kẻ 
đồng loã với mình, thì nói rõ ý đồ của tôi chẳng phải là thất bại và không 
cưỡng nổi sự cám đỗ ấy sao? Tại sao quý vị lại nói rằng sự e lệ của người 
đàn bà biến cô ta thành ra giả dối? Những người đàn bà ít bẽn lẽn e lệ nhất 
liệu có thật thà hơn những người đàn bà khác chăng? Còn xơi mới được 
như thế, họ còn giả đối hơn đến hàng ngàn lần. Người ta chỉ đi đến mức hư 
hỏng này do các thói hư tật xấu, mà người ta không sao rời bỏ, và chúng chỉ 
ngự trị được, nhờ những mánh lới và sự dối trá?*, Trái lại, những người 





?0 Nữ thẩn sông núi được khổng lổ một mắt Polyphème yêu nhưng nàng lại yêu 
chàng chăn cừu Acis. 

21 Tôi biết rằng TIRENE người đàn bà ở một điểm nào đó công khai đứng về một 
phía, rõ ràng cố ý tự để cao sự thẳng thắn ấy, và thể rằng ngoài việc này ra thì 
chẳng còn gì đáng quý mà người ta thấy được ở các cô, nhưng tôi cũng biết rõ 
rằng họ chỉ thuyết phục được điểu đó cho những thằng ngốc. Cái phanh lớn 
nhất của nữ giới đã bị gỡ bỏ thì còn gì để kiểm chế họ được? Và có danh dự nào 
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đàn bà nào còn biết xấu hổ, không hề tự hào về Tầm lỗi của mình, biết che 
giấu ham muốn của mình ngay với cả những người khêu gợi lên ham muốn 
ấy, những người đàn bà mà thú nhận các ham muốn của mình khó khăn 
nhất, kể ra thì họ là những người thật thà nhất, chân thành nhất, kiên định 
nhất trong mọi hứa hẹn của họ và nói chung là những người đàn bà có thể 
đáng tin cậy nhất. 


Tôi chỉ biết có mỗi một mình cô đe l'Enclos là ta có thể coi như một ngoại 
lệ rõ ràng cho các nhận xét này. Cho nên cô de I'Enelos đã được coi là một 
người phi phàm. Người ta bảo rằng cô xem thường các đức hạnh của nữ giới 
và gìn giữ những đức tính của chúng ta: họ ca ngợi tính thật thà của cô, tính 
cương trực của cô, sự vững vàng trong giao lưu của cô, sự trung thành trong 
tình bạn; cuối cùng để hoàn tất bức tranh về danh tiếng của cô, người ta nói 
rằng cô đã được biến thành đàn ông. Tốt thôi. Nhưng với tất cả những đanh 
tiếng tốt của cô, tôi sẽ không muốn người đàn ông này làm bạn trai của mình 
hơn là làm người tình của mình. 


Dường như tất cả chuyện này không quá lạc đề. Tôi thấy các châm ngôn 
của triết học hiện đại hướng về đâu khi cười nhạo tính e lệ của nữ giới và sự 
giả đối mạo nhận của họ; và tôi thấy ảnh hưởng chắc chắn nhất của thứ triết 
học này sẽ là tước bỏ chút gì là danh đự còn lại của đàn bà ở thế kỷ chúng ta. 


Dựa trên những khảo sát này, tôi tin rằng ta có thể xác định được trên đại 
thể loại văn hoá nào phù hợp với đầu óc đàn bà và ta phải hướng sự suy nghĩ 
của họ vào những mục tiêu nào ngay từ thời còn trẻ. 

Tôi đã nói điêu này rồi, những bổn phận của nữ giới thì đẻ dàng nhận ra 
hơn là thực hiện. Việc đầu tiên mà các cô phải học là biết yêu thích các bổn 
phận ấy do xem xét đến những lợi ích của chúng; đó là cách duy nhất để làm 
cho các bổn phận trở nên đễ dàng cho các cô. Mỗi thể trạng và mỗi độ tuổi đều 
có bổn phận của mình. Người ta sớm biết các bốn phận của mình miễn là 
người ta yêu thích chúng. Xin hãy tôn vinh địa vị phụ nữ của bạn và đù Trời 


mà họ còn phải coi trọng nữa sau khi đã từ bỏ cái danh dự được coi là riêng của 
họ? Một khi đã buông thả cho những đam mê của mình, họ chẳng còn thiết gì 
đến việc kìm hãm chúng: "Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit: Khi 
người đàn bà chẳng còn e lệ nữa, thì cô ta chẳng từ chối bất cứ cái gì.” (Tacite). 
Liệu có bao giờ có tác giả nào hiểu lòng người thuộc cả hai giới hơn người đã 
nói ra câu đó? 
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đặt bạn vào đảng cấp nào, bạn sẽ luôn luôn là một người phụ nữ thiện tâm. 
Điều cốt lõi là phải là người như tự nhiên đã tạo ra chúng ta; người ta thường 
chỉ luôn luôn là cái mà mọi người muốn mình như thế. 

Sự tìm tòi những chân lý trừu tượng và tư biện, những nguyên tác, 
những tiên đề trong các khoa học, tất cả các thứ có khuynh hướng khái quát 
hoá các ý tưởng đều không thuộc phạm vi của đàn bà, việc học tập phải hoàn 
toàn liên hệ với thực hành; chính các cô phải áp dụng các nguyên tắc mà 
những người đàn ông đã tìm ra, và chính các cô phải đưa ra các nhận xét để 
dẫn người đàn ông đến chỗ thiết lập được các nguyên tác. Mọi suy tưởng của 
những người đàn bà về điều gì mà không dính líu trực tiếp đến các bổn phận 
của họ, đều phải hướng vào việc nghiên cứu những con người hoặc vào 
những kiến thức giải trí chỉ lấy thị hiếu thẩm mỹ làm đối tượng; bởi vì, về 
những công trình của tài năng thì chúng vượt quá tâm của họ, họ không có 
đủ sự chính xác và sức chú ý để thành đạt trong các khoa học chính xác, và, 
về những kiến thức vật lý, đó là dành cho một giới nào trong hai giới năng 
động nhất, hoạt bát nhất, nhìn đối tượng rõ nhất; đó là dành cho giới nào 
mạnh nhất và tiến hành việc đó nhiều hơn, để xét đoán các mối quan hệ giữa 
các sinh thể có cảm giác và các quy luật của tự nhiên. Người đàn bà vốn yếu 
đuối và không nhìn nhận được gì ở bên ngoài, ưa thích và xem xét các động 
cơ mà cô có thể thúc đẩy chúng hoạt động để bổ sung cho sự yếu đuối của 
mình, và những động cơ ấy là các đam mê của người đàn ông. Cái cơ chế của 
cô mạnh hơn của chúng ta, tất cả các đòn bẩy của bộ máy ấy đều làm rung 
chuyến trái tim con người. Mọi việc mà nữ giới không tự mình làm lấy được 
mà đối với cô nó lại cần thiết hoặc đẻ chịu thì các cô phải cần có cái nghệ 
thuật khiến chúng ta phải muốn làm điều đó; vậy nên các cô phải nghiên cứu 
tâm hồn đàn ông thật sâu sác, không phải bảng cách trừu tượng hoá tâm hồn 
người đàn ông nói chung, mà là tâm hồn những người đàn ông quanh cô, 
tâm hồn những người đàn ông mà cô bị ràng buộc, hoặc do luật lệ, hoặc do 
dư luận. Cô cần phải học được cách thấu hiểu tình cảm của họ qua lời nói, 
qua hành động, qua những cái nhìn, những cử chỉ. Phải làm sao cho bảng các 
lời nói, hành động, cử chì, ánh mắt của mình, cô biết trao cho họ những tình 
cảm làm cho họ yêu thích mà cứ làm y như là cô chẳng nghĩ gì đến việc đó. 
Họ sẽ triết lý hay hơn cô về trái tim con người; nhưng cô thì lai sẽ đọc được 
rõ hơn họ về những gì chứa đựng trong trái tỉm con người. Chính đàn bà có 
nhiệm vụ tìm thấy cái có thể nói là đạo đức thực nghiệm, còn chúng ta có 
nhiệm vụ quy kết nó lại thành hệ thống. Đàn bà giàu tâm hồn hơn, còn đàn 
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ông giàu tài năng hơn, đàn bà quan sát, đàn ông suy luận: sự phối hợp này 
đem lại sự hiểu biết sáng tỏ nhất và khoa học hoàn thiện nhất mà trí tuệ con 
người có thế đạt được về chính nó, cái kiến thức chác chắn nhất, nói tóm lại, 
về bản thân và về những người khác, vừa tâm với giống loài chúng ta. Và 
nghệ thuật có thể không ngừng vươn tới việc hoàn thiện cái công cụ mà tự 
nhiên đã ban cho là như thế đó. 

Giới giao tế là cuốn sách của đàn bà: khi các cô đọc sai đó là lỗi của các 
cô; hoặc một vài đam mê nào đó làm cho các cô mù quáng. Tuy nhiên, người 
me chân chính của gia đình, thay vì làm người đàn bà trong giới giao tiếp, lại 
ẩn cư trong nhà mình chẳng kém gì người nữ tu trong tu viện. Vậy thì phải 
thực hiện với các cô thiếu nữ đến tuần cập kê như người ta thường thực hiện 
hay nên thực hiện với các cô được gửi vào trường nội trú tại tu viện: cho các 
cô biết các thú vui mà các cô rời xa trước khi để các cô từ bỏ hẳn chúng, vì e 
rằng hình ảnh sai lạc về các thú vui này mà các cô vẫn chưa được biết đến có 
ngày lại ập tới làm lạc hướng trái tỉm các cô và quấy đảo hạnh phúc của cuộc 
sống ẩn cư. Ở Pháp, các cô thiếu nữ sống trong các trường nội trú của tu viện 
và các bà dạo chơi khắp chốn. Thời cổ xưa thì hoàn toàn ngược lại: như tôi 
đã nói về điều này, các cô thiếu nữ có rất nhiều trò chơi và lễ hội công cộng; 
các bà thì ẩn dật. Tập quán này là hợp lý hơn và giữ gìn được phong tục tốt 
hơn. Một thứ làm đáng nào đó là được phép, đối với gái đợi gà chồng; vui 
chơi là chuyện lớn của các cô. Các bà có nhiều bận rộn lo toan khác ở nhà, và 
không còn phải kiếm chồng nữa; nhưng các bà sẽ chảng thấy mình được 
hưởng lợi từ sự thay đổi này, và rủi thay chính họ lại làm mẫu mực. Hỡi các 
bà mẹ, ít ra các bà hãy khiến cho con gái của mình thành các cô bạn của 
mình. Xin hãy trao cho họ một tấm lòng ngay thẳng và một tâm hồn đức 
hạnh, và rồi cũng đừng có giấu giếm gì họ về điều mà một con mắt trinh thục 
có thể nhìn thấy. Vũ hội, tiệc tùng, các trò cờ bạc, ngay cả sân khấu nữa, mọi 
thứ khó coi, tạo ra sự thích thú cho một tuổi trẻ dại khờ, lại có thể được đưa 
ra cho các cặp mát lành mạnh mà không có gì nguy hiểm. Các cô càng xem 
những thú vui ồn ào này rõ bao nhiêu, thì lại càng sớm chán ngán chúng bấy 
nhiêu. 

Tôi nghe thấy tiếng la ó phản đối tôi đang nổi lên. Cô gái nào mà trụ lại 
được trước tấm gương nguy hiểm ấy? Các cô vừa mới thấy giới xã giao là tất 
cả các cô đã choáng ngợp; chẳng có cô nào muốn rời xa nó. Điều đó có thể 
xảy ra: nhưng trước khi cho các cô thấy các bức tranh lừa phinh này thì quý 
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vị đã chuẩn bị tốt cho các cô nhìn thấy nó mà không xúc động chưa? Quý vị 
đã nói rõ cho các cô về các đối tượng mà bức tranh đó thể hiện ra chưa? Quý 
vị đã vũ trang đây đủ cho các cô chống lại những ảo tưởng của thói kiêu ngạo 
chưa? Quý vị đã làm cho trái tỉm non trẻ của các cô tập nhiễm được cái hứng 
thú của các thú vui đúng đắn mà ta không tìm thấy được trong cái đám hôn 
độn này chưa? Quý vị đã thận trọng như thế nào, đã dùng các biện pháp nào 
để phòng ngừa cho các cô gái hứng thú giả đối làm cho các cô lạc hướng? 
Quý vị không hề để cho đầu óc các cô chống lại sức chỉ phối của các thành 
kiến của công chúng mà lại còn nuôi dưỡng các thành kiến ấy; quý vị đã làm 
cho các cô yêu thích trước những cuộc vui chơi phù phiếm mà các cô thấy. 
Quý vị lại còn làm cho các cô yêu thích các thú vui ấy hơn nữa khi các cô lao 
vào đó. Khi các thiếu nữ trẻ bước vào đời chẳng có bà gia sư nào hướng dẫn 
ngoài các bà mẹ của họ, nhiều khi lại còn dại khờ hơn họ, và các bà không 
thể chỉ ra được sự vật cho họ một cách khác với cách mà mình trông thấy. 
Tấm gương của các bà còn mạnh hơn cả lễ phải đã biện minh cho các đối 
tượng ấy trước mắt các cô, và uy tín của người mẹ là một cái cớ không bác bỏ 
được đối với các cô. Khi tôi muốn để cho một người mẹ đưa con gái vào đời 
chính là mong đợi bà sẽ làm cho con gái mình nhìn rõ cuộc đời đúng như nó 
là như thế. 

Cái hại còn khởi phát từ sớm hơn nữa kia. Các trường nội trú ở tu viện là 
những trường học thực thụ dạy thói làm đỏm, không phải cái kiểu làm đáng 
đúng mực mà tôi đã từng nói đến, mà là dạy một thói làm đỏm sinh ra mọi 
thói hư tật xấu của đàn bà và tạo ra những cô tiểu thư lố lăng nhất. Ra khỏi 
trường để đột ngột bước vào những cuộc tụ hội ồn ào, những người đàn bà trẻ 
ngay lập tức nhận ra đây đúng là chỏ của mình. Các cô đã được giáo dục để 
sống ở đó; việc gì mà phải lấy làm lạ rằng sao họ lại thấy ở đây dẻ chịu thế? 
Tôi sẽ không hề đề xuất điều tôi sắp nói đến mà không ngại rằng mình coi một 
thành kiến là một điều chiêm nghiệm; nhưng tôi cho rằng nói chung ở các 
vùng theo đạo Tin lành thì gia đình có tình quyến luyến nhiều hơn, nhiều bà 
vợ có phẩm cách hơn, và có nhiều bà mẹ hiền thục hơn ở các xứ theo Thiên 
chúa giáo; và, nếu điều đó là có thực, thì ta không thể nghỉ ngờ gì vê sự khác 
biệt ấy lại không phải có phần do sự giáo dục của các trường nội trú Thiên 
chúa giáo gây ra. 

Muốn yêu cuộc sống yên bình và trong gia đình thì phải biết cuộc sống ấy; 
phải từng cảm nhận được ở đó những địu ngọt ngay từ thời thơ ấu. Chỉ trong 
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ngôi nhà của cha mình mà người ta bát đầu thích ngôi nhà của chính mình, và 
tất cả những người đàn bà mà bà mẹ của họ buông lỏng không hề dạy dỗ thì sẽ 
chẳng thích gì dạy đỗ con cái mình. Rủi thay không còn có giáo dục tư thục ở 
các thành phố lớn. Xã hội ở đó thì quá chung đụng và trà trộn vào nhau, đến 
nỗi chẳng còn nơi nào để trú chân khi muốn rút về, và đến nỗi người ta về đến 
nhà rồi mà vẫn thấy như ở nơi công cộng. Cứ sống mãi với tất cả mọi người, 
thì ta không còn có gia đình nữa; ta khó mà nhận ra cha mẹ mình: ta xem họ 
như người ngoài; và sự giản dị của tập quán trong gia đình tàn lụi cùng với 
tình thân địu ngọt giữa người nhà vốn từng đã tạo ra niềm vui thú. Chính vì 
như thế mà ta uống cùng với sữa cả cái thú của những khoái lạc của thế kỷ và 
những châm ngôn mà ta thấy ngự trị ở đó. 


Người ta để cho các cô thiếu nữ đối mặt với một sự ngượng ngùng bề 
ngoài để tìm ra những kẻ dễ bị lừa lấy các cô làm vợ vì tư thái của các cô. 
Nhưng xin hãy nghiên cứu các cô gái trẻ này một lát; các cô che đậy thật vụng 
về nỗi thèm muốn đang giày vò mình dưới thái độ bị ép buộc, và ta đã đọc 
được trong mắt cô cái ham muốn khát khao bắt chước các bà mẹ của mình. 
Cái mà các cô thèm muốn không phải là một người chồng mà là thế tự do của 
hôn nhân. Người ta cần gì một ông chồng, với bao nhiêu là phương kế để mà 
qua mặt ông ta? Nhưng người ta cần một ông chồng để che đậy các phương kế 
ấy?82, Sự thuỳ mị nết na hiện ra trên mặt các cô, và sự dâm đãng nằm ở đáy 
lòng các cô: sự thuỳ mị già ấy tự nó là một dấu hiệu cho sự phóng đãng, các cô 
chỉ giả vờ thuỳ mị để có thể vứt bỏ nó đi càng sớm càng tốt. Các bà ở Paris và ở 
London, xin các bà hãy thứ lôi cho tôi trong việc này, tôi van các bà đấy. 
Không nơi nào là không có những điêu thần kỳ; nhưng với tôi thì tôi chẳng 
biết điều thần kỳ nào hết; và nếu chỉ riêng một bà trong số các bà thôi có được 
một tâm hồn đức hạnh thực sự thì tôi không hiểu gì hết về công chuyện của 
các bà. 

Mọi thứ giáo dục khác nhau ấy đều cùng đem dâng hiển các cô gái trẻ cho 
sự ham thích các khoái lạc của giới giao tế, và cho những đam mê sớm nảy ra 
từ sự ham thích đó. Trong các thành phố lớn thì sự đồi bại khởi phát cùng với 
cuộc sống, và trong các tỉnh lẻ nó lại khởi phát cùng với lý lẽ. Các cô gái trẻ ở 


? Đường đi của người đàn ông thời trẻ tuổi là một trong bổn sự việc mà nhà hiển 
triết không sao hiểu nổi, còn sự việc thứ năm là cái trơ trên của người đàn bà 
ngoại tình. Quáe coredit, et tergens 0s su dícH: Nơn sum operata malum Prơuerbes 
xxx, 20. [Ăn vụng lại khéo chùi mép - NDỊ. 
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tỉnh lẻ, được dạy dỏ để khinh thường sự giản dị tốt lành ở các phong tục của 
mình, hấp tấp kéo về Paris để chia sẻ sự hư hỏng của các cô gái trẻ của chúng 
ta; những thói xấu, được trang trí bằng mỹ từ tài năng, là mục tiêu độc nhất 
trong chuyến đi của các cô; và, hổ thẹn khi đến nơi vì nhận ra mình ở quá xa 
sự phóng túng quý phái của phụ nữ địa phương, các cô vội vã sao cho xứng 
đáng ngang tâm với phụ nữ thủ đô. Theo ý quý vị thì cái xấu bắt đầu từ chỗ 
nào? Ở những nơi mà người ta trù định nó hay là ở những nơi mà người ta 
thực hiện nó? 

Tôi không muốn rằng một bà mẹ biết điều lại dẫn con gái mình từ tinh lẻ 
lên Paris để cho cô ta xem những bức tranh quá độc hại cho những người 
khác; nhưng tôi nói rằng khi việc đó xảy ra thì hoặc cô gái này không có giáo 
dục, hoặc các khung cảnh này sẽ không nguy hiểm gì mấy với cô. Bằng thị 
hiểu tốt, bằng giác quan và lòng yêu mến các sự việc có đức hạnh, người ta 
không thấy các khung cảnh ấy là hết sức hấp dẫn như chúng là vậy đối với 
những người để cho chúng mê hoặc. Người ta nhận thấy ở Paris các cô thiếu 
nữ đại khờ vừa đến vội làm ra bộ gái thủ đô, và ăn diện đúng mốt sáu tháng 
liền để rồi tự mình làm cho mình bị chế giều suốt phần đời còn lại; nhưng có 
ai là người nhận xét thấy có những cô, chán ghét mọi thứ ầm ï ấy, quay về 
tỉnh lẻ của mình, bảng lòng với số phận mình sau khi đã so sánh với cái số 
phận mà những cô gái khác mơ ước? Tôi đã thấy bao nhiêu là thiếu phụ trẻ 
được các ông chồng dẫn lên thủ đô, các ông chồng chiều chuộng và tuỳ ý 
định đoạt việc định cư ở đó, mà chính các bà làm cho các ông chuyển ý và 
nói rất xúc động lúc sắp bỏ ra đi: A! Chúng ta trở về với ngôi nhà tranh của 
chúng ta, ta sống ở đó hạnh phúc hơn ở các lâu đài tại đây! Người ta không 
rõ còn biết bao nhiêu là người lương thiện không hề khuy gối trước thần 
tượng và coi khinh sự sùng bái điên khùng thần tượng ấy. Chỉ có những con 
điên mới làm ầm ï còn những người đàn bà khôn ngoan không gây ấn tượng 
bao giờ. 

Nếu như, mặc đầu sự hư hỏng tràn lan, mặc đầu những thành kiến là 
phố biến, mặc đầu các cô gái được giáo dục không tốt, nhiều người vẫn giữ 
được óc phán đoán qua thử thách, sẽ ra sao khi óc phán đoán này được nuôi 
dưỡng bằng những giáo dục thích hợp hay nói rõ hơn là khi nó chưa bị biến 
chất bởi những giáo dục đồi bại? Bởi vì bao giờ thì mọi thứ đều ià để bảo tồn 
hoặc phục hồi những tình cảm tự nhiên. Không phải vì thế mà quý vị gây khó 
chịu cho các cô gái bằng các bài thuyết giáo quá dài dòng, mà cũng không 
tuôn ra cho các cô những bài học đạo đức khô khan của quý vị, Những bài 
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học đạo đức đối với cả hai giới đều là cái chết của mọi việc giáo dục đúng 
đản. Những bài học buồn chán chỉ đễ gây căm ghét cả những người soạn ra 
và cả những người nói về chúng. Khi nói với các cô gái trẻ, không nên làm 
cho họ sợ những bổn phận của họ, cũng không nên làm nặng thêm cái ách 
mà tự nhiên đã áp đặt cho họ. Khi trình bày các bổn phận này, xin hãy nói cụ 
thể chính xác và đễ dàng; đừng để các cô cho rằng người ta sẽ buồn phiền 
khi thực hiện các nghĩa vụ đó; không có thái độ phật lòng, cũng không kiêu 
căng. Mọi điêu phải chuyển vào trái tìm thì phải từ đó mà ra, bài thuyết 
giảng đạo đức cho các cô phải ngắn, phải sáng tỏ như bài giảng đạo, nhưng 
không được trang nghiêm như thế. Trong cũng những bổn phận ấy xin hãy 
chỉ ra cho các cô nguồn gốc của niềm vui và cái nền tảng quyền của các cô. 
Yêu để được yêu, làm cho mình trở nên đễ thương để được sung sướng, làm 
cho mình được đánh giá cao để được nghe lời, tự hào để được tôn trọng thì 
có gì là quá khó khăn? Các quyền này mới đẹp đẽ làm sao! Mới đáng tôn 
trọng làm sao! Chúng thật đáng quý làm sao đối với trái tìm đàn ông khi 
người đàn bà biết làm cho chúng có giá trị! Chẳng phải đợi chờ năm tháng 
hay về già rồi mới hưởng thụ điều đó. Thế lực của người đàn bà khởi phát 
cùng đức hạnh của cô; những nét hấp dẫn của cô vừa mới phát triển thì cô đã 
ngự trị bảng tính cách địu dàng của mình và làm cho sự khiêm nhường của 
cô thành ra đáng trọng nể. Có người đàn ông vô cảm và hoang dã nào mà 
không dịu bớt tính kiêu ngạo của mình và không có những cung cách quan 
tâm chú ý hơn khi ở cạnh một thiếu nữ mười sáu tuổi, đáng yêu và thông 
tuệ, cô nói ít, cô biết nghe, cô ý nhị trong tư thái và đứng đân trong lời ăn 
tiếng nói, ở cô thì sác đẹp nhắc nhở đến cả giới tính và tuổi trẻ của cô, cô 
biết gây chú ý bàng chính sự nhút nhát của mình và thu hút được sự tôn 
trọng đối với mình đo sự tôn trọng mà cô đối xử với tất cả mọi người. 


Những bằng chứng này, dù là bề ngoài, nhưng không hề là phù phiếm: 
chúng không hề được xây dựng chỉ dựa trên sự cuốn hút của các giác quan; 
chúng xuất phát từ những tình cảm thân mật thầm kín mà chúng ta ai cũng 
có: đàn bà là người phán xét tự nhiên về giá trị của đàn ông. Có ai muốn bị 
đàn bà coi thường nào? Không có ai trên đời này, ngay cả những kẻ không 
còn muốn yêu họ nữa. Và tôi là người nói cho các cô hay những sự thật quá 
phũ phàng, quý vị có tin rằng những phán xét của các cô bị tôi bỏ ngoài tai 
không? Không, sự tán đồng của các cô đối với tôi còn quý giá hơn cả của các 
vị, các độc già, thường lại còn đàn bà hơn cả các cô nữa, Trong khi xem 
thường các thói quen của các cô thì tôi còn muốn tôn vinh sự công bằng của 
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các cô: tôi không cho là quan hệ việc các cô ghét bỏ tôi, nếu tôi buộc được 
các cô phải quý trọng tôi. 

Người ta sẽ làm được nhiều việc lớn đến thế nào bằng động lực này, nếu 
người ta biết cách vận hành nó? Thật là bất hạnh cho cái thời đại mà đàn bà 
mất hết uy tín và ảnh hưởng của mình và rồi những phán xét của họ chẳng 
có tác dụng gì đối với đàn ông! Thế là hết mức của sự đồi bại. Mọi dân tộc có 
thuần phong mỹ tục đều tôn trọng đàn bà. Xin hãy xem người Sparte, người 
Germains, xin hãy xem La Mã, La Mã đất lành của vinh quang và đức hạnh, 
nêu như có bao giờ vinh quang và đức hạnh có một nơi chốn như thế trên 
Trái đất này. Chính ở đó mà đàn bà tôn vinh những chiến công của các danh 
tướng, họ khóc thương các cha già của dân tộc ở nơi công cộng, nguyện cầu 
hoặc tang chế của họ được chấp nhận như một sự đánh giá trang trọng nhất 
của nước cộng hòa. Tất cả các cuộc cách mạng lớn đều đã từng thấy đàn bà 
tham gia: nhờ một người đàn bà mà La Mã đạt được tự do, nhờ một người 
đàn bà mà những người bình dân giành được chế độ tổng tài, nhờ một người 
đàn bà mà sự chuyên chế của các ủy viên ủy ban mười người bị chấm dứt, 
nhờ những người đàn bà mà thành La Mã được giải vây khỏi bàn tay của một 
kẻ bị đày biệt xứ. Hỡi những người đàn ông Pháp phong nhã, quý vị định nói 
thế nào khi nhìn thấy cái đoàn người thật đáng buồn cười đối với những cặp 
mắt chế giêu của quý vị diễu qua? Có lẽ quý vị hộ tống đoàn người ấy bằng 
tiếng la ó tẩy chay của mình. Chúng ta thấy có cách nhìn khác đến thế nào 
đối với cùng một đối tượng! Và có thể là tất cả mọi người chúng ta đều có lý. 
Hãy tổ chức đám rước ấy gồm toàn là những người đẹp của nước Pháp, thật 
tôi không hề thấy còn gì thiếu đoan trang hơn thế: nhưng hãy tổ chức một 
đâm rước toàn là đàn bà La Mã, quý vị sẽ có toàn là những cặp mắt người 
Volsque?% và trái tìm của Coriolan?84, 


Tôi sẽ nói thêm nữa, và tôi chủ trương rằng đức hạnh không hề kém ủng 
hộ tình yêu so với các quyền khác của tự nhiên, và uy thế của các cô nhân 
tình không kém cạnh gì so với uy thế của những người vợ và những bà mẹ. 
Không hề có tình yêu đích thực nếu không có cảm bứng, và không hề có cảm 
hứng nếu không có một đối tượng hoàn hảo có thực hay ảo tưởng, nhưng 
luôn luôn tồn tại trong trí tưởng tượng. Vì cái gì mà những người yêu sẽ 
bừng bừng lên, với họ, sự hoàn hảo ấy không còn ý nghĩa gì hết, và họ chỉ 


?2* Volsque: tộc người Italia cố. 


24 * Coriolan: vị tướng người La Mã, đảnh bại người Volsque. 
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thấy ở người mà họ yêu đối tượng của vui thú nhục cảm? Không, không phải 
vì thế mà tâm hồn được sưởi ấm và lao vào những rung cảm tuyệt vời tạo ra 
'sự cuồng nhiệt của những người đang yêu và sự say đắm cho nỗi đam mê của 
họ. Tất cả chỉ là ảo tưởng trong tình yêu, tôi cam đoan như thế; nhưng cái có 
thực; đó là những tình cảm kích động chúng ta vì cái đẹp đích thực làm cho 
chúng ta yêu. Cái đẹp này không hề tồn tại trong đối tượng mà ta yêu, nó là 
sản phẩm của những sai lầm của chúng ta. Này! Có sao đâu! Phải chăng vì 
thế mà người ta hy sinh ít đi tất cả những tình cảm thấp hèn cho cái mô hình 
tưởng tượng ấy? Trái tim họ liệu có ít thấm thía những đức hạnh mà họ gán 
cho người mà họ yêu dấu không? Có phải vì thế mà người ta ít tách xa khỏi 
cái thấp hèn của cái tôi của con người không? Đâu là người tình chân chính 
lại không sẵn sàng hy sinh đời mình cho nhân tình của anh ta? Và đâu là cái 
đam mê nhục dục và thô bạo trong một người đàn ông đang muốn chết? 
Chúng ta cơi khinh các chàng hiệp sĩ? Chính họ biết rõ tình yêu, và chính 
chúng ta chỉ biết có sự truy lạc. Khi những châm ngôn mơ mộng này bắt đầu 
trở nên buồn cười thì sự thay đổi này là thành tựu của những thói tục xấu xa 
hơn là của lý trí. 


Cho dà trong thế kỷ nào, những mối quan hệ tự nhiên cũng chảng thay 
đổi gì, cái thích đáng hay cái không thích đáng do các quan hệ ấy gây ra cũng 
vẫn cứ như thế mà thôi, các thành kiến dưới cái tên huyền hoặc là lý trí chỉ 
thay đổi bề ngoài của những điều ấy. Bao giờ cũng sẽ là lớn lao và đẹp đẽ vì 
làm chủ được bản thân, dù là để nghe theo các đư luận huyễn hoặc; và những 
động cơ chân chính của danh dự bao giờ cũng sẽ nói với trái tim của mọi 
người đàn bà biết xét đoán, người ấy sẽ biết tìm kiếm trong thân phận của 
mình hạnh phúc cho cuộc đời. Nhất là sự trinh khiết phải là một đức hạnh 
tuyệt vời cho một người đàn bà đẹp có đôi chút cao thượng trong tâm hồn. 
Trong khi cô thấy kháp nhân gian đều ở dưới chân mình, cô chiến thắng tất cá 
và chính ngay bản thân cô nữa: cô tự nêu cao trong trái tim mình một ngai 
vàng mà mọi người đêu đến đó tỏ lòng kính trọng; những tình cảm thăm thiết 
hay ghen tuông nhưng luôn luôn tôn trọng của cả hai giới, sự quý mến của 
toàn thể mọi người và của riêng cô không ngừng đền đáp cho cô vật dâng hiến 
là thanh danh khi có lúc nào đó xảy ra những cuộc đấu. Sự mất mát là nhất 
thời nhưng cái giá là bền vững. Còn niềm vui sướng nào cho một tâm hồn cao 
thượng sánh bằng niềm kiêu hãnh của đức hạnh gắn liền với sác đẹp! Xin hãy 
thể hiện một nhân vật nữ trong tiểu thuyết, nàng sẽ nếm trải những khoái lạc 
còn tuyệt diệu hơn cả những Laïs và những Cléopâtre; và khi sắc đẹp của nàng 
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không còn nữa, danh giá và niềm vui thú của nàng vẫn còn; riêng một mình 
nàng vẫn sẽ hưởng thụ quá khứ. 


Các bổn phận càng lớn lao và nặng nê, thì các lý lẽ mà người ta căn cứ vào 
đó để đặt cơ sở cho bổn phận càng phải để cảm nhận và mạnh mẽ. Có một thứ 
ngôn ngữ sùng đạo mà khi nói về những chủ đề nghiêm trang nhất, người ta 
làm chán tai các cô gái trẻ mà không sao thuyết phục được. Từ cái ngôn ngữ 
quá chênh lệch với ý tưởng của các cô và từ sự khinh thị ngấm ngầm của các cô 
đối với ngôn ngữ ấy, này sinh sự dễ dãi đi theo các khuynh hướng của các cô 
đo thiếu những lý lẽ rút ra từ bản thân sự việc để chống chọi việc này. Một cô 
gái được giáo dục một cách hiền thục và kính tín rõ ràng là có những vũ khí 
mạnh mẽ để chống lại các cám dỗ; nhưng cô nào mà người ta chỉ nuôi đưỡng 
trái tìm hay lại chỉ rót vào tai các cô duy nhất thứ biệt ngữ của sự sùng đạo thì 
chắc chắn là trở thành con mồi cho kẻ quyến rũ khéo léo đầu tiên mưu tính 
tán tỉnh cô. Không bao giờ một cô gái trẻ và đẹp lại coi thường thân thể mình, 
không bao giờ cô lại thực tâm đau khổ vì những tội lỗi do sắc đẹp của mình 
làm cho mình phạm phải, không bao giờ cô khóc lóc một cách chân thành và 
trước Chúa vì là đối tượng cho sự thèm khát, không bao giờ các cô lại có thể tự 
ý mình tin được rằng tình cảm dịu ngọt nhất của trái tim lại là một phát minh 
của Satan. Xin hãy truyền đạt cho các cô những lý lẽ khác trong bản thân các 
cô và vì chính các cô, bởi vì những lý lẽ này sẽ không thâm nhập được. Điều đó 
lại sẽ càng tệ hơn nếu người ta đem sự mâu thuẫn vào trong các ý tưởng của cô 
như vẫn thường xảy và sau khi đã hạ nhục cô bằng cách hạ thấp thân thể cô và 
những duyên sắc của cô như là vết nhơ của tội lỗi, rồi tiếp đó người ta lại bất 
cô phải tôn thờ như ngôi đền thờ Jésus-Christ chính cái thân thể mà người ta 
từng làm chơ nó trở nên đáng khinh đến thế, Những ý tưởng quá cao thượng 
hay quá thấp hèn cũng đều là chưa đủ và không thể nào ăn nhập với nhau 
được: cần phải có một lý lẽ vừa tầm với giới tính và với độ tuổi. Quan niệm về 
bổn phận chỉ có mãnh lực chừng nào mà ta gắn vào nó những động cơ thúc 
đẩy ta thực hiện nó. 


Quoe quia non licedt non ƒacit, tlÌa facit.285 


Người ta không nghỉ ngờ rằng chính Ovide đã đưa ra một phán xét quá 
khác nghiệt. 


Vậy quý vị có muốn gợi cho các cô gái trẻ lòng yêu mến các thuần phong 
mỹ tục mà không cần phải nói mãi không ngừng: Hãy biền thục, xin hãy cho 
288 * Tiếng Latin: Cô ả này đã sa ngà, chỉ giữ gìn vì không được phép (Ovide). 
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các cô thấy lợi ích lớn lao khi được như thế; xin hãy làm cho các cô cảm nhận 
được tất cả giá trị của sự hiền thục, và thế là quý vị sẽ làm được cho các cô yêu 
thích nó. Nếu thấy lợi ích này xa xôi trong tương lai là chưa đủ, xin hãy cho các 
cô thấy lợi ích ấy ngay trong lúc này, trong những mối quan hệ thuộc độ tuổi 
của các cô, trong các tính cách của những người yêu của các cô. Xin hãy mô tả 
cho các cô thế nào là người tốt, thế nào là người đáng trọng nể; xin hãy dạy 
cho các cô nhận biết được con người như thế, biết yêu anh ta, và yêu anh ta vì 
các cô; xin hãy chứng mỉnh cho các cô rằng chỉ riêng có người đàn ông ấy mới 
có thể làm cho các cô bạn gái, các cô vợ, các cô nhân tình được hạnh phúc. Xin 
hãy nhờ lý trí mà đem đức hạnh đến, xin hãy làm cho các cô nhận ra rằng ảnh 
hưởng của giới mình, và mọi thành tựu của nó không chỉ gắn Hền với riêng 
hạnh kiểm tốt của cô, với phẩm hạnh của cô, mà còn gắn liền với các yếu tố đó 
của người đàn ông, sao cho các cô nhận ra rằng những điều ấy ít có tác dụng 
với những tâm hồn thấp hèn và đê tiện, và rằng người ta chỉ biết phụng thờ 
người yêu của mình như người ta biết phụng thờ đức hạnh. Khi đó xin hãy tin 
chắc rằng bằng cách mô tả cho các cô biết những thói tục của thời đại chúng 
ta, quý vị sẽ làm cho các cô thành thật chán lợm chúng; khi chỉ cho các cô 
những kẻ hợp thời thượng, quý vị sẽ khiến các cô khinh bì họ; quý vị sẽ chỉ 
làm cho các cô xa cách các châm ngôn của những kẻ ấy, ghét các ý tưởng của 
họ, coi khinh thói lịch thiệp hão với phụ nữ; quý vị sẽ làm cho các cô nảy ra 
một tham vọng cao quý hơn, đó là tham vọng thống trị những tâm hồn lớn và 
mạnh mẽ, cái tham vọng của các phụ nữ Sparte, đó là tham vọng chỉ đạo đàn 
ông. Một người đàn bà cấc lấc, trâng tráo, lắm mánh khoé, chỉ biết quyến rũ 
những người tình của cô ta bằng cách làm đỏm, chỉ biết níu giữ họ bằng các ân 
sủng, bắt họ phải vâng lời như những tên đây tớ trong những việc hèn hạ và 
tầm thường: còn trong những việc quan trọng và trang nghiêm thì cô ta chẳng 
có uy tín gì đối với họ cả. Nhưng người đàn bà vừa đứng đán, đế thương và 
hiền thục, người đàn bà buộc những người thân của mình phải tôn trọng, 
người đàn bà thận trọng và khiêm nhường, tóm lại người đàn bà duy trì tình 
yêu bằng sự quý trọng, thì chỉ cần một cách ra hiệu là cử được họ đi đến tận 
cùng trời cuối đất, ra trận mạc, giành lấy vinh quang, đi vào chỗ chết, nơi mà 
người đàn bà ấy muốn2%, Cái thế lực này thật là đẹp đẽ và rất đáng được mua. 


2 Brantôme kể rằng, vào thời Francois đệ Nhất, một cô gái trẻ có người tình là 
một anh chàng ba hoa khoác lác, bắt anh phải im lặng tuyệt đối và vô thời hạn mà 
anh ta đã giữ rất nghiêm túc được suốt hai năm ròng, làm người ta cứ tưởng anh 
bị câm do bệnh tật. Một hôm đang đông đủ bạn bè, cô người yêu của anh, vì ở 
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Sophie đã được giáo dục theo tỉnh thần như vậy đó, với nhiều chăm lo 
hơn là vất và, và đi theo hứng thú của cô hơn là cản trở nó. Bây giờ chúng ta 
hãy nói vắn tắt về con người cô, theo như bức chân dung mà tôi đã vẽ ra cho 
Émile, và theo như anh tự mình hình dung ra người vợ có thể làm cho anh 
hạnh phúc. 

Bao giờ tôi cũng sẽ nói đi nói lại mà không thừa rằng tôi không đề cập đến 
những người kỳ diệu. Émile không phải một người như thế, Sophie thì cũng 
không phải. Émile là đàn ông, và Sophie là đàn bà; đấy là tất cả vĩnh hạnh của 
họ. Trong sự trà trộn hỗn tạp của các giới đang bao trùm lên chúng ta, thì việc 
thuộc về giới của mình hầu như là một điều kỳ điệu. 

Sophie là con nhà tử tế; cô có một bản chất tốt; cô có trái tim rất nhạy 
cảm, và sự nhạy cảm cực độ này đôi khi làm cho trí tưởng tượng của cô khó mà 
tiết chế được. Trí não của cô ít chính xác hơn là sắc sảo, tính khí đẽ dãi nhưng 
không phải bao giờ cũng như nhau, vẻ mặt bình thường nhưng dễ coi, một 
diện mạo hứa hẹn có tâm hồn và không nói đối; người ta có thể lại gần cô với 
sự thờ ơ nhưng không thể rời cô mà không xúc động. Các cô gái khác có những 
đức tính tốt mà cô không có; những cô khác nữa thì có ở mức độ cao hơn 
những đức tính mà cô cũng có, nhưng không có cô nào lại có những đức tính 
hợp hơn để tạo nên một tính cách tốt đẹp. Cô biết cách lợi dụng ngay cả 
những thiếu sót của mình; và nếu như cô lại hoàn hảo hơn thì cô sẽ ít được 
yêu thích hơn nhiều. 


Sophie không đẹp; nhưng ở bên cô thì những người đàn ông quên mất 
những người đàn bà đẹp, và những người đàn bà đẹp lại không hài lòng về 
chính mình. Thoạt nhìn thì chỉ thấy cô hơi xinh thôi, nhưng người ta càng 
nhìn cô lại thấy cô càng đẹp thêm ra; cô có lợi thế ở những nơi mà bao cô khác 
thất bại; và những gì cô thu hái được, cô không để mất nữa - người ta có thể có 
đôi mắt đẹp hơn, một cái miệng xinh hơn, một gương mặt nghiêm trang hơn, 





thời bẩy giờ tình yêu được giữ bí mật nên mọi người không biết cô là người yêu 
của anh, khoe rằng chữa được cho anh khỏi ngay lập tức, và cô làm ngay bằng 
cách chỉ nói với anh một lời "Nói đi". Phải chăng không có gì là lớn lao và anh 
hùng trong tình yêu này? Với tất cá vẻ hào nhoáng của raình thì triết học 
Pythagore có làm được Bì hơn thế chăng? Người ta sẽ chẳng tưởng tượng ra một 
nữ thần chỉ cẩn nói mỗi một từ mà ban cho con người khả năng phát ngôn đó 
sao? Ngày nay có người đàn bà nào có thể trông cậy vào chỉ một ngày giữ im 
lặng, dù phải trả cho việc đó toàn bộ cái giá mà cô ta có thể trả hay không? 
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nhưng người ta không có thể một vóc dáng cân đối hơn, một nước da đẹp hơn, 
một bàn tay trắng hơn, một bàn chân xinh xản hơn, một cái nhìn địu dàng 
hơn, một diện mạo gây cảm động hơn. Không làm lóa mắt nhưng cô làm cho 
người ta chú ý; cô quyến rũ nhưng người ta không thể nói được tại sao. 


Sophie thích đồ trang sức và cô sành việc đó; mẹ cô không có người hầu 
phòng nào khác ngoài cô; cô có nhiều khiếu thưởng thức để ăn mặc cho nổi 
trội; nhưng cô ghét cách phục sức sang trọng; trong cách ăn mặc của cô người 
ta thấy luôn luôn có sự giản dị đi liền với vẻ thanh lịch; cô không thích gì 
những thứ chói lọi mà thích cái gì vừa vặn. Cô không biết những màu nào là 
hợp thời trang nhưng cô biết một cách tài tình những màu nào là thuận lợi 
cho cô. Không có một cô gái trẻ nào tỏ ra có cách ăn mặc ít kiểu cách hơn Song 
cách trang sức lại cầu kỳ hơn; không có món đồ trang sức nào của cô được 
dùng một cách khinh suất, song nghệ thuật không biểu lộ ra ở một đồ trang 
sức nào. Đồ trang sức của cô bề ngoài rất tầm thường nhưng thực ra lại rất 
duyên đáng; cô không hề phô trương vẻ kiều diễm của mình; cô che đậy nó, 
nhưng trong khi che đậy nó, cô lại biết cách làm cho người ta tưởng tượng ra 
nó. Khi thấy cô người ta nói: Đây là một cô gái thùy mị và hiền thục; nhưng 
chừng nào người ta còn ở bên cô thì đôi mắt và trái tim phiêu lưu trên kháp 
người cô mà không sao rời ra được, và người ta bảo rằng tất cả cách trang sức 
đơn giản nhường ấy được đặt vào đúng chỏ của nó chỉ là để cho trí tưởng 
tượng gỡ đi từng món trang sức mà thôi. 


Sophie có những tài năng tự nhiên; cô ý thức được chúng và không xao 
nhãng chúng; nhưng vì không đủ khả năng đem nhiều nghệ thuật vào việc 
trau đồi cho các tài năng ấy, cô đã đành bằng lòng với việc luyện giọng thanh 
tao của mình để hát đúng và hát có ý vị, luyện đôi chân nhỏ nhắn của mình để 
bước đi nhẹ nhàng, đễ dàng, thướt tha, để cúi chào không lúng túng và không 
vụng về trong mọi tình huống. Và chăng, cô chỉ có thầy dạy hát là cha cô và 
thầy dạy khiêu vũ là mẹ cô thôi; và một người chơi phong cầm ở gần nhà dạy 
cô trên chiếc phong cầm cổ vài bài hòa tấu mà cô đã học lấy một mình từ lâu. 
Lúc đầu cô chỉ nghĩ tới lợi thế là để lộ bàn tay cô trên những phím đàn này mà 
thôi, rồi sau đó cô mới nhận thấy âm thanh the thé và khô khan của chiếc đàn 
phím này làm cho âm thanh của giọng hát trở nên địu dàng hơn, đần đần cô 
cảm nhận được sự hòa Âm; cuối cùng, trong khi lớn lên, cô mới bắt đầu cảm 
nhận được những niềm vui thích của sự biểu cảm và yêu âm nhạc vì âm nhạc. 
Nhưng đó là một thị hiếu hơn là một tài năng, cô không biết cách đọc được 
một giai điệu trên những bản nhạc. 
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Điều mà Sophie biết rõ nhất và được người ta dạy bảo cẩn thận nhất, đó là 
nữ công, ngay cả những việc mà ta không nghĩ tới như là cắt may những chiếc 
áo của cô. Không có một công việc kim chỉ nào mà cô không biết làm và không 
làm với sự yêu thích, nhưng công việc mà cô ưa chuộng hơn tất cả những công 
việc khác là thêu ren, vì không có việc nào đem lại một đáng điệu khả ái hơn và 
các ngón tay luyện tập một cách duyên đáng và nhẹ nhàng hơn. Cô cũng đã 
chuyên chú vào mọi chí tiết của việc nội trợ. Cô hiểu rõ việc nấu nướng và đọn 
ăn, cô biết giá thực phẩm và cô biết phẩm chất của các thức đó; cô biết rành rẽ 
việc ghỉ sổ chỉ tiêu; cô làm quản gia cho mẹ cô. Được đào tạo để một ngày kia cô 
chính là bà mẹ trong gia đình, cô tập quản trị gia đình mình trong khi quản trị 
gia đình của cha mẹ; cô có thế phụ giúp các công việc của gia nhân và cô luôn 
sẵn sàng làm việc đó. Bao giờ thì người ta cũng chỉ biết sai bảo đúng đân những 
gì mà người ta biết tự mình làm lấy được thôi: đó là lý lé của mẹ cô để cô phải 
làm việc như thế. Đối với Sophie, cô không đi xa đến thế; bổn phận đầu tiên của 
cô là bổn phận của người con gái, và bây giờ đó là bổn phận duy nhất mà cô 
nghĩ đến việc làm tròn. Mục đích độc nhất của cô là phục vụ cho mẹ và san sẻ 
với bà một phần những lo toan. Tuy nhiên, thực ra, cô không làm tròn tất cả các 
việc ấy với một sự thích thú như nhau. Chảng hạn như, mặc đâu cô háu ăn, cô 
không thích việc bếp núc; những điều vặt vãnh trong việc bếp núc có cái gì đó 
làm cô chán ghét; cô không bao giờ thấy ở đó đủ sạch sẽ, Về việc đó cô cực kỳ 
cẩn thận, song sự thận trọng đến mức quá độ ấy đã trở thành một trong những 
khuyết điểm của cô: có lẽ cô sẽ để cho trọn cả bữa ăn chiều bị cháy khét còn hơn 
là làm vấy bẩn cổ tay áo của cô. Cũng vì lý do ấy mà cô không bao giờ muốn xem 
xét khu vườn nhà. Đất cát đối với cô có vẻ bẩn thiu; khi cô vừa mới trông thấy 
phân bón, tưởng chừng như cô đã ngửi thấy mùi phân. 

Cô mắc phải khuyết điểm này do các bài học của mẹ cô. Theo bà, trong các 
bổn phận của người đàn bà thì một bổn phận hàng đầu là sự sạch sẽ; bổn 
phận đặc biệt, cân thiết và do thiên nhiên áp đặt. Không có gì trên đời này ghê 
tởm hơn một người vợ bẩn thiu, và ông chồng không bao giờ sai trái gì khi 
chán người vợ như thế. Bà đã thuyết giảng bổn phận ấy rất nhiều cho con gái 
từ thời thơ ấu, bà đã đòi hỏi rất nhiều ở cô sự sạch sẽ cho thân thể, quần áo 
mặc hằng ngày cũng thế, cả cho căn phòng cô ở, cho công việc cô làm, cho việc 
trang điểm của cô, nhiều đến nỗi tất cả sự chú ý của cô trở thành thói quen, 
chiếm một phần khá lớn thì giờ của cô và còn chỉ phối phần kia: thành thử 
làm chu đáo những việc cô làm chỉ là mối lo toan thứ nhì của cô; điều chăm lo 
hàng đầu là luôn luôn làm các công việc ấy thật sạch sẽ. 
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Tuy nhiên tất cả những điêu đó không hề suy biến thành sự ưa chuộng 
hão huyền cũng không thành sự hưởng lạc nhu nhược; những sự xa xỉ cầu kỳ 
không có vai trò nào ở đây. Bao giờ ở phòng riêng của cô cũng chỉ có nước lọc; 
cô không biết đến một thứ hương thơm nào khác ngoài hương thơm của hoa, 
và không bao giờ ở đó mà người chồng sẽ hít thở thấy có gì địu ngọt hơn hơi 
thở của cô. Cuối cùng là sự quan tâm của cô đến bề ngoài không làm cô sao 
nhãng một điều là cô phải dành cả đời mình và toàn bộ thời gian của mình 
cho những lo toan cao cả hơn; cô không biết đến hoặc khinh thường cái sạch 
sẽ quá đáng của thân xác thường làm ô uế tâm hồn; Sophie thật hơn cả sạch 
sẽ, cô tỉnh khiết. 

Tôi đã nói rằng Sophie háu ăn. Cô háu ăn một cách tự nhiên; nhưng cô trở 
nên ăn uống có chừng mực nhờ thói quen, và bây giờ cô giữ chừng mực vì đức 
hạnh. Trong chuyện này các cô bé không như các cậu bé, mà người ta có thể 
điều khiển được đến một mức độ nào đó, do tính tham ăn. Khuynh hướng này 
không phải không có hậu quả đối với nữ giới; thật là quá nguy hiểm khi để 
mặc nó tồn tại ở nữ giới. Cô bé Sophie, trong thuở ấu thơ của mình, khi một 
mình vào buồng riêng của mẹ, đã không khi nào trở ra tay không, và cô đã 
không kiên nhẫn được trước mọi thử thách của kẹo hạnh nhân và kẹo ngọt. 
Mẹ cô đã bát được cô, quở mắng cô, phạt cô, bắt cô phải nhịn ăn, Cuối cùng 
thì bà đã thành công trong việc thuyết phục cô rằng kẹo ngọt làm hỏng răng và 
ăn nhiều quá thì vóc dáng to xù ra. Thế là Sophie tự sửa mình: khi lớn lên, cô 
đã tập nhiễm được những thị hiếu khác làm cho cô bỏ được cái nhục cảm hạ 
đảng ấy. Ở đàn bà cũng như ở đàn ông, ngay khi trái tim linh hoạt lên thì thói 
tham ăn không còn là một thói xấu chủ đạo nữa. Sophie còn giữ thị hiếu riêng 
của nữ giới: cô thích bánh ngọt và các món ăn vặt, cô thích các món ăn làm 
bảng sữa và thích của ngọt, nhưng rất ít thích thịt; cô chẳng bao giờ nhấm 
nháp rượu vang cũng như các thứ rượu mùi mạnh; và chăng cô ăn mọi thứ đều 
rất có chừng mực; giới nữ thường ít lao lực hơn giới nam chúng ta, ít cần phải 
phục hồi sức khỏe hơn. Trong mọi đồ ăn, cô thích thứ nào ngon và biết thường 
thức nó; cô cũng biết thích ứng với thứ không ngon và sự thiếu thức ngon 
chẳng làm cô khó chịu. 


Sophle có đầu óc thoải mái đễ mến nhưng không nổi bật, và vững vàng mà 
không thâm thúy; một đầu óc mà người ta không nói gì, bởi vì bao giờ người 
ta cũng chỉ nhận thấy nó không hơn không kém gì so với mình. Cô luôn luôn 
có trí tuệ làm đẹp lòng người nói chuyện với cô, mặc đầu rằng nó không được 
hoa mỹ gì cho lắm, theo ý tưởng của chúng ta về sự trau đồi trí tuệ của đàn bà; 
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bởi vì trí tuệ của cô không hề được đào tạo bãng việc đọc sách, mà chỉ bằng 
các cuộc trò chuyện của cha cô và mẹ cô, bằng sự suy nghĩ của chính cô, và 
bằng các quan sát của cô trong số ít người mà cô từng gặp. 

Sophie vui vẻ một cách hồn nhiên, và thậm chí nhí nhảnh hồi còn thơ ấu, 
nhưng đần đâần mẹ cô đã chú ý kiềm chế các đáng điệu khinh xuất của cô, vì e 
rằng sắp tới một sự thay đổi quá đột ngột cho biết về thời điểm khiến sự thay 
đổi ấy trở nên cần thiết. Vậy nên cô trở thành khiêm nhường và thận trọng 
trước cả lúc đáng phải như thế; và bây giờ cái lúc ấy đã đến, thật đễ đàng hơn 
cho cô để giữ được một phong thái mà cô đã quen, hơn là để cho cô xử sự như 
thế mà chẳng chỉ rõ lý do của sự thay đổi ấy. Thật là một chuyện vui cười khí 
thấy cô đôi khi buông mình vào những sự linh hoạt còn rơi rớt lại của tuổi thơ, 
đo thói quen, sau đó bất thần trở lại với chính mình, im bặt, cụp mắt xuống và 
đỏ mặt lên: đúng là thời hạn trung gian giữa hai độ tuổi phải đính đáng đến 
mỗi độ tuổi một ít. 

Sophie là người quá mẫn cảm thành ra khó có thể giữ được một tính tình 
hoàn toàn trầm tĩnh, nhưng cô lại quá địu đàng nên tính mãn cảm ấy không 
quấy rầy quá nhiều đến người khác; cô chỉ làm khổ chính cô mà thôi. Người ta 
mới nói có một lời xúc phạm đến cô, cô không phụng phịu, nhưng lòng cô uất 
lên; cô cố chạy thoát đi để khóc. Giữa lúc cô đang khóc mà cha hay mẹ cô gọi 
lại, và chỉ nói mỗi một lời là cô lại lập tức chạy đi chơi và cười đùa vừa khéo 
léo chùi vội cặp mắt và cố nén tiếng nức nở của mình. 

Cô cũng không hoàn toàn tránh khỏi được tính thất thường, tâm trạng 
đang bực bội của cô mà có bị đẩy quá lên một chút thì biến thái ngay thành 
tính bướng binh nổi loạn, và lúc bấy giờ thì cô đễ bị đưa đến chỗ quên mất 
thân phận mình. Nhưng xin hãy để cho cô có thì giờ để bình tĩnh lại và cái 
cung cách xóa nhòa lỗi lầm của cô hầu như đã làm cho cô thành ra đáng 
được tôn trọng. Nếu người ta có trừng phạt cô thì cô ngoan ngoãn và phục 
tùng nhưng người ta thấy rằng sự hổ thẹn của cô là do lỗi lầm của cô nhiều 
hơn sự trừng phạt. Nếu người ta không nói gì với cô thì không bao giờ cô lại 
không tự mình sửa lỗi, mà thật là chân thành và vui vẻ đến mức người ta 
không thể nào cáu giận gì cô được. Cô có thể cúi rạp xuống đất trước một 
người đầy tớ thân phận thấp nhất mà sự hạ mình này không làm cô khổ tâm 
chút nào; và ngay khi cô được thứ lỗi, sự vui mừng và những lời nói êm địu 
của cô chứng tỏ lòng tốt của cô đã vơi đi được biết bao nặng nề! Tóm lại, cô 
nhẫn nại chịu đựng sai lầm của những người khác và vui lòng sửa chữa sai 
lầm của mình. Đó là bản chất đáng yêu của nữ giới trước khi bản chất ấy bị 
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chúng ta làm cho hư hỏng. Người đàn bà được tạo ra là để chịu thua kém đàn 
ông và để chịu đựng ngay cả sự bất công của hắn. Xin quý vị đừng bao giờ 
đem bỏ các cậu bé vào cùng một rọ; tình cảm trong lòng dâng cao và bùng 
lên trong chúng chống lại sự bất công; tự nhiên đã không tạo ra chúng để 
dung thứ cho sự bất công. 


GrqUem, 
Pelidae stomachum cedere nescii.287 


Sophie có theo đạo, nhưng một thứ tôn giáo hợp lẽ và giản dị, ít tín điều 
và ít lễ bái hơn; hay đúng hơn chỉ biết đạo đức là việc hành xử chủ yếu mà 
thôi, cô đâng hiến trọn vẹn cuộc đời cô cho việc phụng sự Thượng đế bằng 
cách làm điều thiện. Trong tất cả những điều giáo huấn mà cha mẹ đã đạy cho 
cô về vấn đề này, họ đã làm cho cô quen với sự phục tòng cung kính bằng cách 
luôn luôn nói với cô rằng: "Này con, những hiểu biết đó chưa hợp với độ tuổi 
của con, chồng con sẽ dạy cho con những điều ấy khi nào đến lúc". Và lại, thay 
cho những lời thuyết giảng dài dòng về lòng kính tín, họ vui lòng thuyết giảng 
điều đó cho cô bằng chính tấm gương của họ, và tấm gương này được khác ghi 
vào trái tim cô. 

Sophie thích đức hạnh; tình yêu này trở thành niềm đam mê chủ đạo của 
cô. Cô thích đức hạnh, bởi vì không có gì đẹp bằng đức hạnh; cô thích đức 
hạnh, bởi vì đức hạnh tạo ra vinh dự cho người đàn bà, và bởi vì một người 
đàn bà đức hạnh đối với cô hầu như đồng đằng với thiên thần; cô thích đức 
hạnh vì đức hạnh là con đường duy nhất đưa đến hạnh phúc chân chính, và 
bởi vì cô chỉ thấy sự khốn cùng, sự ruồng bỏ, sự bất hạnh, sự tỉ tiện, sự ô nhục 
trong đời một người đàn bà vô liêm sỉ; sau cùng cô thích đức hạnh vì đức hạnh 
là một cái gì đáng quý đối với người cha kính yêu của cô, đối với người mẹ địu 
dàng và xứng đáng của cô: chưa đủ hài lòng về hạnh phúc do đức hạnh của 
chính mình đem lại, cha mẹ cô còn muốn được hạnh phúc về đức hạnh của cô 
nữa, và hạnh phúc đầu tiên của cô cho chính cô là hy vọng tạo ra hạnh phúc 
cho cha mẹ. Tất cả các tình cảm ấy gợi cho cô niềm hưng phấn nâng cao tâm 
hồn mình và kiềm chế mọi khuynh hướng nhỏ nhặt của cô tùy thuộc vào một 
đam mê rất cao quý ấy. Sophie trong trảng và đức hạnh đến hơi thở cuối cùng 
của mình, cô đã thề như vậy trong thẳm sâu tâm hồn mình, và cô đã thề điều 





#7 * Tiếng Latin: Cơn giận khủng khiếp của con trai Pelidae, con người không biết 
nhượng bộ. 
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ấy trong một thời kỳ mà cô đã cảm nhận được tất cả cái giá phải trả để gìn giữ 
một lời thề như vậy, cô đã thề như vậy ngay cả khi nếu các giác quan của cô 
sinh ra là để khống chế cô bát cô sẽ phải hủy bỏ sự cam kết. 


Sophie không có hân hạnh trở thành một người đàn bà Pháp khả ái, lạnh 
lùng do tố chất và làm đỏm vì kiêu ngạo, muốn nổi bật hơn là làm cho người 
ta yêu thích, tìm cách chơi bời chứ không phải là thú vui. Nhu cầu yêu đương 
xâu xé cô, nó làm cho cô đãng trí và làm bối rối trái tìm cô trong các lễ hội; cô 
đã đánh mất cái vui vẻ ngày xưa; những trò chơi tỉnh nghịch không còn là của 
cô; thay vì buồn phiền vì cô đơn, cô lại tìm nó, cô nghĩ đến ai đó phải làm cho 
nỗi cô đơn bớt gay gất hơn cho cô: mọi kẻ thờ ơ làm phiền cô; cô không cần 
một đám người theo đuổi mà cần một người tình; cô muốn làm vui lòng cho 
riêng một mình một người đàn ông đứng đắn, và luôn luôn làm cho anh ta yêu 
thích hơn là làm cất lên vì mình một tiếng reo mừng hợp thời mà chỉ giữ được 
một ngày và ngày hôm sau thì biến thành tiếng la ó. 


Ở đàn bà thì óc phán đoán được hình thành sớm hơn đàn ông: phải ở tư 
thế phòng vệ gần như là ngay từ thuở ấu thơ, lại phải giữ một kho báu khó mà 
canh giữ, nên cái tốt và cái xấu tất nhiên là các cô biết sớm hơn. Sophie sớm 
biết mọi điều, tố chất của cô giúp cô được như thế, cô cũng biết phán đoán 
sớm hơn các cô gái khác cùng trang lứa. Điều đó chẳng có gì là quá khác 
thường, sự chín chắn không phải đến cùng một lúc với mọi người. 


Sophie được dạy đỏ về những bổn phận và quyền lợi của giới cô và giới 
chúng ta. Cô hiểu biết các tật xấu của đàn ông và các thói hư của đàn bà; cô 
cũng hiểu biết các tính tốt, các đức tính tương khác và ghi sâu chúng vào đáy 
lòng mình. Người ta không thể có một ý niệm về người đàn bà đoan chính cao 
đẹp hơn ý niệm mà cô đã có về người đàn bà đó, song ý niệm đó không hề làm 
cho cô kinh hãi; tuy nhiên cô nghĩ ngợi với nhiều dễ dãi hơn về một người đàn 
ông lương thiện, về một người đàn ông có giá trị; cô cảm thấy rằng mình được 
đào tạo cho người đàn ông đó, rằng cô xứng đáng với người ấy, rằng cô có thể 
đền đáp lại cho người ấy hạnh phúc mà cô sẽ tiếp nhận được ở người ấy, cô 
cảm thấy rằng cô sẽ có thể nhận ra người ấy một cách chắc chãn, chỉ còn có 
việc là tìm ra người ấy mà thôi. 

Đàn bà là những thẩm phán tự nhiên về giá trị của đàn ông, cũng như đàn 
ông là những thẩm phán tự nhiên về giá trị của đàn bà; điều đó bát nguồn từ 
quyền hạn tương hỗ của họ; và cả những người này lẫn những người kia đều 
biết điều đó. Sophie biết được quyền hạn đó và sử dụng nó, nhưng với sự đúng 
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mực phù hợp với tuổi trẻ của cô, với sự thiếu kinh nghiệm của cô, với tình 
trạng của cô; cô chỉ phán đoán các sự việc vừa sức hiểu biết của mình; và cô 
chỉ phán đoán các sự việc ấy khi nó dùng để phát huy một châm ngôn có ích 
nào đó thôi. Cô chỉ nói đến những người vắng mặt với nhiều thận trọng nhất, 
nhất là nếu người đó là đàn bà. Cô nghĩ rằng cái khiến cho các bà hay nói xấu 
và gièm pha là việc đàm luận về nữ giới, chừng nào họ chỉ nói toàn về giới nam 
của chúng ta, thì họ chi có công bằng thôi. Vậy nên Sophie chỉ nói trong phạm 
vi chuyện đó. Còn về chuyện các bà, cô bao giờ cũng chỉ nhắc đến họ để nói lên 
cái tốt mà cô biết mà thôi: đó là một vinh dự mà cô cho là có bổn phận phải 
đem lại cho nữ giới; và đối với những bà mà cô không thấy có được cái gì tốt 
để nói, thì cô không nhắc gì đến họ cà, và việc đó thật dễ hiểu. 

Sophie ít biết cách xử thế; nhưng cô hay giúp đỡ, có ý tứ, và có đuyên trong 
tất cả mọi việc cô làm. Một bản chất tốt đẹp giúp cho cô nhiều hơn là các thứ 
nghệ thuật đủ loại. Cô có một thứ lễ độ riêng của mình không đính dáng gì đến 
công thức, không hề bị lệ thuộc vào sự hợp thời, không hề thay đổi theo thời 
trang, không làm gì theo tập tục cả, nhưng bắt ngưồn từ một ý muốn làm đẹp 
lòng một cách chân thật, và lề tiết ấy thực làm đẹp lòng người. Cô không hề biết 
những lời chúc tụng tâm thường, và cũng không hề đặt ra những lời chúc tụng 
cầu kỳ hơn; cô không nói rằng cô rất đội ơn, rằng người ta làm vinh dự cho cô 
rất nhiều, rằng xin người ta đừng nhọc lòng v.v... Cô lại còn ít nghĩ ra được cách 
xếp đặt các câu nói. Đối với một sự ân cần, đối với lễ tiết đã định, cô đáp lại 
băng cách nghiêng mình chào, hay bằng một câu đơn giản: Xin cảm ơn uề điêu 
đó; nhưng từ này phát ra từ miệng cô chắc chắn là có giá trị bảng một câu khác. 
Đối với một sự giúp đỡ thực sự, cô để người ta đoán ra lòng mình, và đó không 
phải lời khen ngợi mà lòng cô tìm ra. Cô không bao giờ chịu được việc tập tục 
Pháp khống chế cô dưới ách của những bộ tịch giả dối, như là, khi đi từ phòng 
này sang phòng khác lại giơ bàn tay mình ra đặt lên một cánh tay sáu mươi 
tuổi mà có lẽ là cô rất muốn nâng đỡ. Khi một anh chàng đàng điếm tốt mã rẻ 
cùi hiến cho cô sự giúp đỡ không thích đáng đó, cô bỏ mặc cánh tay sốt sắng ấy 
ở cầu thang và vừa nhảy hai bước vào phòng vừa bảo rằng cô không thợt chân. 
Thực vậy, mặc đầu không cao lớn, cô không bao giờ thích gót giày cao; cô có 
đôi chân khá nhỏ nhắn để không cần đến các thứ đó. 

Không những cô giữ im lặng và tôn trọng với đàn bà, mà ngay cả với 
những người đàn ông đã có vợ hay lớn tuổi hơn cô nhiều; cô sẽ chỉ nhận chỗ 
ngồi trên họ vì vâng lời thôi, và cô sẽ ngồi lại chỗ của mình ở phía dưới ngay 
lúc nào cô có thể làm như vậy, vì cô biết rằng các quyền lực của tuổi tác là đi 
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trước các quyền của nữ giới. Bởi định kiến về sự khôn ngoan ở về phía họ, mà 
sự khôn ngoan này phải được tôn sùng trước mọi thứ. 

Với những thanh niên cùng trang lứa với cô, thì lại là việc khác; cô lại cần 
đến một giọng khác để khiến họ tôn trọng và cô biết dùng cái giọng ấy mà 
không bỏ thái độ khiêm tốn phù hợp với cô. Nếu chính họ khiêm nhường và từ 
tốn, thì đối với họ cô sẵn lòng giữ vẻ thân mật đáng yêu của tuổi trẻ; các cuộc trò 
chuyện của họ đầy vẻ ngây thơ sẽ có tính chất bông đùa, nhưng đoan trang: nếu 
các cuộc trò chuyện này trở thành nghiêm chỉnh thì cô muốn chúng phải hữa 
ích; boặc nếu chúng lại biến chất thành những chuyện nhạt nhẽo vô vị, thì tức 
khác cô chấm dứt ngay, vì cô khinh bì nhất là những tiếng lóng của thói tán gái, 
coi như xúc phạm nặng nề đối với nữ giới. Cô biết rõ rằng người đàn ông mà cô 
tìm kiếm không có thứ tiếng lóng đó, và không bao giờ cô chịu đựng được ở một 
người đàn ông khác điều không phù hợp với người đàn ông mà tính nết đã được 
in vào đáy lòng cô. Quan niệm cao quý của cô về các quyền hạn của nữ giới, sự 
cao cả trong tâm hồn mà các tình cảm thuần khiết của cô đã tạo ra cho cô, sức 
mạnh của đức hạnh mà cô cảm thấy ở chính mình và làm cho bản thân cô đáng 
trọng ngay cả dưới mắt mình, khiến cô nghe một cách bực bội những lời đường 
mật mà người ta cho là làm cô vui. Cô không tiếp nhận những lời đó với sự phần 
nộ lộ liễu, mà bảng sự tán đồng đầy châm biếm làm cho cụt hứng, hoặc bằng 
một giọng lạnh lùng mà người ta không hề ngờ tới. Có anh chàng tốt mã dẻo mỏ 
nào đó ba hoa với cô bằng những lời nói có duyên của hắn, khôn khéo tán tụng 
cô về trí tuệ, về sắc đẹp, về vẻ kiều điểm của cô, về cái giá của diêm phúc được 
làm vừa lòng cô ư, thì cô là cô gái ngắt lời anh ta bãng cách lẽ phép nói với anh 
ta rằng: "Thưa ông, tôi e rằng mình biết rõ các điều đó hơn ông; nếu chúng ta 
không có điều gì lạ hơn để nói với nhau, tôi cho rằng chứng ta có thể kết thúc 
cuộc trò chuyện ở đây". Kèm theo những lời ấy là một cái cúi chào thật thấp, rồi 
đứng cách anh ta hai chục bước chỉ là việc chốc lát đối với cô. Quý vị hãy hỏi 
những anh chàng khéo tán của quý vị xem anh ta có dễ mà nói làm nhảm mãi 
với đầu óc trái chiều như thế hay không. 


Tuy nhiên không phải cô không thích được người ta ngợi khen, miễn là 
phải đúng sự thực, và miễn là cô có thể tin rằng người ta thực sự nghĩ đến 
điều tốt mà người ta nói với cô về cô. Muốn tỏ ra xúc động về giá trị của cô, 
phải chứng tỏ giá trị ấy trước đã. Một sự tôn trọng căn cứ trên lòng quý trọng 
có thể làm vui thích tấm lòng kiêu sa của cô, nhưng mọi thói ỡm ờ làng lơ đều 
bị cự tuyệt, Sophie không phải là được tạo ra để cho một anh hề biểu diễn các 
tài vặt, 
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Với sự chín chắn đến thế, và được đào tạo về mọi mặt ngang với một thiếu 
nữ hai mươi tuổi, Sophie vào tuổi mười lăm đã không còn bị cha mẹ cô đối xử 
như với trẻ con nữa. Họ vừa mới nhận ra trong cô cái xốn xang đầu tiên của 
tuổi thanh niên là họ đã vội cung ứng cho điều đó trước khi nó tiến triển, họ 
nói với cô bằng những lời địu dàng và có lý lẽ. Những lời nói địu dàng và có lý 
lẽ hợp với độ tuổi và tính cách của cô. Nếu tính cách này là đúng như tôi hình 
dung, thì vì cớ gì mà cha cô lại không nói với cô gần giống như thế này: 

"§ophie, thế là con đã thành cô gái lớn rồi, và ta trở thành cô gái lớn 
không phải để là như thế mãi mãi. Chúng ta muốn rằng con sẽ hạnh 
phúc: đó là vì chúng ta mà chúng ta mong muốn điều đó, bởi vì hạnh 
phúc của chúng ta phụ thuộc vào hạnh phúc của con. Hạnh phúc của 
một cô gái hiền thục là tạo ra hạnh phúc cho một người đàn ông ngay 
thẳng: vậy phải nghĩ đến việc gà chồng cho con; phải sớm nghĩ việc 
này, vì số phận cuộc đời tùy thuộc vào hôn nhân, và chẳng bao giờ 
người ta có quá nhiều thời gian để suy nghĩ về việc đó. 

"Chẳng có gì khó khăn cho bằng việc lựa chọn một người chồng tốt, 
nếu không phải là sự lựa chọn một người vợ tốt. Sophie, con sẽ là 
người vợ hiếm có ấy, con sẽ là điều vinh hạnh của cuộc đời chúng ta và 
là hạnh phúc cho tuổi già của chúng ta; nhưng đù cho con có đạt tới giá 
trị nào đi nữa, thì trên Trái đất này chàng thiếu gì đàn ông còn có 
nhiều giá trị hơn con. Trong số đó không phải chỉ có một người có vinh 
dự có được con, còn có nhiều người sẽ làm vinh dự cho con hơn. Trong 
số đó cần tìm được một người phù hợp với con, cần hiểu anh ta, và làm 
cho anh ta hiểu con. 


“Hạnh phúc lớn nhất của hôn nhân tùy thuộc vào biết bao nhiêu là sự 
tương hợp, thật là điên mới mong hội đủ tất cả những điều tương hợp 
ấy. Trước hết phải được chắc chân về những điều quan trọng nhất: nếu 
có thêm những điều khác nữa thì cũng tốt hơn cho ta, mà có thiếu 
chúng thì ta bỏ qua. Hạnh phúc toàn mỹ là không có trên Trái đất này, 
nhưng cái bất hạnh lớn lao nhất, là cái mà người ta bao giờ cũng có thể 
tránh được, tức là phải chịu bất hạnh do lỗi lầm của mình. 

"Có những điều tương hợp tự nhiên, có những điều tương hợp do thể 
chế, có những điều tương hợp chỉ dính líu với riêng có dư luận mà thôi, 
Các bậc cha mẹ là người thẩm định hai loại tương hợp vừa nói sau 
cùng, chỉ có các con là người thẩm định của mối tương hợp đầu tiên. 
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Trong các cuộc hôn nhân do cha mẹ quyết định, người ta chỉ thu xếp 
đựa trên những mối tương hợp về thể chế và dư luận: đấy không phải 
là người ta cưới những con người mà là những hoàn cảnh và những tài 
sản; nhưng mọi thứ ấy đều có thể thay đổi; riêng những con người luôn 
còn lại, họ có nhau ở khắp mọi nơi; bất chấp cảnh ngộ dù có thế nào, 
thì một cuộc hôn nhân chỉ là đo các quan hệ cá nhân giữa đôi lứa mới 
có thể hạnh phúc hay bất hạnh. 

"Mẹ con thuộc giới thượng lưu, ta thì giàu có; đó là những đuyên cớ 
duy nhất đưa các cụ đến chỗ phối hôn cho chúng ta. Ta đã mất hết của 
cải, mẹ con thì không còn được mang họ mình nữa: bị gia đình quên 
lãng, bây giờ phỏng có ích gì khi sinh ra là tiểu thư? Trong những thất 
bại của chúng ta, sự hòa hợp của hai trái tim chúng ta đã an ủi cho 
chúng ta tất cà, sự phù hợp về thị hiếu của chúng ta đã làm cho chúng 
ta lựa chọn cuộc sống ẩn cư này; ở đó chúng ta sống hạnh phúc trong 
cảnh nghèo nàn, chúng ta, người nọ thay thế cho mọi thứ, đối với 
người kia. Sophie là kho báu chung của chúng ta, chúng ta đội ơn Trời 
đã ban Sophie cho chúng ta và tước đi của chúng ta mọi thứ còn lại. 
Hãy xem đấy, con ơi, Thượng đế đã đưa ta đến chỗ nào: những điều 
tương hợp làm chúng ta thành hôn với nhau đã tan biến, chúng ta chỉ 
hạnh phúc do những tương hợp mà người ta không đếm xia gì đến cả. 


“Có hợp nhau không là ở đôi vợ chồng. Khuynh hướng thích lẫn nhau 
phải là mối liên hệ ràng buộc đầu tiên, trái tim phải là kẻ hướng dẫn 
đầu tiên của họ; bởi vì khi chung sống, bổn phận đầu tiên của họ là yêu 
nhau, và vì yêu hay không yêu không hề tùy thuộc vào chính chúng ta, 
bổn phận này nhất thiết phải kèm theo một điều khác, đó là bát đầu 
bằng yêu nhau trước khi sống chung với nhau. Đó là luật của tự nhiên, 
mà không gì có thể bãi bỏ được, những kẻ nào đã cản trở nó bằng bao 
nhiêu là luật dân sự đều đã quá coi trọng trật tự bề ngoài hơn là hạnh 
phúc của cuộc hôn nhân và tập tục của dân chúng. Sophie của ta, con 
thấy rằng chúng ta không giảng giải cho con một đạo đức khó theo. 
Đạo đức này chỉ dẫn tới chỗ biến con thành người chủ của chính con, 
tới chỗ chứng ta nhường cho con việc lựa chọn người chồng của con. 


"Sau khi đã nói rõ những lý đo của chúng ta để cho con tự do hoàn toàn, 
đúng là cần phải nói cả về những lý do của con để có thể sử dụng tự do 
ấy được khôn ngoan. Con gái của ta, con thật tốt và biết điều, con có 
tính thằng thân và lòng kính tín, con có những tài năng phù hợp với 
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người đàn bà hiền thục và con không phải thiếu duyên sắc; nhưng con 
nghèo; con có những cái tốt đáng giá nhất, nhưng con lại thiếu những, 
cái được người ta đánh giá cao nhất. Và lại, hãy chỉ khát khao những gì 
con có thể có và hãy điều chỉnh tham vọng của con, không phải căn cứ 
trên sự phán đoán của con cũng như của chúng ta, mà trên dư luận của 
những người đàn ông. Nếu đó chỉ là vấn đề của một sự ngang bằng về 
giá trị, thì ta không biết phải lấy gì để giới hạn các hy vọng của con; 
nhưng đừng có nâng chúng lên cao hơn thân phận của con, và đừng 
quên rằng nó ở thứ bậc thấp nhất. Dù cho có người đàn ông xứng đáng 
với con không xem xét sự chênh lệch này như một trở ngại, lúc đó con 
lại phải làm điều mà anh ta sẽ không làm: Sophie phải bắt chước mẹ 
con, và chỉ bước vào một gia đình mà người ta lấy làm vinh dự về mình. 
Con chưa từng biết cảnh giàu sang của chúng ta, con sinh ra trong cảnh 
bần hàn của chúng ta; con đã làm dịu nỗi khốn khó ấy và không ngần 
ngại chia sẻ nó với chúng ta. Sophie, con hãy tin ở ta, hãy đừng kiếm 
tìm những của cải mà ơn Trời người ta đã giải thoát cho chúng ta; 
chúng ta chỉ hưởng được hạnh phúc sau khi đã mất hết sự giàu có. 

"Con thật quá đễ thương thành thử không thể không khiến ai ưa thích, 
và sự khốn khó của con không đến nỏi làm cho một người đàn ông 
chính trực phải bối rối vì con. Con sẽ được theo đuổi, và con có thể 
được theo đuổi bởi những người không xứng với chúng ta. Nếu họ chơ 
con thấy đúng như họ là thế, con sẽ đánh giá họ xem họ có gì đáng giá, 
mợi cái hào nhoáng của họ chẳng làm cho con kính nể họ được lâu 
đâu; nhưng cho dù con có nhận định tốt, và con tự hiểu về giá trị, song 
con vẫn thiếu kinh nghiệm và con không biết được những người đàn 
ông có thể giả bộ đến mức nào. Một kẻ tài giảo quyệt có thể nghiên cứu 
các các thị hiếu của con để quyến rũ con, và có thể lúc ở bên con giả bộ 
có những đức tính mà hắn không hề có. Hắn sẽ làm mất danh giá của 
con, Sophle, trước khi con nhận ra điều đó và con chì còn biết nhận ra 
sai lầm của mình để khóc vì lỡ làng mà thôi. Cái nguy hiểm nhất trong 
mọi cái bảy, và cái bẫy độc nhất mà lý trí không sao tránh được, là cái 
bấy của nhục cảm; nếu có khi nào con bất hạnh mà sa vào cái bẫy đó, 
con sẽ chỉ thấy có ảo vọng và những mơ ước hão huyền, cặp mắt con sẽ 
say đâm, sự xét đoán của con sẽ rối loạn, ý chí của con bị hủy hoại, 
chính sai lầm của con sẽ là quý báu đối với con; và khi đủ khả năng để 
nhận ra lỗi lầm, thì con sẽ không còn muốn quay về với sự lỡ lầm ấy 
nữa. Con gái của ta ơi, chính là ta giao phó con cho lý trí của Sophie, 
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chứ ta không bề phó mặc con cho thiên hướng của trái tim con. Chừng 
nào con vẫn bình tĩnh, thì con cứ tự xét đoán lấy, nhưng hề con vừa 
yêu, thì hãy để mẹ con lo cho con. 


“Ta đưa ra cho con một thỏa thuận để con nhận rõ sự đánh giá cao của 
chúng ta, và lập lại trật tự tự nhiên giữa chúng ta. Cha mẹ lựa chọn 
người chồng cho con gái họ, và chỉ hỏi ý kiến con gái cho phải phép: đó 
là tập quán. Chúng ta sẽ làm hoàn toàn ngược lại: con sẽ lựa chọn, và 
chúng ta sẽ được hỏi ý kiến. Hãy sử dụng quyền của con, Sophie; hãy 
sử dụng nó một cách tự do và khôn ngoan. Người chồng phù hợp với 
con phải do sự lựa chọn của con chứ không phải của chúng ta. Nhưng 
chính chúng ta phải xem xét cân nhắc liệu con có lầm lăn về những 
điều tương hợp hay không, và liệu con có làm điều gì khác với điều con 
muốn mà chẳng biết hay không. Dòng dõi, của cải, đảng cấp, dư luận 
chẳng can dự gì vào lý lẽ của chúng ta. Hãy lẫy một người đàn ông chân 
thật mà con thích con người anh ta và anh ta có tính cách phù hợp với 
con: ngoài ra thì cho dù anh ta có là thế nào, chúng ta cũng nhận anh 
ta làm con rể. Bao giờ của cải của anh ta cũng sẽ là khá lớn, nếu anh ta 
có đôi tay, có đức tính tốt, và anh ta yêu gia đình riêng của mình. Đảng 
cấp của anh ta sẽ luôn luôn khá nổi bật, nếu anh ta nâng cao phẩm giá 
cho nó bảng đức độ của mình. Mọi người trên khắp Trái đất này nếu 
chê trách chúng ta, thì có sao nào? Chúng ta không tìm cách để cho 
mọi người khen ngợi, mà chúng ta chỉ cần hạnh phúc của con". 

Các độc giả, tôi không biết là một lối nói như vậy sẽ có hiệu quả ra sao 
đối với các cô gái được giáo dục theo cách của quý vị. Còn về phía Sophie thì 
cô sẽ không thể trả lời được vấn đề này bảng lời, sự xấu hổ và múi lòng 
không dẻ đàng gì để cho cô nói ra được; nhưng tôi chắc chân rằng nó sẽ vẫn 
khác ghi vào trái tìm cô trong suốt quãng đời về sau, và chác chắn rằng nếu 
như người ta có thể tin vào một quyết định nào đó của con người, đó chính là 
tin vào quyết định nào làm cho con người được xứng đáng với sự đánh giá 
của cha mẹ. 


Cứ cho là sự việc tồi tệ nhất đi, và coi như cô ta sẵn có một tính tình nóng 
nảy, khiến cho sự chờ đợi lâu hành hạ cô ta; tôi nói rằng sự phán đoán, những 
kiến thức, thị hiếu, sự tế nhị của eô ta, và nhất là những tình cảm mà trái tim 
cô ta đã được nuôi đưỡng từ thuở ấu thơ sẽ làm đối trọng cho sự cuồng nhiệt 
của nhục cảm, sẽ đủ cho cô ta chiến thăng các nhục cảm của mình, hay ít ra là 
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chống cự với chúng được lâu dài. Cô thà chết tuãn nạn cho tình cảnh của mình 
còn hơn là gây đau khổ cho cha mẹ mình, mà lấy một người đàn ông không ra 
øì và để lâm vào bất hạnh của một cuộc hôn nhân thiếu hòa hợp. Chính tự do 
mà cô đã nhận được chỉ giúp cho tâm hồn cô được nâng lên một tâm cao mới, 
và lại làm cho cô khó khăn nhiêu hơn trong sự chọn lựa người chỉ huy mình. 
Với tính khí của một người đàn bà Ý, và sự nhạy cảm của người đàn bà Anh, cô 
có cái tự hào của người đàn bà Tây Ban Nha để kiềm chế trái tim và nhục cảm 
của mình, ngay cả khi kiếm tìm một người yêu, người đàn bà Tây Ban Nha 
không dẻ gì tìm được ai mà cô thấy xứng với mình. 

Không phải ai cũng cảm nhận được rằng lòng yêu chuộng những sự việc 
đúng đân lại có thể đem lại cho tâm hồn một động lực đến thế, và người ta có 
thể thấy mình có sức mạnh đến thế nào khi người ta mong muốn là người thực 
sự đức độ. Có những người mà mọi việc cao cả đều là hão huyền đối với họ, và 
trong cái lý lẽ tỉ tiện và thấp hèn của họ, chẳng có bao giờ họ biết đến cái 
cuồng nhiệt của chính đức hạnh có thể tác động thế nào đến những đam mê 
của con người. Chỉ có thể nói chuyện với những con người này bảng những 
tấm gương, kệ họ nếu họ cố khăng khăng phủ nhận những tấm gương ấy. Nếu 
tôi có bảo họ rằng Sophie không hề là một con người trong tưởng tượng, và 
rằng riêng chỉ có tên cô là do tôi nghĩ ra mà thôi, còn việc giáo dục cô, các thói 
quen của cô, tính cách của cô, ngay cả khuôn mặt cô nữa đều có trong hiện 
thực, và hoài niệm về cô còn khiến cả một gia đình lương thiện nhỏ bao dòng 
lệ, chắc hẳn là những kẻ ấy chẳng tin; nhưng rốt cuộc, tôi sẽ mạo hiểm gì khi 
thảng thắn kể cho hết câu chuyện về một cô gái giống Sophie đến nỏi câu 
chuyện này có thể là câu chuyện của cô mà không làm cho mọi người phải 
ngạc nhiên? Mà họ có tin là thật hay không cũng chẳng can gì; tôi sẽ, nếu như 
họ muốn, kể ra những điều hư cấu, nhưng tôi sẽ luôn luôn giải thích phương 
pháp của mình và bao giờ tôi cũng sẽ đi tới các mục tiêu đã định của mình. 

Cô thiếu nữ, với tính khí mà tôi vừa gán cho Sophie, ngoài ra lại còn có cả 
mọi sự tương hợp có thể nâng cao giá trị tên tuổi của cô và tôi để cho cô được 
thế. Sau cuộc trò chuyện mà tôi đã kể lại, cha mẹ cô xét thấy trong xóm họ ở sẽ 
không có đám nào bèn gửi cô qua mùa đông ở thành phố đến ở nhà một bà dì 
đã được bí mật biết rõ nội dung chuyến đi; bởi vì cô Sophie tự tên ấy giữ trong 
đáy lòng mình niềm tự hào cao quý là biết chiến tháng chính mình; và dù cô 
có cần một người chồng đến mức nào thì cô vẫn thà là một cô gái chết già còn 
hơn là phải quyết định tự mình đi kiếm chồng. 
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Để đáp ứng ý định của cha mẹ cô, bà dì đưa cô đi giới thiệu với các gia 
đình, dẫn cô vào các cuộc giao tiếp, vào các hội hè, giúp cho cô làm quen với 
mọi người, hay trước hết là làm cho mọi người biết cô, bởi vì Sophie không 
quan tâm mấy đến những nơi ồn ào này. Tuy vậy người ta cũng nhận thấy rằng 
cô không lần tránh những chàng trai có bộ mặt dễ coi, có vẻ ý nhị và đúng mực. 
Ngay trong thái độ dè dặt kín đáo của mình, cô có một sự khéo léo nào đó để 
thu hút họ, gần giống với sự làm đáng; nhưng sau khi đã được gặp mặt trò 
chuyện với họ hai hoặc ba lần thì cô bỏ hắn các cách thu hút ấy. Ngay sau đó, 
cô thay thế vẻ quyền uy dường như chấp nhận sự tôn kính bảng một thái độ 
khiêm nhường hơn và một sự lịch thiệp có ý cự tuyệt hơn. Bao giờ cũng chú 
tâm vào bản thân mình, cô không tạo cho họ cơ hội nào để họ phục dịch cho 
mình dù là việc nhỏ nhất. Nghĩa là cô không muốn làm tình nhân của họ. 


Chẳng bao giờ những trái tìm nhạy cảm lại ưa thích các thú vui ồn ào, 
niềm hoan lạc hão huyền và vô bổ của những con người vô ý thức, cứ tìn rằng 
làm cho cuộc đời mình chếnh choáng với những thú khuây khỏa ấy là hưởng 
thụ cuộc đời. Còn Sophie chẳng hề tìm được cái cô đang kiếm, và thất vọng 
thấy rằng nó chỉ có vậy, cô thấy chán ghét thành thị. Cô yêu tha thiết cha mẹ 
mình, không gì bù đắp được cho cô sự thiếu váng cha mẹ, không có gì đủ làm 
cho cô quên được họ; cô trở về gặp lại cha mẹ từ rất sớm so với thời hạn đã 
định cho cuộc trở về. 


Cô vừa mới nắm lại các công việc trong nhà cha mẹ là người ta đã thấy cô 
thay đổi hẳn tâm trạng trong khi cô vẫn giữ đúng cách hành xử như trước. Cô 
có những lúc đãng trí, bồn chồn, cô buồn và mơ mộng, cô tìm chỗ khuất để 
khóc một mình. Thoạt tiên người ta tưởng cô đang yêu và vì thế mà xấu hổ. 
Người ta nói với cô điều đó, cô bác bỏ. Cô cam kết rằng chưa từng thấy ai có 
thể làm rung động trái tỉm cô, và Sophie đã không hề nói dối. 

Trong khi đó cô cứ mòn mỏi đần, và sức khỏe của cô bắt đầu suy giảm. 
Mẹ cô lo lắng về sự thay đối này cuối cùng quyết định phải tìm hiểu nguyên 
nhân sự việc. Bà gặp riêng cô và thể hiện với cô lối nói xa gần bóng gió và sự 
mơn trớn khó cưỡng nổi mà chỉ có tình âu yếm của người mẹ mới biết dùng 
đến. Con gái của mẹ, mẹ đã mang nặng đẻ đau ra con, và chính là con mà mẹ 
vẫn luôn luôn mang trong tim, hãy trút mọi bí mật của lòng con vào lòng mẹ. 
Còn có bí mật nào mà một người mẹ không thể biết? Ai là người xót thương 
những đau khổ của con, ai là người chia sẻ chúng với con, ai là người muốn 
làm vơi đi những sầu muộn ấy cho con nếu không phải là cha con và mẹ? AI 
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Con của mẹ, liệu con có muốn mẹ chết vì nỗi đau của con mà không biết nỗi 
đau ấy hay không? 

Không hề có ý giấu mẹ những nỗi bưồn của mình, cô thiếu nữ không đòi 
hỏi gì hơn nữa là được có mẹ làm người an ủi mình và làm người bạn tâm 
tình; nhưng sự xấu hổ ngăn cản cô nói ra và sự đứng đắn làm cô không tìm ra 
được lời lẽ để điễn tà một tình trạng thật kém xứng đáng với cô như những 
cảm giác đang làm rối các nhục cảm của mình đù rằng cô đã có tình trạng ãy. 
Cuối cùng thì chính sự xấu hổ của cô chỉ cho mẹ cô thấy sự việc, bà giúp cô nói 
hết ra những lời thú nhận mất thể diện ấy. Không hề gây buồn phiền cho cho 
cô bằng những lời quở trách vô lý, bà an ủi cô, xót thương cô, gục vào cô mà 
khóc; bà quá khôn ngoan nên không coi như cô mắc một tội lỗi về nỗi đau mà 
chỉ riêng đức hạnh của cô khiến nó thành quá xót xa. Nhưng sao lại cứ phải 
chịu đựng nỗi đau một cách không cần thiết mà cách sửa chữa lại quá đơn 
giản và quá chính đáng? Cô đã sử dụng tự do mà mọi người dành cho cô làm 
gì? Sao cô lại không chấp nhận một người chồng? Cái gì làm cho cô không 
chọn anh ta? Liệu cô có biết rằng số phận của cô chỉ tùy thuộc vào riêng mình 
cô mà thôi hay không, và cô có biết rằng cho dù cô chọn lựa thế nào đi nữa thì 
cũng sẽ được chấp nhận, bởi vì cô không thể chọn một người mà anh ta không 
phải là người ngay thắng hay không? Người ta đã gưi cô ra thành phố, cô đã 
chẳng muốn nấn ná ở lại đó; rất nhiều đám đã được giới thiệu mà cô đã chán 
ghét và cự tuyệt tất cả. Vậy thì cô chờ đợi cái gì? Cô muốn gì? Thật là một mâu 
thuản không sao hiểu nổi! 


Câu trả lời thật là đơn giản. Nếu chỉ là sự cứu văn cho tuổi trẻ, thì sự lựa 
chọn đã sớm được quyết định, nhưng đây lại là một ông chủ gia đình cho cả 
cuộc đời thì thật không để gì lựa chọn; và, chính vì người ta không thể tách 
riêng hai sự lựa chọn này, thì phải dẫn lòng chờ đợi, và thường khi mất cả tuổi 
trẻ rồi mới tìm được một người đàn ông mà ta muốn cùng anh ta chung sống. 
Trường hợp của Sophie là như vậy đó: cô cần có một người yêu, nhưng người 
yêu này phải trở thành người chồng của cô; và muốn cho trái tìm cũng phải 
hợp với trái tìm mình, thì người yêu gần như cũng khó tìm thấy như người 
chồng. Tất cả các chàng thanh niên kia quá hào nhoáng nhưng với cô thì chỉ có 
sự phủ hợp về độ tuổi, còn những điều khác thì bao giờ họ cũng chẳng có, đầu 
óc của họ nông cạn hời hợt, thói huyênh hoang của họ, những tiếng lóng của 
họ, những phẩm tính vô quy tác của họ, những thói bắt chước phù phiếm của 
họ làm cho cô chán ghét họ. Cô đang tìm một người đàn ông mà chỉ thấy có 
những con khi; cô tìm kiếm một tâm hồn mà không sao tìm được. 
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Cô bảo mẹ sao con lại khổ sở đến thế, con cần yêu, và con không thấy có 
một cái gì là vừa ý mình. Trái tim con gạt bỏ tất cả những ai hấp dẫn nhục cảm 
của con. Con không thấy có một ai là không khêu gợi các dục vọng của con, và 
không một ai là người kiềm chế các dục vọng ấy, một hứng thú không có niềm 
quý trọng thì không thể lâu đài được. A, đó chẳng phải là người đàn ông cần 
có cho Sophie của quý vị. Cái hình mẫu dễ thương của cô đã in dấu quá sâu 
đậm trong tâm hồn cô. Cô chi có thể yêu được người ấy, cô chỉ có thể làm cho 
người ấy trở nên hạnh phúc, cô chi có thể sống hạnh phúc với riêng mình 
người ấy. Cô thích dù mình có bị mòn mỏi đi và phải phấn đấu không ngừng, 
cô thích chết trong bất hạnh mà tự đo còn hơn là bị tuyệt vọng sống cạnh một 
người đàn ông mà cô không yêu, và bản thân người ấy bị cô làm cho khổ sở; 
thà không còn sống nữa còn hơn là chỉ sống để mà đau khổ. 


Kinh ngạc về những điều lập dị ấy, mẹ cô thấy chúng quá kỳ cục thành thử 
chẳng thể không nghỉ ngờ có điều bí ấn gì ở đó. Sophie chẳng phải là con 
người kiểu cách gì, cũng chàng phải là con người lố bịch. Thế nào mà cái khó 
tính quá đáng ấy lại có thể hợp với cô, với con người mà từ thuở ấu thơ người 
ta không hề dạy cô những điều như thế, mà chỉ dạy cô phải bằng lòng với 
những người mà cô phải chung sống, và cần phải gượng vui mà làm điều bất 
đác dĩ. Cái mẫu người đàn ông đáng yêu mà cô quá ưa chuộng, và người ấy lại 
hiện về quá thường xuyên trong mọi cuộc trò chuyện của cô, làm cho mẹ cô 
phỏng đoán rằng thói bất thường này có một số nền tảng nào khác mà bà còn 
chưa biết rõ và Sophie vẫn chưa kể hết với bà, Cô gái bất hạnh, oán mình dưới 
nỗi đau thầm kín của mình, chỉ còn tìm cách để thổ lộ tâm tình. Mẹ cô giục cô, 
cô do dự, cuối càng cô chịu thua, và ra khỏi phòng mà không nói gì, một lát 
sau cô trở vào với một cuốn sách trên tay: xin hãy xót thương cho đứa con gái 
khốn khổ của mẹ, nỗi buồn của con là vô phương cứu chữa, những dòng lệ của 
con không sao cạn được. Mẹ muốn biết nguyên nhân điều đó, xin vâng! Nó đây 
này, cô nói và ném cuốn sách lên bàn. Bà mẹ cầm lấy cuốn sách và mở ra: đó 
là cuốn Những cuộc phiêu lưu của Télémaque, thoạt tiên bà chẳng hiểu gì về 
cái việc khó hiểu này; cố sức hỏi để được những câu trả lời tối nghĩa, cuối cùng 
thì với một sự ngạc nhiên cũng đề hiểu thôi, bà thấy rằng Sophie đang là tình 
địch của Eucharis. 

Sophie đã đem lòng yêu Télémaque, và yêu chàng với một đam mê không 
gì có thể chữa khỏi được, Lúc cha mẹ cô vừa biết chuyện điên khùng này của 
cô, họ thấy thật đáng buồn cười, và họ tin rằng có thể đưa cô trở lại bằng lý lẽ. 
Họ lâm rồi: lý lẽ không hoàn toàn đứng hản về phía họ; Sophie cũng có lý lẽ 
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của cô và biết làm cho lý lẽ ấy được tôn trọng. Không biết bao nhiêu lần cô làm 
cho họ phải im bặt bảng cách dùng ngay những lập luận của họ để phản bác 
họ, bằng cách vạch cho họ thấy rằng chính họ đã làm toàn bộ điều tai hại, rằng 
họ không hề đào tạo cô cho người đàn ông của thời đại cô đang sống; rằng 
nhất thiết phải để cho cô chấp nhận theo các cách suy nghĩ của người chông 
hoặc để cho cô ta trao cho anh cách suy nghĩ của cô; rằng cha mẹ đã làm cho 
cách thứ nhất trở nên bất cập bảng cái eung cách mà họ đã giáo đục cô, rằng 
cách thứ hai đúng là cái mà cô đang tìm kiếm. Cô bảo rằng xin hãy trao cho 
một con người đàn ông thấm nhuần các châm ngôn của con, dù con có thể dặn 
đắt anh ta đến nơi nào, và con cưới anh ta; nhưng đã đến thế thì tại sao cha 
mẹ lại la mắng con? Xin hãy xót thương cho con. Con thật đau khổ nhưng 
không phải là điên, Trái tìm đâu có tùy thuộc vào ý chí? Chính cha con chẳng 
đã từng bảo thế đó sao? Đâu phải lỗi tại con nếu con yêu cái không hề tồn tại? 
Con không hề là một kẻ mơ mộng hão huyền; con không muốn một ông 
hoàng, con chẳng hề đi tìm Télémaque, con biết thừa đó chỉ là một hư cấu: 
Con đi tìm ai đó giống như anh ta. Và tại sao con người nào ấy lại không tồn 
tại chứ, chính vì con tồn tại, con là người cảm thấy có tấm lòng quá giống với 
tấm lòng của người ấy? Không, chúng ta đừng có hạ nhục loài người thế; đừng 
có nghĩ rằng một người đàn ông đễ mến và có đức chỉ là một ảo tưởng, Anh ta 
có thật, anh ta đang sống, đễ thường anh ta đang tìm con cũng nên, anh ta 
đang tìm một tâm hồn biết yêu anh ta. Nhưng anh ta là ai nhỉ? Anh ta ở đâu? 
Con không biết: Anh ta không phải bất cứ kẻ nào mà con từng gặp; chắc chán 
cũng chẳng phải những kẻ mà con sẽ gặp. Ôi mẹ ơi, tại sao mẹ lại làm cho con 
quá yêu quý đức hạnh? Nếu con chỉ có thể yêu được đức hạnh mà thôi, thì ầm 
lỗi ít thuộc về con hơn là thuộc về mẹ. 

Liệu tôi có dẫn câu chuyện bưồn này đến chỗ kịch biến của nó không 
nhỉ? Tôi sẽ kể những tranh luận dài dòng có từ trước đó sao? Tôi sẽ trình bày 
về một người mẹ mất kiên nhãn chuyển những ve vuốt lúc đầu của mình 
thành sự nghiêm khác hay sao? Tôi sẽ cho thấy một người cha bị kích động 
quên mất cả những cam kết đầu tiên của mình và đối xử với cô gái đức hạnh 
nhất trong các cô gái như với một cô điên hay sao? Cuối cùng là tôi sẽ mô tả 
cô thiếu nữ bất bạnh càng gắn bó hơn với ảo ảnh của mình bởi sự đeo đẳng 
tai hại mà ảo ảnh ấy đã làm cô đau khổ, lê bước chầm chậm tới cõi chết, và 
bước xuống mồ trong lúc ta tưởng rằng đưa cô đến bên bàn thờ chăng? 
Không, tôi gạt đi những đối tượng tai hại này. Tôi không cần đi quá xa để 
chứng tỏ bãng một tấm gương gây ấn tượng khá mạnh, theo tôi, bất kể các 
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thành kiến sinh ra từ các tập quán của thời đại, cảm hứng về sự ngay thẳng và 
về cái đẹp không xa lạ với đàn bà cũng như với đàn ông, và dưới sự chi phối 
của tự nhiên chẳng có gì mà người ta lại không thể nhận được ở đàn bà giống 
như nhận được ở chúng ta. 

Người ta ngắt lời tôi ở đây để hỏi tôi rằng liệu có phải tự nhiên định ra cho 
chúng ta biết bao nhiêu khó khăn để kiềm chế những dục vọng quá mức. Tôi 
trả lời là không phải, nhưng cũng chẳng phải tự nhiên phú cho chúng ta biết 
bao nhiêu là dục vọng quá đáng. Thế thì mọi cái không phải tự nhiên đều là 
chống lại tự nhiên: tôi đã chứng nghiệm điều này cả ngàn lần rồi. 

Chúng ta hãy trao cho Émile cô Sophie của anh ta, chúng ta hãy làm sống 
lại cô thiếu nữ khả ái ấy để cho cô một trí tưởng tượng bớt mãnh liệt hơn và 
một vận số hạnh phúc hơn. Tôi muốn mô tả một người đàn bà bình thường và 
đo cứ nâng tâm hồn cô lên nhiều quá, tôi đã làm rối lý trí của cô; bản thân tôi 
cũng lạc hướng. Chúng ta hãy trở lại hướng đi của mình. Sophie chi có một 
bản chất tốt trong một tâm hồn bình thường: tất cả những gì cô trội hơn 
những người đàn bà khác là hiệu quả việc giáo dục của cô. 

Tôi đã dự định nói trong cuốn sách này tất cả những gì có thể làm được, 
để cho mọi người lựa chọn cái gì là vừa tầm với mình trong những điều hay mà 
tôi có thể đã nói lên được. Ngay từ đầu tôi đã nghĩ đến đào tạo từ lâu một 
người bạn gái cho Émile, và giáo dục người này vì người kia và ngược lại. 
Nhưng suy nghĩ kỹ về điều đó, tôi thấy mọi sự thu xếp quá sớm này đều không 
được thỏa đáng, và thật phi lý khi quyết định gán ghép cho đôi trẻ ngay khi 
còn chưa thể biết liệu sự kết hợp đó có ở trong trật tự tự nhiên hay không, và 
liệu đôi trẻ có được những mối quan hệ tương hợp với nhau không để mà kết 
đôi như vậy. Không được lẫn lộn cái gì là tự nhiên ở tình trạng hoang đã, với 
cái gì là tự nhiên ở trạng thái văn minh. Trong tình trạng hoang đã thì mọi 
người đàn bà hợp với mọi người đàn ông, bởi vì những người nọ và những 
người kia vẫn chỉ có cái dạng nguyên sơ và công cộng; trong trạng thái văn 
mình thì mỗi tính cách vì được phát triển bởi các thiết chế xã hội, và mỗi một 
trí tuệ, vì có một đạng thức riêng và xác định không phải chỉ là do riêng giáo 
dục mà còn do sự góp sức được thu xếp hay hoặc đở của yếu tố tự nhiên và của 
yếu tố giáo dục, nên người ta chỉ còn có thể làm chúng hòa hợp với nhau bằng 
cách giới thiệu chúng, người nọ với người kia để xem chúng có hợp nhau về 
mọi mặt không, hay để ít ra là coi trọng hơn sự lựa chọn nào có được nhiều 
nhất những nét tương hợp đó. 
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Điều tai hại là trong khi phát triển các tính cách thì xã hội lại phân ra 
đảng cấp, và hai trật tự này, cái nọ lại chẳng giống cái kia chút nào, người ta 
càng phân biệt đảng cấp thì lại càng lẫn lộn các tính cách. Các cuộc hôn nhân 
kém hòa hợp và mọi sự lăn lộn nảy ra từ đó; đem lại kết quả hiển nhiên làm 
cho ta thấy rằng người ta càng xa rời sự bình đẳng thì những tình cảm tự 
nhiên lại càng bị biến chất đi; khoảng cách giữa những người cao sang và thấp 
hèn càng tăng thì quan hệ hôn nhân càng lỏng lẻo; càng có những người giàu 
và những người nghèo thì càng ít có những ông bố và những ông chồng. Người 
chủ gia đình và kẻ nô lệ không còn có được gia đình mình nữa mà từng người 
trong các cặp vợ chồng ấy chì biết có địa vị mình mà thôi. 

Quý vị có muốn phòng ngừa những sai lầm và làm cho các cuộc hôn nhân 
được hạnh phúc, thì xin hãy bỏ qua các thành kiến, hãy quên ởi các thể chế 
của con người, và xin hãy suy xét kỹ cái tự nhiên. Xin đừng phối kết những 
người chỉ hợp nhau trong một hoàn cảnh đã định và sẽ không còn hợp nhau 
nữa về sau, hoàn cảnh ấy rồi sẽ thay đổi đi, và chọn những người nào sẽ còn 
hợp với nhau trong mọi tình cảnh mà họ lâm vào, trong xứ sở mà họ sinh 
sống, trong đẳng cấp mà họ có thể rơi vào. Tôi không bảo rằng nên coi nhẹ các 
quan hệ theo ước lệ trong hôn nhân, nhưng tôi bảo rằng các mối quan hệ tự 
nhiên chiếm phần ưu thắng hơn ảnh hưởng của các quan hệ theo ước lệ ấy, 
thành thử chỉ riêng có ảnh hưởng của các quan hệ tự nhiên là quyết định đối 
với số phận của cuộc đời, và có những tương hợp như thế về thị hiếu, về tính 
tình, về tình cảm, về tính cách khiến cho một người cha hiền minh, đù có là 
ông hoàng hay ông vua đi nữa cũng không cần cân nhắc xin hỏi cho cậu con 
trai mình một cô gái mà cậu ta có đủ mọi nét tương hợp trên, cho đù cô có 
sinh trường trong một dòng họ bất lương, hay có là con gái của tên đao phủ: 
Vâng, tôi chủ trương rằng mọi bất hạnh có thể tưởng tượng nếu rơi xuống đôi 
vợ chồng hòa thuận, thì họ sẽ còn hưởng được một hạnh phúc chân thật là 
được cùng khóc với nhau, hạnh phúc mà họ sẽ chẳng có trong mợi may mắn 
của trần gian này, khi bị đầu độc bởi sự bất hòa của những trái tim. 


Vậy thì lẽ ra là chọn vợ cho Émile của tôi từ lúc cậu còn thơ ấu, thì tôi đợi 
để biết xem ai là người hợp với cậu. Không phải là tôi làm cái việc gả bán này 
mà là tự nhiên; công việc của tôi là tìm ra sự chọn lựa mà tự nhiên đã làm. 
Việc của tôi, tôi nói việc của tôi chứ không nói việc của người cba; bởi vì trong 
khi trao con ông cho tôi, ông đã cho tôi thế chỗ của ông, ông cho tôi thay 
quyền ông, chính tôi là người cha thực sự của Émile, chính tôi đã làm cho anh 
ta nên người. Tôi sẽ từ chối giáo dục anh ta nếu tôi không có quyền làm chủ để 
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cưới vợ cho anh ta theo sự lựa chọn của anh, nghĩa là theo sự lựa chọn của tôi. 
Chỉ có ý muốn làm cho một con người được hạnh phúc mới có thể trả giá cho 
bấy nhiêu công việc đã làm cho một người đàn ông có khả năng vươn tới hạnh 
phúc ấy. 

Nhưng xin đừng tường rằng để tìm ra người vợ cho Émile, tôi đã đề ra 
nhiệm vụ cho anh ta tìm kiếm cô ta, Cuộc tìm kiếm tưởng tượng này chỉ là một 
cái cớ để làm cho anh ta quen với phụ nữ, nhằm làm cho anh ta nhận ra giá trị 
của người nào phù hợp với anh ta. Sophie đã được tìm thấy từ lâu, có khí 
Émile đã gặp cô ta rồi cũng nên, nhưng anh sẽ chỉ nhận ra được cô khi thời cơ 
đến. 


Đù cho hoàn cảnh tương đồng không phải là thiết yếu cho hôn nhân, khi 
mà sự tương đồng này gắn bó với những nét tương hợp khác, nó đem lại cho 
những nét tương hợp ấy một giá trị mới; nó không được tính đến cho bất cứ sự 
tương hợp nào, nhưng nó lại làm nghiêng cán cân khi mọi thứ đều tương 
đương. 


Một người đàn ông, trừ phi anh ta là đế vương, còn thì không thể tìm vợ 
trong mọi tầng lớp; bởi vì tuy anh ta không có thành kiến nhưng thành kiến ấy 
lại có ở những người khác; và một cô gái nào đó có thể hợp với anh ta đấy, mà 
anh lại sẽ không lấy được cô vì điều đó. Vậy nên có những châm ngôn về sự 
thận trọng buộc một người cha sáng suốt phải hạn chế việc tìm tòi của mình. 
Không được mong muốn cho học trò của mình bước vào một tầng lớp cao 
sang hơn của anh ta, bởi vì điều đó không tùy thuộc ở ông. Khi ông có thể, ông 
vẫn không nên mong muốn điều đó; vì đẳng cấp can hệ gì đến chàng trai, ít ra 
là đến chàng trai của tôi? Và trong khi đó thì vì leo cao, anh chàng gặp hàng 
ngàn điều tệ hại có thực mà anh ta phải đeo đảng suốt đời. Thậm chí tôi còn 
nói rằng anh ta chẳng nên mong đền bù san sẻ những cái hay nhưng có bản 
chất khác nhau, như là sự quý phái và tiền bạc, bởi vì mỗi một thứ trong hai 
thứ đó bù được chẳng là bao giá trị cho cái kia mà lại vì cái đó mà bị biến thái 
đi, và hơn nữa sự đánh giá chung, và cuối cùng thì phần hơn mà mỗi người 
gán cho phần góp của mình sửa soạn cho sự bất hòa giữa hai gìa đình, và 
thường là giữa hai vợ chồng. 


Về trật tự hôn nhân, còn có sự khác biệt rất lớn khi người đàn ông phối 
kết với người ở tầng lớp trên hay tâng lớp đưới của mình. Trường hợp đầu là 
hoàn toàn trái với lẽ phải, trường hợp sau thì hợp lý hơn. Vì gia đình chỉ gắn 
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bó với xã hội qua ông chủ gia đình, thế là tình trạng của ông chủ chỉ phối 
tình trạng của toàn thể gia đình. Khi kết phối với một đăng cấp thấp hơn, 
anh ta không hề rớt xuống, anh ta nâng người vợ lên; ngược lại, khi lấy một 
người vợ ở tâng lớp cao hơn mình thì anh ta hạ thấp cô vợ xuống còn mình 
lại chẳng nâng lên cao được. Cho nên, trong trường hợp đầu thì có điều lợi 
mà không có hại, còn trong trường hợp sau thì có điều hại mà không có lợi. 
Hơn nữa người vợ vâng theo người chồng là thuận theo trật tự của tự nhiên, 
Vậy khi anh ta lấy vợ, ở tầng lớp dưới, trật tự của tự nhiên và trật tự xã hội 
dân sự là phù hợp với nhau, và mọi chuyện đều tốt đẹp. Còn ngược lại, khi 
lấy người ở tầng lớp cao hơn mình, người đàn ông rơi vào sự lựa chọn hoặc 
là làm hại quyền lực của mình hoặc là làm hại đến lòng biết ơn của mình, và 
trở thành vô ơn hoặc bị khinh rẻ. Lúc đó người vợ tự phụ có quyền uy, biến 
thành bạo chúa của người chủ mình; và ông chủ gia đình, trở thành kẻ nô lệ, 
thành một tác phẩm lố bịch và khốn khổ nhất của tạo hóa. Đấy là những kẻ 
được sủng ái bất hạnh mà vua chúa châu Á ban vình dự và làm khổ vì kết 
thông gia và người ta bảo rằng để ngủ chung với vợ, họ chỉ dám vào giường 
từ phía chân giường mà thôi. 

Tôi dự liệu là nhiều độc giả, khi nhớ lại rằng tôi gán cho đàn bà một tài 
năng tự nhiên để điều khiển người đàn ông, sẽ buộc tội tôi ở đây về sự mâu 
thuẫn: tuy nhiên họ sẽ lầm. Có sự khác nhau giữa việc tự phong cho mình 
quyền ra lệnh, và đíều khiển người ra lệnh. Thế lực của đàn bà là một thế lực 
của địu hiền, của sự khéo léo, và của sự chiều chuộng: các mệnh lệnh của cô ta 
là những cái mơn trớn, những đe dọa của cô ta là những đòng lệ. Cô ta phải 
chi phối mọi việc trong nhà như ông bộ trưởng trong công việc nhà nước bằng 
cách làm cho người ta ra lệnh điều cô muốn làm. Trong ý nghĩa đó thì trong 
các gia đình người đàn bà có quyền hành nhiều nhất: nhưng khi cô ta bỏ qua 
tiếng nói của ông chủ nhà, muốn lấn lướt các quyền lực của ông ta và tự mình 
ra lệnh, thì sự lộn xôn này bao giờ cũng chỉ đem lại hậu quả là đau khổ, cãi cọ 
om xòm và ô danh mà thôi. 


Còn lại là sự lựa chọn giữa những cô tương đương với mình và những cô 
thấp kém hơn mình, và tôi tin rằng còn có đôi điều hạn chế phải thực hiện với 
các cô thấp kém hơn mình; bởi vì khó mà tìm được trong đám cặn bã của dân 
chúng một người vợ đủ khả năng tạo nên hạnh phúc cho một người đàn ông 
ngay thẳng: không phải con người ở những tầng lớp dưới cùng hư đốn hơn so 
với ở những tầng lớp trên, mà vì ở đó người ta ít có ý tưởng về cái nào là đẹp, 
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là đoan chính, và vì sự bất chính của các hàng ngũ khác khiến hàng ngũ này 
thấy sự chính đáng ở ngay cả thói hư tật xấu của họ. 


Dĩ nhiên là người đàn ông không suy nghĩ gì nhiêu lắm. Suy nghĩ là một 
nghệ thuật mà anh ta học được như mọi người khác, và thậm chí còn khó khăn 
hơn. Đối với hai giới thì tôi chỉ biết là thực sự họ được chia ra làm hai loại: 
một loại người suy nghĩ, loại người kia thì không hề; và gần như là sự khác 
biệt này chỉ do giáo dục mà ra. Một người đàn ông thuộc loại thứ nhất không 
thể nào phối kết với một người trong loại kỉa; bởi anh ta sẽ bị thiếu mất hứng 
thú lớn nhất của sự giao thiệp khi mà có vợ rồi anh ta lại buộc phải suy tư một 
mình. Những người nào đành cả đời mình để lao động kiếm sống thì không có 
ý tưởng nào khác ngoài ý tưởng về công việc và về lợi ích của họ, và toàn bộ 
tâm trí của họ dường như đồn cả vào hai bàn tay. Sự đốt nát này không hề có 
tác hại gì đến cả tính trung thực lẫn phẩm cách, thậm chí thường thì cái đốt 
nát còn được việc ở lĩnh vực này; người ta thường hay hòa giải với bổn phận 
của mình do cứ cố suy nghĩ về nó, và kết quả là người ta đặt ra một thứ tiếng 
lóng thay cho sự việc. Ý thức là nhà triết học sáng suốt nhất trong các nhà triết 
học: người ta chẳng cần biết đến OfØices của Cicéron để trở thành con người 
có thiện tâm; và người đàn bà của giới giao tiếp mà trinh thục nhất có thể là 
biết ít nhất về sự trinh thục của người đàn bà là cái gì. Nhưng cũng đúng là 
một đầu óc có văn hóa, riêng nó làm cho việc giao lưu được đẻ chịu thoải mái, 
và thật là một chuyện đáng buồn cho một ông chủ gia đình thích ở trong nhà 
mình lại buộc phải trầm tư một mình ở đó, và không sao có thể làm cho ai 
hiểu được mình. : 


Ngoài ra, một người đàn bà không có lấy một thói quen suy nghĩ nào thì 
làm sao mà dạy dỗ được con cái? Cô ta nhận thức thế nào về cái gì là phù hợp 
với chúng? Cô ta sẽ uốn nãn chúng ra sao cho hợp với đạo đức mà cô chưa 
từng được biết đến, cho chúng được đánh giá cao mà cô chưa hề có một ý niệm 
nào về chuyện này? Cô sẽ chỉ biết nuông chiều hoặc đe nẹt chúng, làm cho 
chúng trở thành xấc láo hoặc nhút nhát, cô sẽ biến chúng thành những con khi 
khéo diễn trò hay những đứa trẻ nhếch nhác ngu đại, mà không bao giờ tạo ra 
được những đầu óc đúng đãn cho được những đứa trẻ dễ thương. 

Vậy một người đàn ông có học mà lại lấy một người đàn bà vô học là 
không hợp chút nào, do đó lấy một người đàn bà ở một tâng lớp mà người ta 
không sao có được học vấn cũng không thích hợp. Nhưng tôi lại yêu một cô gái 
đơn giản và được giáo dục một cách thô thiển hơn gấp trăm Tân một cô gái 
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thông tuệ và có khiếu văn chương, cô ta sẽ thiết lập ngay trong nhà tôi một tòa 
án văn chương mà tự cô làm chánh án. Một người vợ có khiếu văn chương là 
cái gánh nặng cho chồng mình, cho các con của mình, cho các bạn bè của 
mình, cho các đây tớ của mình, cho tất cả mọi người. Từ chốn cao tuyệt vời 
của tài văn chương của mình, cô ta xem khinh mọi bổn phận của người vợ, và 
bao giờ cũng bắt đâu bằng việc làm ra vẻ đàn ông kiểu như cô de ]' Enelos. Ra 
ngoài, cô ta lúc nào cũng thật đáng cười và bị phê phán rất trúng, bởi vì người 
ta không sao tránh được lố lăng đáng cười ngay khi ra khỏi thân phận của 
mình và vì người ta không hề được tạo ra cho cái thân phận mà ta muốn nhận 
lấy. Tất cả những người đàn bà tài cao ấy bao giờ cũng chỉ lừa phinh được 
những kẻ ngốc. Khi các cô làm việc thì bao giờ người ta cũng biết được người 
cầm bút hay cầm cọ là nghệ sỹ nào hay bạn tình nào, người ta biết ai là nhà 
thông thái kín đáo đang lén đọc cho các cô viết các lời sấm truyền của họ. Mọi 
trò lừa phinh này là không xứng với người đàn bà đức hạnh. Khi cô ta có tài 
năng thật sự, tham vọng của cô sẽ làm giảm giá các tài năng đó. Phẩm cách 
của cô phải không được biết đến; vinh dự của cô là ở danh giá của chồng: các 
thú vui của cô là ở trong hạnh phúc của gia đình cô. Thưa các độc giả, tôi nói 
chuyện này với chính các vị, xin hãy có thiện ý: điều nào giúp cho quý vị có ý 
kiến tốt đẹp hơn về một người đàn bà khi quý vị bước vào phòng của cô, điều 
nào giúp cho quý vị tiếp cận cô với sự tôn trọng hơn, thấy cô bận rộn trong 
những công việc của nữ giới, trong những chăm lo cho việc nhà, quanh cô bừa 
bộn những quần áo mặc hằng ngày của các con, hay là thấy cô đang viết những 
đòng thơ trên bàn trang điểm của mình, xung quanh đầy rẫy các tập sách 
mỏng đủ các loại và những tấm thiếp nhỏ vẽ đủ mọi màu sắc? Mọi cô gái quá 
sính văn chương sẽ văn cứ là gái già suốt đời nếu như ở đời này chỉ có những 
người đàn ông biết lẽ phải trái. 
Quoeris cụr nolim te ducere, Galla? điserta es288, 


Sau những nhận xét này tiếp đến là nhận xét về gương mặt; đó là nhận 
xét đầu tiên gây tác động và là nhận xét cuối cùng ta cần thực hiện, mà lại 
không nên xem thường nó. Đối với tôi thì trong hôn nhân hình như nên tránh 
xa một vẻ đẹp rực rỡ hơn là tìm kiếm nó. Sắc đẹp bị cũ đi nhanh chóng do sự 
chiếm hữu, trong vòng sáu tuần lễ, nó không còn đáng gì nữa đối với kẻ chiếm 
hữu nó, nhưng những tai họa do nó gây ra lại kéo đài ngang với nó. Trừ phi 





#8 Tiếng Latin: Galla, nàng hỏi ta tại sao ta không muốn cưới nàng? Nàng lợi 
khẩu quá. 
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một người đàn bà đẹp là một thiên thần, còn thì anh chồng của cô ta là kẻ bất 
hạnh nhất trong những người đàn ông; và khi cô lại thật là một thiên thần, thì 
làm thế nào cô ngăn cản được chồng không ngừng bị vây quanh bởi các đối 
thủ của anh ta? Nếu sự xấu xí cực kỳ mà không đến nỗi quá gây chán ghét, thì 
tôi lại thích nó hơn là sắc đẹp cực kỳ; bởi vì chỉ ít lâu thôi thì cả hai cái xấu và 
cái đẹp đều chẳng còn là gì nữa đối với người chồng, sác đẹp trở thành một 
điều phiền toái và sự xấu xí lại là một lợi thế. Nhưng sự xấu xí mà gây nên 
chán ghét là cái tệ nhất trong mọi bất hạnh; cái ác cảm này không những 
không bị phai nhạt đi mà còn không ngừng tăng lên và biến thành căm thù. 
Một cuộc hôn nhân như vậy chính là địa ngục; thà chết quách đi còn hơn là 
kết hôn như vậy. 


Xin cứ ước muốn sự tầm thường ở mọi thứ, không ngoại trừ ngay cả sắc 
đẹp nữa. Một gương mặt đề coi và dễ thương, không khêu gợi tình yêu mà là 
lòng nhân từ, là điều mà ta nên ưa chuộng; gương mặt đó không gây tổn hại Bì 
cho người chồng; và lợi thế còn chuyển thành ích lợi chung cho cả đôi: những 
nét duyên đáng không mòn mỏi đi như sắc đẹp; chúng có đời sống của mình, 
chúng đổi mới không ngừng và sau khi cưới đến ba chục năm thì một người vợ 
đứng đán với những nét duyên dáng của mình vẫn làm hài lòng người chồng 
như ngày đầu tiên. 


Đó là những suy nghĩ làm cho tôi quyết định trong việc lựa chọn Sophie. 
Cô cũng được đạy dỗ theo tự nhiên như Émile, cô được tạo ra cho anh ta hơn 
hẳn so với bất cứ cô nào khác, cô sẽ là người vợ của người đàn ông. Cô là kẻ 
tương đồng của anh ta về dòng dõi và về giá trị, là kẻ kém hơn anh ta về tài 
sản. Cô không gây say mê khi mới gặp lần đầu, nhưng cô làm cho người ta 
ngày càng ưa thích hơn. Ái lực mạnh nhất của cô chỉ tác động theo mức độ; nó 
chỉ nảy nở trong giao tiếp thân mật; và chồng cô cảm nhận được nó hơn ai hết 
trên đời này. Việc giáo dục cho cô không nổi bật mà cũng không xoàng xĩnh, 
cô biết thưởng thức mà không phải học, có các tài khéo mà không cần nghệ 
thuật, biết xét đoán mà không cần kiến thức. Đầu óc cô không biết nhưng nó 
được trau đồi cho việc học; đó là miếng đất đã được làm kỹ chỉ có chờ hạt 
giống để sinh lợi. Cô chàng bao giờ đọc sách ngoài sách của Barrême289 và 
cuốn truyện về Télémaque - những cuốn sách ngẫu nhiên rơi vào tay cô; 
nhưng một thiếu nữ có thể say mê Télémaque liệu có phải là có một trái tỉm vô 
cảm và một đầu óc thiếu tế nhị không? Ôi sự đốt nát thật đáng yêu! Hạnh 





?® Tác giả một cuốn sách giản yếu đẩu tiên về kế toán. 
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phúc thay cho ai được giao phó việc dạy cô ta! Cô sẽ không hề làm thầy của 
chồng mình, mà là đệ tử của anh ta; thay vì bát anh ta phải theo thị hiếu của 
mình, cô lại theo các sở thích của anh. Đối với anh cô đáng giá hơn nhiều so 
với trường hợp cô là người đàn bà thông thái, anh sẽ có niềm vui được đạy cô 
mọi thứ. Cuối cùng đây là lúc họ gặp nhau; chúng ta hãy tìm cách cho họ tiếp 
cận nhau. 


Chúng tôi rời Paris buồn bä và mơ màng. Cái chỗ ba hoa chuyện phiếm 
này chẳng phải là nơi quy tụ của chúng tôi. Émile ngoái nhìn cái thành phố 
lớn ấy với một ánh mắt khinh miệt, và nói với vẻ bực bội; phí mất bao nhiêu 
ngày giời để mà tìm kiếm uổng công! A, người vợ trong lòng con chẳng phải ở 
nơi ấy. Này ông bạn lớn, người thừa biết điều đó, mà người chẳng coi thời gian 
của con đáng bao lăm, và những nỗi đau của con chẳng làm người khổ gì mấy. 
Tôi chăm chú nhìn anh ta, và tôi bảo anh mà không hề xúc động: Émile, con 
tin vào điều con nói chứ? Ngay lúc đó anh ta ngượng ngùng ôm lấy cổ tôi, và 
xiết chặt tôi trong tay anh mà không trà lời. Bao giờ anh ta sai trái thì câu trả 
lời của anh ta cũng là như thế. 


Giờ đây chúng tôi băng ngang qua các cánh đồng như những ky sỹ lang 
thang thực thụ; không như những kẻ tìm kiếm các cuộc phiêu lưu, trái lại 
chứng tôi lánh xa chúng khi rời khỏi Paris, nhưng bắt chước khá giống nhịp đi 
lang thang của họ, lúc nhanh lúc chậm, lúc thì thúc ngựa chạy nhanh, lúc thì 
đi bước một. Ai mà cố theo cách thực hành của tôi thì cuối cùng rồi họ sẽ nám 
được tỉnh thân của nó và tôi không hình dung nổi có độc giả nào do tập quán 
báo trước đủ để cho rằng cả hai chúng tôi đều ngủ thiếp đi trên một xe trạm 
cửa đóng kín, đi mà chẳng thấy một cái gì, chẳng quan sát một cái gì, làm cho 
khoảng cách từ nơi xuất phát đến nơi chúng tôi đến trở thành vô nghĩa, và 
trong cái tốc độ của chuyến đi của chúng tôi thì không còn thì giờ để mà điều 
chỉnh nó. 


Mọi người bảo răng cuộc đời là ngắn ngủi, và tôi thấy họ cứ cố tình làm 
cho cuộc đời ngẵn đi như thế. Vì không biết sử dụng cuộc đời, họ than phiền 
về sự mau lẹ của thời gian, còn tôi thì thấy rắng thời gian trôi đi quá chậm 
rãi theo như ý họ. Luôn luôn mang đầy áp mục tiêu mà họ hướng tới, họ 
nuối tiếc khoảng cách giữa chúng: người này thì muốn được ở vào ngày mai, 
người kia lại muốn ở vào tháng sau, người nọ lại muốn được ở vào mười 
năm sau; chẳng có ai muốn sống ngày hôm nay, chẳng ai bằng lòng với giờ 
khác hiện tại, tất cả đều thấy cái giờ khắc ấy trôi qua quá chậm. Khi họ than 
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phiền rắng thời gian trôi quá nhanh là họ nói đối; họ sẵn lòng trả giá để có 
quyền làm thời gian trôi nhanh hơn; họ sẵn lòng dùng của cải của mình để 
tiêu dùng toàn bộ cuộc đời mình; và trong chuyện này có thể là chẳng có một 
ai không muốn rút ngắn năm tháng của mình thành một số thời gian rất ít ỏi 
nếu anh ta được tùy thích chủ động cất bỏ những giờ khác nặng nề đối với 
anh ta, tùy theo nỗi buồn chán của anh ta, và tùy theo nỗi bồn chồn của anh 
ta mà cất bỏ những giờ khác ngăn cách anh ta với thời điểm ao ước. Người 
này để nửa cuộc đời trôi qua để đi từ Paris đến Versailles, từ Versailles đến 
Paris, từ thành phố về thôn quê, từ thôn quê về thành phố, và từ quận này 
sang quận kia, anh ta sẽ quá lúng túng về thời gian nếu như anh ta không có 
được bí quyết để hoài hủy thời gian như vậy, và anh ta cố tình xa rời công 
việc của mình để chăm lo vào việc đi tìm các công việc đó: anh ta tưởng tận 
dụng được thời gian mà anh ta đã dành cho việc đó, và nếu không thế thì 
anh ta chẳng biết làm gì với thời gian ấy, hoặc, trái lại, anh ta chạy để mà 
chạy, và đến bảng xe trạm không ngoài mục đích gì khác là đế quay về nhà 
cũng bằng xe trạm. Hỡi những con người, quý vị cứ vu cáo tự nhiên mãi hay 
sao? Vì sao quý vị phàn nàn rằng cuộc đời là ngắn ngủi bởi nó vân không đủ 
ngắn theo ý quý vị? Nếu như có lấy một ai trong quý vị biết tiết độ trong các 
ham muốn của mình để đừng bao giờ lại mong cho thời gian trôi đi, thì con 
người ấy chẳng hề coi cuộc đời là quá ngắn ngủi, sống và hưởng thụ đối với 
người đó là như nhau; và nếu người ấy có phải chết non, ông ta chỉ sẽ chết 
mà đã tận hưởng ngày tháng của mình. 


Khi tôi không chỉ có mỗi một lợi điểm này trong phương pháp của mình, 
thì chỉ riêng lợi điểm đó phải khiến cho phương pháp của tôi được ưa 
chuộng hơn mọi phương pháp khác. Tôi không hề đào tạo Émile cho sự ham 
muốn cũng như cho mong đợi, mà là cho việc hưởng thụ, và khi anh ta đưa 
những ham muốn của mình vượt quá hiện tại, thì điều đó chẳng phải là với 
một nhiệt tình khá mãnh liệt để thấy bị phiên hà vì sự chậm rãi của thời 
gian. Anh ta sẽ không chỉ hưởng thụ sự vui thú được ham muốn, mà là sự vui 
thích được đi tới mục tiêu mà anh mong muốn; và những đam mê của anh 
đều được tiết chế đến mức anh luôn luôn ở nơi mình đang ở hơn là ở nơi mà 
anh sẽ tới. 

Vậy nên chúng tôi không đi như các phu trạm mà theo kiểu khách du lịch. 
Chúng tôi không chỉ nghĩ đến hai nơi, điểm xuất phát và điểm đến, mà còn 
nghĩ đến khoảng cách giữa hai điểm ấy. Chính chuyến du lịch này là một thú 
vui cho chúng tôi. Chúng tôi không thực hiện chuyến đi bằng cách ngồi buồn 
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tẻ y như bị nhốt vào cái cũi nhỏ khép kín. Chúng tôi không đi du lịch theo kiểu 
nghỉ ngơi, uể oâi của đàn bà. Chúng tôi không tự mình bỏ phí không khí 
thoáng đăng, cũng như việc nhìn ngắm các sự vật quanh mình, cũng như tùy 
nghỉ ngắm nghía chúng khi nào mình thích. Émile sẽ không bao giờ bước lên 
một cái xe trạm, và ít khi đi xe trạm nếu anh ta không vội. Nhưng vì cái gì mà 
Émile có thể phải vội vã chứ. Chỉ có mỗi một việc là để hưởng thụ cuộc đời. 
Liệu tôi có nói thêm là để làm việc thiện khi anh ta có thể không? Không đâu, 
vì chính việc đó cũng là hưởng thụ cuộc đời rồi. 

Tôi cho rằng chỉ có một cách đi du lịch thoải mái hơn đi ngựa, đó là cuốc 
bộ. Lúc ta thích thì đi, muốn nghỉ thì dừng lại, ta vận động nhiều hay ít là tùy ý 
mình. Ta quan sát khắp xứ sở, đi vòng sang phải, sang trái, ta xem xét mọi thứ 
gì làm ta thích thú; ta quan tâm đến mợi phương diện. Tôi thấy một dòng sông 
nhỏ ư? Tôi liền đi dọc theo ven bờ; thấy một cánh rừng rậm ư? Tôi đi dưới 
bóng râm rạp của nó; thấy một hang đá ư? Tôi liền đến thăm; thấy một nơi 
khai thác đá ư? Tôi liền đến khảo sát các khoáng thạch. Mọi nơi nào làm tôi 
thích, tôi ở lại đó. Cho đến lúc tôi buồn chán, tôi bỏ đi, tôi không phụ thuộc 
vào mấy con ngựa, cũng không phụ thuộc vào anh phu trạm. Tôi không cần 
chọn những con đường có sẵn, những con đường tiện lợi; tôi đi qua khắp mọi 
nơi nào mà con người có thể đi qua; tôi thấy được mọi thứ mà con người có 
thể thấy; và, vì chỉ phụ thuộc vào chính mình, tôi hưởng thụ được mọi tự đo 
mà một con người có thế hưởng thụ được. Nếu thời tiết xấu làm tôi đừng chân 
và nếu buồn chán xâm chiếm tôi, thì lúc ấy tôi dùng ngựa. Nếu tôi mệt... 
Nhưng nào Émile có mệt gì đâu; anh ta khỏe mạnh; và tại sao anh ta lại mệt 
được nhỉ? Anh ta chẳng vội gì mà. Nếu anh ta có đừng lại, thì làm sao anh ta 
có thể buồn chán được cơ chứ? Anh ta mang theo kháp nơi cái gì đó để vui 
chơi kia mà. Anh ta vào nhà một ông thợ cả, anh ta làm việc, anh ta vận động 
cánh tay cho đôi chân mình được nghì ngơi. 


Đi du lịch mà đi bộ, tức là đi du lịch giống như Thalès, Platon, và 
Pythagore. Tôi khó mà hiểu nổi làm sao các triết gia lại có thể chọn cách đi du 
lịch kiểu khác được, và chịu từ bỏ việc khảo sát các bảo vật đưới chân mình mà 
Trái đất phô bày đây rảy trước mắt mình. Ai là người, có yêu mến nghề nông 
đôi chút, mà lại không muốn biết những đặc sản của vùng khí hậu ở những 
nơi mà mình đi qua cùng cách thức vun trông các sản vật ấy? Ai là người, có 
hứng thú đôi chút về vạn vật học lại quyết định đi qua một khoảng đất mà 
không khảo sát nó, qua một tảng đá mà không đục đẽo nó, qua núi non mà 
không sưu tập cây cỏ, qua những đống sỏi đá mà không tìm kiếm các vật hóa 
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thạch? Các triết gia khuê phòng^% của quý vị nghiên cứu vạn vật học trong các 
phòng sưu tập của mình; họ có mọi thứ tạp nham; họ biết tên khoa học của 
từng thứ, nhưng chẳng có ý niệm gì về tự nhiên. Nhưng phòng của Émile lại 
phong phú hơn phòng của các vua chúa; phòng ấy là toàn vẹn cả Trái đất. Mỗi 
vật được đặt đúng chỗ trong phòng, nhà vạn vật học Émile đã đày công sắp 
xếp mọi thứ trong một trật tự tốt đẹp; Daubenton2% có lẽ cũng không làm hay 
hơn được. 


Người ta thu được biết bao nhiêu là lạc thú khác nhau bảng cách du lịch 
thú vị này, ấy là chưa kể đến sức khỏe được củng cố, tính tình được vui vẻ lên. 
Tôi từng thấy những khách du lịch trong những cỏ xe tốt thật êm, luôn mơ 
màng, buồn bã, gầm gào hay rên rỉ, còn những khách bộ hành thì bao giờ cũng 
vui vẻ, khoan khoái và hài lòng về mọi chuyện. Lòng ta hớn hở biết mấy khi ta 
về gần đến nhà: Một bữa ăn tâm thường mà sao ngon lành thế! Ta được nghì 
ngơi ở bàn ăn sao mà thích thú biết bao! Ta ngủ ngon đến thế nào trên một 
chiếc giường tồi tàn! Khi ta chỉ muốn đến nơi thôi thì ta đi xe trạm, nhưng khi 
ta muốn du ngoạn thì phải đi bộ. 


Nếu khi chúng tôi chưa đi được năm mươi dặm theo cách mà tôi nghĩ ra, 
mà Sophie không bị lãng quên, thì hản là tôi không mấy khéo léo, hoặc là do 
Émile không mấy hiếu kỳ, vì với bấy nhiêu kiến thức cơ bản, anh ta không 
khỏi tránh được sự cám đỗ để tiếp thu thêm nhiều kiến thức nữa. Người ta chỉ 
hiếu kỳ tương xứng với trình độ học vấn của mình mà thôi; anh ta hiểu biết 
vừa vặn đủ để mong muốn học hỏi thêm. 


Tuy nhiên, một mục tiêu lại lôi cuốn một mục tiêu khác và chúng tôi luôn 
luôn tiến tới. Tôi đã đặt cho chuyến đi đầu tiên của chúng tôi một giới hạn xã 
hội: duyên cớ của việc này thì đễ đoán ra: phải tìm một người đàn bà ở 
phương xa bằng cách rời khỏi Paris. 

Có hôm nào đó, sau khi chúng tôi đã lạc lối lâu quá mức bình thường 
trong các thung lũng nhỏ, trong các núi non mà người ta chẳng thấy có lối đi 
nào, chúng tôi không sao biết cách tìm ra được lối đi. Việc đó chẳng hệ trọng 
gì mấy với chúng tôi, mọi lối đi đều tốt cả, miễn là ta đi được đến nơi: nhưng 





2e * Tiếng Pháp: Philosophe de ruelles, là những triết gia được các quý bà tiếp 
trong khuê phòng, khi cẩn lánh mặt thì nấp vào khe giữa thành giường và tường, 
tiếng Pháp gọi là ruelle. 

?9! * Daubenton (1716-1800): nhà tự nhiên học người Pháp. 
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còn phải tới một nơi nào đó khi ta đói. May sao chúng tôi gặp một nông đân 
dẫn chúng tôi đến ngôi nhà tranh của anh ta; chúng tôi ăn bữa ăn chiêu đạm 
bạc của anh rất ngon lành. Thấy chúng tôi mệt đến thế, đói đến thế, anh ta nói 
với chúng tôi: Nếu Chúa lòng lành đã hướng dẫn các ông đến sườn đồi bên 
kia, thì các ông sẽ được tiếp đón nồng hậu hơn... các ông sẽ tìm được một ngôi 
nhà yêu thích hơn... những con người từ thiện biết bao... những người tốt 
bụng biết bao...! Họ không có lòng tốt hơn tôi đâu, nhưng họ giàu có hơn, mặc 
đầu người ta bảo rằng ngày xưa họ còn giàu hơn nhiều... Ơn Chúa, họ không 
phải chịu khổ, và khắp bàn dân thiên hạ đều cảm nhận được những gì còn sót 
lại cho họ. 


Vừa nghe thấy tiếng những người tốt bụng ấy, tấm lòng chàng Émile hiền 
hậu hớn hở hản lên. Này ông bạn của con, anh vừa nói vừa nhìn tôi, chúng ta 
hãy đi tới nhà ấy mà các chủ nhân được những người láng giềng chúc phúc ấy: 
con sẽ rất mừng được đến thăm họ, có lễ họ cũng sẽ rất vui đón tiếp chúng ta. 
Con tin chắc họ sẽ đón tiếp chúng ta tử tế: nếu họ là những bảng hữu của 
chúng ta, thì chúng ta sẽ là những bằng hữu của họ. 


Ngôi nhà được chỉ rành rẽ, chúng tôi khởi hành, chúng tôi lang thang 
trong các khu rừng; đọc đường bất chợt gặp phải một trận mưa †o, mưa làm 
chúng tôi đi chậm lại nhưng không phải dừng lại. Rốt cuộc chúng tôi tìm thấy 
lại đường đi, và đến chiều thì chúng tôi tới ngôi nhà được chỉ định. Trong cái 
xóm bao quanh ngôi nhà ấy, chỉ có nó là có vẻ khang trang, mặc đù giản dị. 
Chúng tôi tự giới thiệu và xin tạm trú. Người ta đưa chúng tôi đến nói chuyện 
với chủ nhà; ông ta cật vấn chúng tôi nhưng một cách nhã nhặn; chúng tôi nói 
về duyên cớ của việc rẽ đường của mình mà không nói ra nguyên nhân của 
việc đu ngoạn. Ông ta còn giữ được từ cuộc sống phong lưu ngày xưa cái tài 
nhận đạng giai cấp của con người qua các cử chỉ của họ; người nào đã sống 
trong xã hội thượng lưu ít khi lầm lạc về việc đó: nhờ có cái "giấy thông hành" 
ấy mà chúng tôi được thu nhận. 


Người ta chỉ cho chúng tôi một gian bưồng rất nhỏ nhưng sạch sẽ và đủ 
tiện nghĩ; người ta nhóm lò sưởi ở đó, chúng tôi thấy có khăn, quần áo, tất cả 
những gì cần cho chúng tôi. Émile ngạc nhiên nói: Sao thế, có thể nói rằng 
chúng ta đã được mong đợi! Ôi, người nông dân Ấy nói thật có lý! Thật là ân 
cần biết bao! Thật là tử tế làm sao! Thật là biết phòng xa làm sao, thế mà lại 
dành cho những người không quen biết mới lạ chứ? Tôi tưởng chừng như 
đang ở thời đại của Homère. Tôi bảo anh ta rằng con hãy cảm kích về tất cả 
những việc đó, nhưng con đừng ngạc nhiên về điều đó; ở tất cả những nơi nào 
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hiếm mà người lạ mặt thì họ được hậu đãi: không có gì làm cho người ta hiếu 
khách hơn việc thường không phải đãi khách. Chính sự đông đảo khách khứa 
hùy diệt tính hiếu khách. Ở thời đại cùa Homère, người ta không mấy khi du 
hành, và những khách lữ hành được tiếp đón nồng hậu ở khắp mọi nơi. Có lẽ 
chúng ta là những lữ khách duy nhất đi qua mà ở đây suốt năm người ta mới 
gặp. Anh ta nói tiếp, không hề gì, chính việc đó là một điều đáng khen vì biết 
không cần khách khứa mà lại luôn luôn tiếp đãi họ tử tế. 

Sau khi đã hong khô quần áo và ăn mặc chỉnh tề, chúng tôi đến gặp lại 
ông chủ nhà; ông ta giới thiệu chúng tôi với vợ ông, bà tiếp chúng tôi không 
những lịch sự mà còn tử tế nữa. Những cái nhìn của bà là vinh dự dành cho 
Émile. Một người mẹ, trong trường hợp của bà, ít khi nhìn mà không áy náy, 
hay ít ra là không hiếu kỳ, khi thấy một người đàn ông trạc tuổi ấy vào nhà bà. 

Người ta sai làm gấp bữa ăn tối vì lòng mến chuộng chúng tôi. Khi đi vào 
phòng ăn chúng tôi thấy năm bộ đồ ăn: chúng tôi ngồi vào chỏ, còn lại một 
chỗ trống. Một cô thiếu nữ đi vào, nghiêng mình chào rất thấp, và khiêm 
nhường ngồi xuống mà không nói gì cả. Émile bận rộn với cái đói của mình 
hay những câu trả lời của mình, chào cô ta, rồi nói chuyện, rồi ăn. Mục đích 
chính trong cuộc du hành hãy còn xa cách với tư tưởng của anh ta đến nỗi anh 
ta tự cho là mình còn xa đích. Câu chuyện xoay quanh việc đi lạc của du khách. 
Ông chủ nhà nói với anh ta: Này cậu, tôi xem ra cậu là một chàng trai dễ mến 
và khôn ngoan; và điều đó khiến tôi nghĩ rằng các quý ông đến đây, vị sư phó 
của cậu và cậu, mệt nhọc và ướt át như Télémaque và sư phó đến đảo của 
Calypso?2. Émile đáp: Quả thật chúng tôi thấy ở đây lòng hiếu khách của 
Calypso?93, Sư phó của anh ta nói thêm: Và thấy vẻ kiêu điễm của Eucharis. 
Nhưng Émile thì đã biết quyển Odwssée mà chưa hề đọc Télémaque: anh ta 
chẳng biết Eucharis là ai. Còn cô thiếu nữ ấy, tôi thấy cô thẹn đến đỏ cả mắt, 
cúi nhìn xuống đĩa của mình và không dám thở. Người mẹ nhận ra sự bối rối 
của cô, ra hiệu với người cha và ông này đổi câu chuyện. Khi nói về cảnh cô 
tịch của ông, ông đi đần vào câu chuyện các biến cố đã giam hãm ông vào cảnh 


22 * Ông chủ nhà và vị sư phó nói về Calypso trong Những cuộc phiêu lưu của 
Télémaque của Fénelon, phỏng theo chủ để về Philoclès. Télémaque đi tìm cha là 
Ulysse và được Nữ hoàng Calypso đón tiếp rất nổng hậu. Nhân đó, chàng gặp 
Eucharis và hai người yêu nhau say đắm. 

2 * Calypso theo Émile hiểu là nữ hoàng đảo Ogygie trong Odyssée, người đã đón 
nhận Ulysse khi chàng bị đắm tàu và giữ chàng ở lại trên đảo mười năm. 
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này, các hoạn nạn của đời ông, lòng chung thủy của vợ ông, những điều an ủi 
mà họ đã tìm thấy trong cuộc hôn phối của mình, cuộc đời êm đêm và yên tĩnh 
mà họ sống ở nơi ẩn dật, song bao giờ cũng không hề đả động đến một lời về 
cô thiếu nữ ấy; tất cả những điều đó hợp thành một câu chuyện thú vị và cảm 
động mà người ta không thể nào nghe mà không cảm thấy hứng thú. Émile bùi 
ngùi, xúc động, ngừng ăn để nghe. Cuối cùng đến chỗ mà người đàn ông chân 
thật nhất ấy giãi bày một cách thích thú hơn mối tình khăng khít của người 
đàn bà xứng đáng nhất thì chàng du khách trẻ tuổi, quá xúc động nắm lấy một 
bàn tay của ông chồng và xiết chặt, và, tay kia anh ta câm lấy tay bà vợ vừa 
nghiêng mình cảm kích để những giọt lệ rơi trên tay bà. Lòng nhiệt thành 
ngây thơ của chàng thanh niên làm cho tất cả mọi người xúc động; nhưng cô 
thiếu nữ, nhạy cảm hơn ai hết trước cái biểu hiện ấy của lòng tốt ở chàng trai, 
tưởng chừng như thấy Télémaque đang xúc động về những nỗi gian nan của 
Philoctète294, cô lại đưa mắt nhìn anh để quan sát cẩn thận gương mặt của 
anh; cô không tìm ra được nét nào phủ định sự so sánh ấy. Diện mạo bình dị 
của anh có vẻ ung dung mà không ngạo mạn, các cử chì của anh nhanh nhẹn 
mà không vụng về; tính đa cảm của anh làm cho cái nhìn của anh dịu dàng 
hơn, gương mặt đễ mến cảm hơn, cô thiếu nữ thấy anh khóc mà suýt hòa 
những giọt lệ của mình với những giọt lệ của anh. Dù có một duyên cớ tốt đẹp 
đến thế, một nỗi bổ thẹn thầm kín giữ cô lại: cô đã tự trách mình về những 
giọt lệ suýt nữa nhỏ xuống từ mát cô, cứ như thể rơi lệ vì gia đình cô là một 
điều xấu vậy. 

Người mẹ ngay từ lúc bát đầu bữa ăn đã không ngớt trông chừng cô, thấy 
rõ sự gò bó của cô và giải thoát cô khỏi tâm trạng ấy bằng cách sai cô đi làm 
một việc vặt. Một phút sau cô trở vào nhưng chưa bình tĩnh lại được đến nỗi 
hết thảy mọi người đều nhìn rõ sự bấn loạn của cô. Bà mẹ dịu dàng bảo cô: 
Sophie, con hãy bình tĩnh lại, hãy đừng khóc lóc cho các đau khổ của cha mẹ 
nữa có được chăng. Con là người từng an ủi cho chúng ta về chuyện ấy, con 
không nên quá xúc động hơn chính cha mẹ con. 

Vừa nghe thấy cái tên Sophie ấy, có lẽ quý vị thấy Émile giật mình. Xúc 
động về một cái tên thân thiết đến thế, anh ta bừng tỉnh đột ngột và đưa mắt 
nhìn đầy thèm muốn lên con người dám mang cái tên đó. Sophie, ôi, Sophie! 


2 * Philoctèete: Rousseau nhẩm Philoclès thành Philoctète. Philoclès là nhân vật 
trong cổ văn về chủ để nỗi gian nan của một hoàng tử đi tìm vua cha bị mất tích 
(Theo Pierre Bargelin trong Rousseau, Emife ow đe la é4ucation, Gallimard, 1969). 
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Có phải là người mà trái tìm tôi đang tìm kiếm không? Có phải là người mà 
lòng tôi đang yêu mến không? Anh quan sát cô, ngắm cô với một thứ e Sợ và 
ngờ vực. Anh không thấy đúng gương mặt mà anh đã tự phác họa; anh không 
biết gương mặt anh đang nhìn đẹp hơn hay kém hơn. Anh xem xét mỗi nét, 
anh rình xem mỗi cử động, mỗi điệu bộ; anh tìm thấy, ở tất cả, hàng ngàn ý 
nghĩ hỗn độn; anh có thể hy sinh nửa đời mình để được cô thốt ra một lời thôi. 
Anh ta nhìn tôi, lo âu và bối rối, đôi mắt anh ta, cùng một lúc, đặt ra cho tôi cả 
trăm câu hỏi, cả trăm lời trách móc. Anh đường như nói với tôi trong môi cái 
nhìn: ông hãy dìu đắt con khi hãy còn kịp; nếu lòng con xiêu và nhầm lẫn, con 
sẽ không đổi ý về việc đó suốt đời con. 

Émile là người đàn ông ít biết cách già vờ nhất trên đời. Làm thế nào mà 
anh ta lại có thể giả vờ được trong cơn bối rối nhất của đời mình, giữa bốn 
người chứng kiến quan sát anh và trong số đó người mà bề ngoài tỏ ra lơ đếnh 
nhất thực ra lại là người chú ý nhất? Sự bấn loạn của anh ta không hề thoát khỏi 
cặp mắt sắc sảo của Sophie: đôi mắt của anh làm cho cô thừa biết mình là đối 
tượng của sự bấn loạn ấy: cô thấy rằng sự lo âu này còn chưa phải là tình yêu; 
nhưng có can gì đâu? Anh ta quan tâm đến cô và điều đó là đủ rồi: cô sẽ rất đau 
khổ, nếu anh quan tâm đến cô mà việc đó lại không dẫn đến kết quả nào. 


Các bà mẹ có cặp mắt cũng giống như các cô con gái của họ nhưng có thêm 
kinh nghiệm nữa. Bà mẹ của Sophie mỉm cười về sự thành công của các dự định 
của chúng tôi. Bà biết rõ cõi lòng của đôi trẻ ấy; bà thấy rằng đã đến lúc cầm 
chân anh chàng Télémaque mới này; bà gợi chuyện với eon gái bà. Cô con gái bà 
với vẻ dịu dàng tự nhiên của mình trả lời bằng một giọng rụt rè chỉ càng làm 
tăng thêm hiệu quả của giọng nói ấy. Vừa nghe thấy âm đầu tiên của lời nói ấy 
Ếmile đã bị chinh phục, đó là Sophie, anh ta không còn nghí ngờ gì việc này 
nữa. Giá không phải là Sophie, thì cũng quá chậm để cài chính điều đó. 

Chính lúc này những vẻ kiều diễm của cô gái quyến rũ ấy ào ạt tràn vào 
trái tim anh ta, và anh ta bắt đâu uống từng hơi dài món độc dược mà cô làm 
anh ngây ngất. Anh ta không nói nữa, anh ta không trả lời được nữa, anh chỉ 
thấy có Sophie: nếu cô nói một lời nào, anh há mồm ra; nếu cô nhìn xuống, 
anh nhìn xuống; nếu anh thấy cô thở dài, anh thở dài; dường như chính tâm 
hồn của Sophie làm cho anh ta sống. Trong khoảnh khác tâm hồn, anh đã biết 
bao thay đổi! Đó không còn là Sophie run sợ nữa mà là đến lượt Émile. Thôi 
hết rồi sự tự do, sự ngây thơ, sự thẳng thần! Ngượng ngùng, bối rối, sợ sệt, 
anh không dám nhìn xung quanh mình nữa, sợ trông thấy người ta nhìn mình. 
Xấu hổ vì để người ta hiểu thấu mình, có lẽ anh muốn tàng hình đối với mọi 
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người để tha hồ được ngăm cô thỏa thích và không bị ai xét nét. Sophie, trái 
lại, vững tâm vì nỗi sợ sệt của Émile, cô biết rõ sự đác tháng của mình, cô lấy 
làm thích thú về chuyện đó. 

No mostra già, ben che ïn suo con ne ridq.295 


Cô không thay đổi thái độ; nhưng cho dù trong cái thần thái khiêm 
nhường với cặp mắt nhìn xuống, trái tim dịu hiền của cô đập rộn lên vì niềm 
vui, và bảo cô rằng đã tìm được Télémaque. 

Nếu ở đây tôi bước vào câu chuyện quá ngây thơ và có thể là quá giản dị 
của những mối tình trong trắng của họ, người ta sẽ coi những tình tiết này như 
một trò phù phiếm, và họ sẽ lầm. Người ta không xem xét đây đủ cái ảnh 
hưởng mà mối quan hệ đầu tiên của một người đàn ông với một người đàn bà 
phải có trong suốt cuộc đời của cả người nọ và người kia. Người ta không thấy 
tắng cái ấn tượng đầu tiên, mãnh liệt như ấn tượng của tình yêu hay của cái 
khuynh hướng thay thế cho tình yêu, ấn tượng ấy có những hiệu quả lâu dài 
mà ta không nhận ra được sự liên tục tiến triển qua năm tháng, nhưng lại tác 
động không ngừng cho tới tận lúc chết mới thôi. Người ta dạy chúng ta trong 
sách giáo khoa những từ ngữ cao siêu vô bổ và thông thái rởm về những bổn 
phận viển vông của trẻ con; và người ta lại chẳng bảo cho ta lấy một lời về cái 
bộ phận quan trọng nhất và khó khăn nhất của toàn bộ việc giáo dục, đó là 
cuộc khủng hoảng tạo ra sự chuyển tiếp từ đứa trẻ lên thành người lớn. Nếu 
tôi có thể làm cho các tiểu luận này có ích lợi ở một vài chỗ, trước hết tôi phải 
kéo thật dài phần chủ yếu này đã bị tất cả nhưng người khác bỏ sót, và không 
để cho mình bị chán nản vì những sự tế nhị giả đối, cũng chẳng sợ hãi vì 
những khó khăn trong ngôn từ. Nếu tôi đã nói điều cần phải làm tức là tôi đã 
nói điều tôi phải nói: Tôi chảng thiết gì việc mình đã viết một tiểu thuyết. 
Cuốn tiểu thuyết về bản chất con người là một tiểu thuyết khá hay. Nếu như 
nó chỉ xuất hiện trong những dòng chữ này, phải chăng đó là lỗi của tôi? Có 
phải đó là câu chuyện của giống loài ta? Quý vị đã làm sai lạc nó đi, chính quý 
vị khiến sách của tôi thành một cuốn tiểu thuyết. 

Còn một duyên cớ khác, nó cùng cố cho cái thứ nhất, là ở đây không nói 
đến một chàng thanh niên từ nhỏ đã lâm vào cảnh sợ sệt, thèm thuồng, đố ky, 
ngạo mạn và vào mọi đam mê dùng làm phương tiện cho việc giáo dục thông 





?% * Tiếng Latin: Nàng không để lộ ra, mặc dầu phấn khởi trong lòng (Tasse, Giải 
phóng Jérusalem - tập anh hùng ca in năm 1575 ngợi ca cuộc thập tự chỉnh do 
Godefroi đe Bouillon chỉ huy năm 1099), 
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thường, mà nói đến một chàng thanh niên chính ở chỗ này, không chỉ có mối 
tình đầu tiên, mà sự đam mê đầu tiên nguyên vẹn; từ cái đam mê ấy, có thể là 
cái duy nhất mà anh ta cảm nhận một cách mãnh liệt trong suốt đời mình, 
hình thành nên hình thái cuối cùng của tính cách anh ta. Các cách suy nghĩ, 
các tình cảm, các thị hiếu của anh ta được ấn định bởi một đam mê bền vững, 
sẽ tiếp nhận được một sự ổn định làm cho chúng không sao biến chất đi được. 

Người ta hiểu rằng giữa tôi và Émile, với một buổi tối như thế thì đêm 
hôm ấy không phải để ngủ cho đãy giấc. Vậy thì có sao! Chỉ có môi sự trùng lặp 
một cái tên mà lại tác động đến thế lên một người đàn ông khôn ngoan? Chỉ có 
một Sophie ở cõi đời này sao? Tất cả các cô ấy có giống nhau cả tâm hồn và 
tên gọi hay không? Tất cả những cô mà anh sẽ gặp có phải là cô ấy của anh 
không? Có phải là điên khùng khi say đắm như vậy đối với một cô gái không 
quen biết mà anh ta chưa bao giờ được nghe nói đến không? Hãy chờ xem, 
chàng trai, hãy cân nhắc, hãy quan sát. Con cũng còn chưa biết là con đang ở 
nhà ai; và cứ nghe con nói, người ta tưởng như con đã đang ở nhà con rồi. 


Đây không phải là lúc cho các bài học, và những bài học này không phải 
làm ra để được nghe. Các bài học chỉ làm cho người thanh niên có một mối 
quan tâm mới mẻ đối với Sophie do mong muốn biện chính cho sự xiêu lòng 
của mình. Mối liên quan giữa các tên gọi ấy, cuộc gặp gỡ mà anh ta tưởng là 
ngẫu nhiên này, ngay cả sự thận trọng của tôi, chỉ kích động cho tính linh hoạt 
của anh ta: anh ta đã thấy Sophie quá xứng đáng được quý mến đến nỗi anh ta 
tin chắc là làm được cho tôi yêu mến cô. 


Sáng ra, tôi rất ngờ rằng, trong bộ quần áo đi đường tồi tàn của mình, 
Émile sẽ cố mặc cho cẩn thận hơn. Anh ta không quên điều đó; nhưng tôi 
buồn cười về sự sốt sắng của anh để làm quen với quần áo của nhà chủ. Tôi 

_ hiểu thấu tư tưởng của anh ta; tôi thích thú đoán ra được là, bằng sự chuẩn bị 
việc hoãn lại các thứ mình mượn, việc trao đổi, anh tìm cách thiết lập một kiểu 
thông tin liên lạc để anh có quyền gửi đến đó và trở lại đó. 


Tôi đã mong được thấy Sophie về phần cô cũng chỉnh tê hơn một chút: tôi 
đã lầm. Sự làm dáng tầm thường ấy hợp cho những ai mà người ta chỉ muốn 
làm hài lòng họ. Sự làm dáng của tình yêu chân chính thì thanh tao hơn; nó có 
những dự tính khác hăn. Sophie còn ăn mặc giản đị hơn cả hôm trước, và 
thậm chí còn sơ sài hơn, tuy rằng bao giờ cũng sạch sẽ tỉnh tươm. Tôi chỉ thấy 
được cái làm đáng trong sự chểnh mảng này là vì trong đó có sự cố tình làm ra 
vẻ sơ sài. Sophie biết rõ là việc ăn mặc kiểu cách hơn sẽ là một lời tuyên bố; 
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nhưng cô lại không biết rằng cách phục sức chểnh mảng hơn lại là một cách 
biểu lộ khác; nó chứng tò rằng người ta không bằng lòng với việc được ưa 
thích do trang sức, mà người ta cũng muốn được ưa thích do con người của 
mình. Miễn là người yêu thấy được rằng người ta quan tâm đến anh ta, còn 
người ta có phục sức như thế nào thì đối với anh ta nào có can hệ gì? Đã tin 
chắc ở thế lực của mình, Sophie không dừng lại ở chỗ để cho các nét kiều điểm 
của cô đập vào mắt Émile, nếu lòng anh không kiếm tìm chúng, anh ta nhìn 
thấy những nét kiều diễm ấy đối với cô là chưa đủ, cô muốn rằng anh giả định 
về chúng. Anh ta chẳng nhìn thấy khá đủ để mà buộc phải đoán ra những gì 
còn lại đó sao? 


Hản là, trong khi thầy trò tôi nói chuyện đêm hôm ấy, thì Sophie và mẹ cô 
cũng không nín lặng; có nhiều điêu được bộc lộ ra, nhiều chỉ dẫn được đưa ra. 
Ngày hôm sau gặp nhau, người ta đã được sửa soạn kỹ. Những người trẻ tuổi 
của chúng ta gặp nhau chưa đây mười hai tiếng đông hô; họ còn chưa nói với 
nhau một lời nào, thế mà người ta đã thấy rằng họ hiểu nhau. Cuộc tiếp xúc 
của họ không thân mật; anh chàng thì lúng túng, rụt rè; họ chẳng nói gì với 
nhau; hai cặp mát nhìn xuống đường như tránh nhìn nhau, và chính điều đó là 
một dấu hiệu của sự thông đồng; họ tránh mát nhau nhưng đồng điệu; họ đã 
cảm thấy cần có sự bí mật ngay cả trước khi nói gì với nhau. Khi ra đi, chúng 
tôi xin phép tự mình đến trả lại những gì chúng tôi đã mang đi. Cái miệng 
Émile thì xin phép ông bố, bà mẹ còn cặp mắt anh ta thì lộ vẻ lo âu, quay về 
phía cô gái xin cô ta cho phép khẩn thiết hơn. Sophie không nói gì, không hề 
ra hiệu, không tỏ ra nhìn thấy, nghe thấy gì hết, nhưng cô đỏ mặt lên; và cái đỏ 
mặt này là một câu trả lời còn rõ ràng hơn câu trả lời của cha mẹ cô. 

Người ta cho phép chúng tôi trở lại mà không mời chúng tôi ở lại thêm. 
Xử sự như thế thật phù hợp; người ta cho khách qua đường có chỗ ở vì luống 
cuống tìm nơi nương náu, nhưng để cho một người yêu ngủ trong nhà nhân 
tình của anh ta thì không coi được. 

Chúng tôi vừa mới ra khỏi ngôi nhà thân yêu ấy là Émile đã nghĩ ra việc 
chúng tôi sẽ ở lại đâu đó trong vùng: ngôi nhà tranh gần nhất cũng là quá xa 
đối với anh ta; anh ta muốn nàm ngay trong hào của tòa lâu đài. Chàng trai 
đại khờ! Tôi bảo anh ta với giọng thương hại, cái gì thế! Đam mê đã làm cho 
con mù quáng rôi sao! Con đã phớt lờ cả Tề thói lẫn lý trí, thật khốn khổ!Con 
cho là mình yêu, và con lại muốn làm ô đanh người yêu của con! Người ta sẽ 
nói về cô ta ra sao khi biết là một thanh niên vừa ra khỏi nhà cô lại nằm lại ở 
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trong vùng? Con yêu cô ấy, hãy nói đi! Vậy sao lại tại con mà cô ta bị mất 
thanh danh? Phải chăng đó là cái giá để trả cho lòng hiếu khách mà cha mẹ cô 
đã dành cho con! Con sẽ làm điều sỉ nhục cho người mà con mong đợi đem lại 
hạnh phúc cho mình ư?Anh chàng sôi nổi trả lời, A, những lời lẽ hão huyền và 
những ngờ vực vô lý của mọi người thì có can hệ gì chứ? Chẳng phải là chính 
ông đã dạy con là đừng để ý một chút nào đến những điều đó hay sao? Có ai 
mà biết rõ hơn con rằng con tôn kính Sophie xiết bao và con muốn tôn trọng 
cô xiết bao? Sự quyến luyến của con chẳng hề làm cho cô ấy phải xấu hổ, nó sẽ 
tạo ra danh tiếng cho cô, nó sẽ xứng đáng với cô. Khi trái tỉm và những quan 
tâm của con dù ở đâu cũng dành cho cô sự tôn trọng mà cô đáng có, thì con có 
thể xúc phạm đến cô ở điều gì nào? Tôi đáp và ôm lấy anh ta, Émile thân yêu, 
con lập luận thế là vì con: con hãy học cách lập luận vì cô ấy. Đừng đem so 
sánh danh dự của giới này với danh dự của giới kía: chúng có những nguyên 
tác hoàn toàn khác. Các nguyên tác đó đều vững vàng và hợp lý, bởi vì chúng 
cùng xuất phát từ tự nhiên, và vì rằng cũng là một điều làm cho con coi khinh 
những lời đàm tiếu của mọi người đối với con thì chính điều ấy lại buộc con 
phải xem trọng những lời đó vì người yêu của con. Danh đự của con là ehi ở 
riêng con mà thôi, còn danh dự của cô ấy lại tùy thuộc vào người ngoài. Không 
quan tâm đến danh dự của cô ấy tức là hại đến chính đanh dự của con, và con 
không sao đem lại được cho mình cái mà con đáng có, nếu con là nguyên nhân 
làm cho người ta không đem lại cho cô ấy cái mà cô đáng có. 


Vậy thì trong khi giải thích các lý đo của sự khác biệt ấy cho anh ta, tôi 
làm cho anh ta nhận ra là mình sẽ vô lý biết bao khi không đếm xia gì đến 
những khác biệt ấy. Có ai lại bào anh rằng anh ta sẽ là chồng của Sophie, cái cô 
mà anh ta không biết rõ tình cảm ra sao, cái cô mà có thể là lòng cô hoặc cha 
mẹ cô đã có những cam kết với ai từ trước, cái cô mà anh chẳng hề quen biết, 
và là người có thể chẳng có lấy một điều gì tương hợp với anh để tạo nên một 
cuộc hôn nhân hạnh phúc? Anh ta không biết rằng mọi điều tai tiếng là một 
vết nhơ không sao phai mờ được đối với người con gái, đến nỗi ngay cả cuộc 
hôn nhân với kẻ đã gây ra điều đó cũng không xóa đi được hay sao? 


A, có người đàn ông đa cảm nào mà lại muốn làm hại người mình yêu? Có 
người đàn ông ngay thẳng nào mà lại muốn làm cho một cô gái bạc mệnh phải 
khóc suốt đời vì nôi bất hạnh đã khiến gã ưa thích cô? 

Chàng trai sợ hãi về những hậu quả mà tôi đã làm cho anh ta hình dung 
thấy, và bao giờ cũng cực đoan trong những ý nghĩ của mình, đã tưởng rằng 
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chưa bao giờ đủ xa chỗ ở của Sophie: anh ta đồn bước để lánh xa mau hơn; 
anh ta nhìn quanh xem chúng tôi có bị người ta nghe không; anh ta thà hy 
sinh hạnh phúc của mình hàng ngàn lần cho danh dự của người mà anh yêu 
dấu; anh thích thà suốt đời không gặp lại cô còn hơn là gây ra cho cô có mỗi 
một điều trái ý, Đó là kết quả đầu tiên của những chăm lo của tôi từ khi anh 
còn niên thiếu để làm cho anh ta có được một trái tim biết yêu thương. 


Vậy là cần phải tìm được một nơi cư trú ở xa nhưng vừa tầm. Chúng tôi 
tìm kiếm, chúng tôi hỏi thăm: chúng tôi biết rằng cách đây hơn hai dặm 
đường là một thành phố; chúng tôi đến tìm chỏ trú ngụ, còn hơn là ở trong 
những ngôi làng gần hơn, mà ở đó việc trú ngụ của chúng tôi trở nên đáng 
ngờ. Cuối cùng thì anh chàng mới yêu cũng đến nơi ấy, đây tình yêu, đầy hy 
vọng, đầy niềm vui và nhất là tràn ngập những tình cảm tốt lành; và thế là 
bảng cách điều khiển đân đần nỗi đam mê đang nảy nở của anh ta hướng về 
cái tốt và có đức, theo cách ấy vô hình trung tôi điều chỉnh được mọi thị dục 
của anh ta giữ được cùng một nề nếp ấy. 


Tôi đang đến gần chung cuộc nghĩa vụ của tôi, từ xa tôi đã nhận ra nó. 
Mọi khó khăn lớn đã được khác phục, mọi trở ngại lớn đã được vượt qua, tôi 
chẳng còn khó nhọc gì phải làm ngoài việc đừng có làm hỏng thành quả của 
mình bằng cách vội giục gìã mình hoàn tất nó. Trong cái vô thường của cuộc 
nhân sinh, trước hết xin chúng ta hãy tránh sự thận trọng rởửm mà đem hy 
sinh hiện tại vì tương lai; thường chính là hy sinh cái đang tồn tại cho cái sẽ 
không hề tồn tại. Xin hãy làm cho con người được hạnh phúc trong mọi độ 
tuổi, vì e rằng sau quá nhiều chăm sóc con người chết mất trước khi được sống 
hạnh phúc. Thế thì, nếu như có một thời để hưởng thụ cuộc đời, chắc chấn đó 
là lúc kết thúc thời kỳ vị thành viên, lúc đó các tư chất của thân thể và tâm hồn 
đã có được nguyên khí mạnh mẽ nhất, và lúc đó con người đứng giữa hành 
trình của mình nhìn rõ được từ xa hơn hai giới hạn làm cho người ta cảm 
nhận rõ cuộc đời là ngắn ngủi. Nếu tuổi trẻ nhẹ dạ bị làm lản, thì không lầm 
về cái nó muốn hưởng thụ, mà là lầm khi nó tìm kiếm sự hưởng thụ ở nơi 
không hề có sự hưởng thụ ấy, và trong khi sửa soạn cho một tương lai khốn 
khó, tuổi trẻ không biết cả việc sử đụng quãng đời hiện tại. 

Hãy xem xét Émile của tôi, trong hai mươi năm qua, được đào tạo tốt, 
được hình thành tốt về tỉnh thần và thể xác, mạnh mẽ, lành mạnh, khoan 
khoái, khéo léo, khỏe, có ý thức, có lý trí, có thiện tâm, có lòng nhân ái, có 
phẩm cách, có nhã thú, biết yêu cái đẹp, biết làm điều thiện, không bị trói 
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buộc bởi những đam mê xấu xa, không chịu cái ách của dư luận, nhưng tuân 
thủ quy luật của sự hiền mính và nghe theo tiếng nói của tình bằng hữu; có đủ 
mọi tài năng hữu ích và nhiều tài thưởng thức, không mấy quan tâm đến của 
cải, coi nguồn gốc của cải là ở đôi bàn tay, và chằng sợ thiếu bánh mỳ, đù cho 
có chuyện gì xảy ra đi nữa. Thế là anh ta hiện nay đã say sưa một đam mê mới 
này sinh, lòng anh mở ra cho những ngọn lửa đầu tiên của ái tình: những ảo 
mộng dịu ngọt tạo ra cho anh ta một thế giới mới của niềm vui và lạc thú; anh 
ta yêu một số đối tượng khả ái, và còn đáng yêu bởi tính cách nhiều hơn là bởi 
con người, anh hy vọng, anh mong đợi cuộc tái ngộ mà anh cảm thấy là xứng 
đáng với mình. 

Đó là do mối quan hệ của những tấm lòng, đó là do sự hợp lực của những 
tình cảm tao nhã mà hình thành nên ham muốn đầu tiên của họ: ham muốn 
này phải dài lâu. Anh lao mình vào với niềm tín, với cả lý trí nữa, vào đầm say 
đẹp đế nhất, không sợ hãi, không tiếc nuối, không hối hận, không có mối lo 
nào khác hơn mối lo sao cho sự cảm nhận hạnh phúc được bền chặt. Anh ta 
còn có thể thiếu cái gì cho hạnh phúc của mình? Xin hãy nhìn xem, hãy tìm ra, 
hãy tưởng tượng xem anh ta còn cần gì nữa, và ta có thể hòa hợp với cái anh 
đang có. Anh hội đủ mọi điều tốt mà người ta có thể đạt được cùng một lúc; 
người ta chịu không thể thêm vào đó bất cứ điều gì vì nó chỉ có hại cho một 
điều khác mà thôi, anh ta hạnh phúc hết mức mà một người đàn ông có thể 
đạt được. Lúc này sao tôi lại rút ngắn một dữ liệu ngọt ngào đến thế? Sao tôi 
lại phá rối một khoái cảm trong sạch đến thế? A, toàn bộ giá trị của cuộc đời là 
ở hạnh phúc chân chính mà anh ta được hưởng. Tôi có thể trả anh ta cái gì cho 
xứng được với cái mà tôi sẽ tước bỏ của anh ta? Ngay cả khi đem lại tột đình 
cho hạnh phúc của anh ta tôi cũng sẽ hủy hoại mất niềm thú vị lớn nhất trong 
hạnh phúc ấy. Niềm hạnh phúc cực điểm này khi đang hy vọng đạt tới còn 
ngọt ngào gấp trăm lần khí đạt được; người ta hưởng hạnh phúc khi người ta 
mong chờ nó nhiều hơn là khi người ta hưởng thụ nó. Ôi Émile ngoan ngoãn, 
hãy yêu và xin hãy được yêu!Hãy thụ hưởng lâu đài trước khi được sở hữu, hãy 
thụ hưởng đồng thời cả tình yêu và sự trong trắng; hãy tạo ra thiên đường của 
con trên Trái đất này trong khi chờ đợi thiên đường khác: ta sẽ không hề rút 
ngắn cái thời hạnh phúc của đời con; ta sẽ rút ra từ đó cho con niềm hoan lạc, 
ta sẽ kéo dài nó lâu hết mức có thể. Ôi chao, nó rồi phải kết thúc và chẳng bao 
lâu nó sẽ kết thúc, nhưng chí ít ta sẽ làm sao để nó luôn tồn tại lâu đài trong ký 
Ức của con, và sao cho con không bao giờ phải hối hận là đã hưởng thụ cái thời 
hạnh phúc đó. 
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Émile không quên rằng chúng tôi cân phải trả lại vài thứ. Các đồ đem trả 
ấy vừa mới soạn xong, chúng tôi bèn lên ngựa, chúng tôi phi nước đại, lần này 
thì vừa ra đi anh ta đã muốn tới nơi ngay. Khi mà tấm lòng mở ra cho những 
đam mê, nó cũng mở ra cho nỏi phiên muộn của cuộc đời. Nếu tôi đã không 
uổng phí thời gian, thì toàn bộ cuộc đời của anh ta sẽ không trôi đi như thế. 


Khốn thay đường xá bị gián đoạn nhiều chỗ và vùng này thật khó đi. 
Chúng tôi lạc lối, anh ta là người đâu tiên nhận ra điều đó, và không sốt ruột, 
không phàn nàn, anh hết sức để ý vào việc tìm lại lối đi, anh lang thang mãi rồi 
mới nhận ra và vẫn cứ luôn luôn giữ được bình tĩnh. Điều này chẳng là gì với 
quý vị nhưng với tôi lại là rất nhiều vì tôi biết bản tính hay cáu của anh ta: tôi 
nhìn thấy kết quả của những chăm sóc mà tôi dành cho anh ta thuở ấu thơ và 
làm cho anh dày dạn trước những miếng đòn của sự tất yếu. 

Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đến nơi. Người ta đón tiếp chúng tôi giản dị 
hơn nhiều và ân cần hơn nhiều so với lần đầu; chúng tôi đã là chỏ quen biết 
cũ. Émile và Sophie chào nhau có đôi chút lúng túng và luôn luôn không nói gì 
với nhau: họ nói gì với nhau được trước mặt chúng tôi chứ? Họ phải có cuộc 
trò chuyện mà không cần có người chứng kiến. Mọi người đi đạo trong vườn: 
khu vườn này có vùng đất trồng rau được chăm bón tốt thay cho vườn cảnh. 
Còn thay cho khuôn viên là một vườn cây ăn quả trồng những cây ăn quả cao 
và đẹp đủ các loại, có những lạch nước chảy theo nhiều hướng, và những luống 
đất trồng đầy hoa. Một nơi thật đẹp! Émile reo lên thấm đượm thần thái 
Homère và luôn luôn hứng khởi, tôi cứ tưởng nhìn thấy khu vườn của 
Alcinois. Cô gái muốn biết ai là Alcinoủs, và bà mẹ hỏi về điều đó. Tôi trả lời 
họ, Alcinois là một ông vua của xứ Corcyre có khu vườn được Homère mô tả 
và bị những người có con mắt thẩm mỹ chê là quá đơn giản và được chăm sóc 
quá ït296, 





? “Ra khỏi lâu đài người ta thấy một khu vườn rộng chừng bốn mẫu (khoảng 2 
ha ngày nay - ND) trổng những cây to đẩy hoa, cho những quả lê, quả thạch lựu, 
và nhiểu giống cây thuộc loại đẹp nhất, những cây vả cho quả ngọt và những cây 
ô liu xanh rờn. Quanh năm những cây này không lúc nào là không có quả: mùa 
đông và mùa hè, hơi thở nhè nhẹ của gió tây đổng thời làm cho những cây này 
thì ra quả còn những cây kia thì quả chín. Người ta thấy trái lê và trái táo chín già 
và héo đi trên cây, quả vả khô đi trên cây vả, và cả chùm còn đính với cuống. Cây 
nho không bao giờ tàn lụi không ngừng ra những chùm nho mới, người ta nấu 
chín và giẩm đường nho của một số cây này ở khoảng rộng ngoài nắng, trong khi 
ấy lại hái nho ở những cây khác, chỉ để lại trên cây những bông hoa, những quả 
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Alcinobs có một cô con gái dề thương, đêm trước ngày có một người lạ 
được cha cô cho khoản đãi trong nhà, cô đã chiêm bao rằng cô sắp có chồng. 
Sophie sững sờ cả người, cô đỏ mặt lên, đưa mát nhìn xuống, hối hận vì đã trớt 
hỏi; người ta không sao hình dung nổi một sự thẹn thùng đến như thế. Người 
cha thích làm cho cô thêm thẹn bèn cất tiếng bảo rằng cô công chúa trẻ tự 
mình ra sông giặt quần áo. Ông nói tiếp, mọi người có tin được rằng cô rất ghê 
tởm phải chạm tay vào những chiếc khăn lau tay bẩn và bảo rằng cô ngửi thấy 
mùi mỡ khét? Sophie, đối tượng bị nhằm đến, quên cả cái rụt rè tự nhiên của 
mình, hăng hái biện minh cho mình, cha cô biết rõ rằng cả mớ quần áo lặt vặt 
sẽ chẳng có cô thợ giặt nào khác ngoài cô, nếu người ta để cho cô làm?%7 và 
biết rõ cô lại còn thích làm việc nhiều hơn nữa, nên người ta sai cô làm. 

Trong khi nói những lời biện minh ấy, cô lén nhìn tôi với một sự lo lắng 
mà tôi không sao nín cười được vì đọc thấy trong trái tỉm ngây thơ của cô có 
những nỗi lo sợ buộc cô phải nói như thế. Cha cô lại có ác ý, muốn lật tẩy sự 
dại khờ của cô bằng cách hỏi cô với một giọng chế giêu rằng ở đây thì cô nói về 
cô làm gì và cô có gì đó giống như cô con gái của Alcinoủs. Xấu hổ và run sợ, 
cô không dám thở nữa, không cả dám nhìn một ai. Cô bé thật dễ thương! 
Không còn là lúc để giả đò nữa: dù không muốn thì cô cũng đã bị lộ rồi. 

Ngay sau đó thì màn kịch nhỏ này bị quên đi hay có vẻ như thế, thật quá 
sung sướng cho Sophie, riêng chỉ có Émile là chẳng hiểu gì hết. Cuộc đi dạo 
tiếp tục và những người trẻ tuổi của chúng tôi lúc đầu thì đi cùng chúng tôi, họ 
khó mà câm chân lại theo cách đi chậm chậm của chúng tôi; vô tình họ VƯỢợt 
lên, họ lại gần nhau, cuối cùng họ lại sánh vai nhau; và chúng tôi thấy họ đi 
trước chúng tôi khá xa. Sophie có vẻ chăm chú và ung dung, Émile nói và làm 
các cử chỉ bãng tay thật sôi nổi: Cuộc trò chuyện không có vẻ làm cho họ chán. 


còn xanh, hay những quả đang chuyển sang màu thẫm. Ở một đầu vườn, có hai 
mảnh đất hình vuông, được vun trổng cẩn thận; phủ đầy hoa quanh năm, được 
dựng lên hai bể chứa nước, một bể dùng để phân phối nước cho cả khu vườn, còn 
bể kia sau khi dẫn nước chảy qua lâu dài thì nước được dẫn tới một két nước đặt 
tất cao trong thành phố để cấp nước cho dân chúng. 

Trên đây là mô tả vườn thượng uyễn của nhà vua Alcinoủs, ở quyển thứ bảy 
của bộ Odssée; thật xấu hổ cho ông già Homère mơ mộng và các ng hoàng thời 
đại ấy, ở đó không có hàng rào mắt cáo, cũng không thấy có các pho tượng, các 
thác nước, cả bổn cỏ cũng không. 

? Tôi đoán chắc rằng tôi phần nào biết ơn bà mẹ Sophie vì đã tránh cho xà phòng 
khỏi làm hại những bàn tay mềm mại như tay cô mà Émile chắc rất hay hôn lên, 
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Khoảng hơn một giờ sau thì mọi người quay về, người ta gọi hai cô cậu, họ 
quay về, nhưng bây giờ đến lượt họ đi chậm chậm, và người ta thấy rằng họ 
đang tận dụng thời gian. Cuối cùng thì đột nhiên cuộc trò chuyện của họ dừng 
lại trước khi người ta kịp nghe thấy, và họ bước gấp để đến kịp với chúng tôi. 
Émile bát chuyện cùng chúng tôi với thái độ cởi mở và TIgot ngào, cặp mắt anh 
ta ánh lên niềm vui, tuy nhiên anh đưa mắt nhìn bà mẹ Sophie với đôi chút lo 
lảng vì muốn thấy sự tiếp nhận bà dành cho anh. Sophie còn xa mới có được 
một tư thế tự nhiên như vậy; trong khi lại gần chúng tôi, cô có vẻ rất thẹn vì 
nhận ra mình đã đi đôi chỉ riêng có hai người với một chàng trai, mà thường 
trong trường hợp như thế với những người khác cô có lúng túng gì đâu, và 
chẳng bao giờ người ta coi đó là sai. Cô vội chạy đến với mẹ, hơi bị thở gấp 
một chút, nói vài lời không đâu vào đâu cứ như là để tỏ ra là mình vẫn ở đây từ 
lâu rồi. 

Trong cái vẻ thanh thàn hiện rõ trên gương mặt của đôi trẻ đáng yêu này, 
người ta thấy rằng cuộc trò chuyện ấy đã cất được một gánh rất nặng cho trái 
tim của họ. Không phải là họ bớt phải giữ gìn giữa người nọ với người kia 
nhưng sự giữ gìn của họ bớt lúng túng đi, nó chỉ còn xuất phát từ lòng tôn 
trọng của Émile, từ tính khiêm nhường của Sophie, và từ sự đứng đán của cả 
hai người. Émile đám nói với cô vài lời, thỉnh thoảng cô cũng dám đáp lời, 
nhưng chẳng bao giờ cô mở miệng nói mà không nhìn vào cặp mắt của mẹ 
mình. Sự thay đổi thấy rõ nhất ở cô là thái độ đối với tôi. Cô cho tôi thấy một 
sự kính trọng ân cần hơn, cô nhìn tôi đây quan tâm, cô nói với tôi một cách 
trìu mến, cô chú ý tới điều gì có thể làm tôi hài lòng; tôi thấy rằng cô quý trọng 
tôi và cũng không phải là cô không mong được nhận sự quý trọng của tôi. Tôi 
hiểu rằng Émile đã nói về tôi với cô; cứ như thể họ đã đồng mưu lấy lòng tôi: 
tuy nhiên không phải như vậy và bản thân Sophie cũng không xiêu lòng quá 
nhanh. Có thể là anh ta cần đến sự ưu ái của tôi đối với cô hơn là sự ưu ái của 
cô cho tôi. Thật là một cặp đê thương!... Trong khi nghĩ rãng trái tim nhạy cảm 
của anh bạn trẻ của tôi đã để cho tôi tham gia nhiều vào câu chuyện đầu tiên 
với người tình của mình, tôi được hưởng cái giá của công sức của mình, tình 
bạn của anh ta đã đền đáp đây đủ cho tôi. 

Các cuộc thăm viếng lại lặp lại. Những cuộc trò chuyện giữa những người 
trẻ tuổi của chúng tôi trở nên thường xuyên hơn. Émile, say đắm vì tình yêu, 
tưởng rằng đã đạt tới hạnh phúc của mình. Tuy nhiên, anh ta chưa hề nhận 
được sự bộc lộ chính thức của Sophie: cô nghe anh nói và không nói gì với 
anh. Émile hiểu rõ tính khiêm nhường của cô; sự gìn giữ ý tứ nhường ấy ít làm 
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anh ngạc nhiên; anh cảm thấy rằng đối với cô anh không kém cỏi; anh biết 
rằng chính người cha gà các con mình; anh cho rằng Sophie còn chờ lệnh của 
cha mẹ cô, anh yêu câu cô cho phép anh cầu xin cái lệnh ấy; cô không phản đối 
việc đó. Anh nói với tôi về việc này; tôi thay anh nói về việc đó, ngay trong lúc 
có mặt anh. Anh ngạc nhiên biết bao khi biết răng Sophie được tự mình quyết 
định lấy, và biết rằng để làm được cho anh hạnh phúc cô chỉ cân có muốn làm 
điều đó! Anh bát đầu không sao hiểu nổi hành vi của cô, Lòng tin của anh 
giảm sút. Anh lo sợ, anh thấy mình không tiến tới được như anh tưởng, và lúc 
đó chính là tình yêu ngọt ngào nhất đã dùng đến những ngôn từ tha thiết nhất 
của nó để làm cô xiêu lòng. 

Émile không được đào tạo để đoán ra điều gì bất lợi cho mình: nếu người 
ta không nói cho anh điều đó, thì suốt đời anh sẽ không sao biết được, còn 
Sophie quá tự tôn nên không thể nói cho anh rõ. Những khó khăn làm cho cô 
dừng lại có lẽ sẽ khiến một cô gái khác sốt sắng. Cô không quên những lời dạy 
của cha mẹ. Cô biết rằng cô nghèo khó, Émile thì giàu có. Anh cân được cô tôn 
trọng biết bao! Còn cần phải có công trạng đến thế nào để xóa nhòa được sự 
không tương đồng ấy! Nhưng anh sẽ nghĩ đến những trở ngại này như thế 
nào? Émile có biết rằng mình giàu có chăng? Thậm chí anh có hỏi han về điều 
đó hay không? Nhờ trời, anh chẳng hề cầu được giàu có như thế, anh biết sống 
có thiện tâm mà chẳng cần phải giàu có. Anh làm việc thiện bằng tấm lòng 
mình, chứ không phải bãng túi tiền của mình. Anh hiến cho người nghèo khó 
thì giờ của mình, sự chăm sóc của mình, lòng thương mến của mình, và cả con 
người mình; và khi đánh giá những việc thiện của mình, thì hầu nhự anh 
không dám coi ra gì cái đồng tiền mà anh đem phân phát cho những người 
bần cùng. 


Không biết đổ lỗi cho cái gì đã gây tai họa cho mình, anh gần nó cho lỗi 
của chính mình: bởi vì làm sao anh đám lên án đối tượng mà anh tôn thờ là có 
tính khí thất thường? Lòng tự ái bị hạ nhục làm tăng thêm những tiếc nuối cho 
một mối tình bị khéo léo cự tuyệt. Anh không gần gũi Sophie với niềm tỉn 
đáng yêu của một tấm lòng cảm thấy mình xứng đáng với tấm lòng của cô nữa; 
anh e ngại và run sợ trước cô. Anh không còn hy vọng làm cô cảm động vì tình 
thương mến của mình nữa, anh tìm cách làm cô xiêu lòng vì thương hại. Đôi 
khi mất hết cả kiên nhắn, và sẵn sàng kế tiếp kiên nhãn là bực bội. Sophie 
đường như dự cảm được sự nổi khùng của anh, cô nhìn anh. Chỉ mỗi cái nhìn 
ấy thôi mà tước hết vũ khí của anh và làm anh phải e ngại: anh lại còn nhu mì 
hơn khi trước. 
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Bối rối vì sự chống đỡ dai dẳng ấy và cái lặng thỉnh không sao khác phục 
nổi ấy, anh thổ lộ hết tâm tình của mình cho thầy giáo. Anh gửi gắm vào đó 
những nỗi đau của trái tím ngao ngán vì buồn, anh năn nỉ xỉn sự giúp đỡ và 
những lời khuyên của thầy. Một sự bí ẩn không sao hiểu nổi! Cô quan tâm 
đến thân phận của con, con không thể nghỉ ngờ điều đó; thay vì làng tránh 
con, cô lại thích ở bên con; khi con tới, cô lộ rõ niềm vui, và sự tiếc nuối khi 
con ra đi, cô nhận sự chăm sóc của con với thiện ý; mọi giúp đỡ của con có 
vẻ làm cô hài lòng; cô hạ cố cho con những lời khuyên đôi khi cả những lời 
sai phái nữa. Tuy nhiên cô không đếm xia gì đến những năn nỉ và những 
khẩn cầu của con. Khi con đám nói đến việc kết hôn, cô dứt khoát buộc con 
phải im đi; và nếu con có nói thêm lấy một lời thôi, thì cô bỏ con mà đi ngay 
tức thì. Bởi cái lý lẽ lạ kỳ nào mà dù cô muốn con thuộc về cô nhưng lại 
chẳng muốn nghe nói đến cô thuộc về con? Thầy là người được cô tôn trọng, 
được cô quý mến, và là người mà cô không dám buộc phải im lặng, xin thầy; 
hãy nói đi, hãy bảo cô nói ra; xin thầy hãy giúp đỡ anh bạn của mình, xin hãy 
hoàn thành sự nghiệp của mình; xin đừng làm cho những chăm sóc của thầy 
bất lợi cho người học trò của thầy: A, cái mà anh ta thừa hưởng được ở thầy 
mình lại gây ra sự đau khổ của anh ta, nếu ông thầy không làm được cho 
hạnh phúc của anh ta trọn vẹn. 

Tôi nói chuyện với Sophie, và tôi không khó khăn gì mấy để rút ra từ đó 
một bí mật mà tôi đã biết rõ từ trước khi cô nói với tôi. Tôi phải khó khăn hơn 
để được phép cho Émile biết điều đó: Cuối cùng rồi tôi cũng được phép và tôi 
thực hiện ngay. Việc giải thích này ném anh ta vào trạng thái ngạc nhiên mà 
anh ta không sao thoát khỏi được. Anh không hiểu gì hết về sự tế nhị này, anh 
không hình dung được sự lắm tiền hay ít tiền liên can gì đến tính cách và công 
trạng. Khi tôi làm cho anh ta hiểu điều đó liên can đến thành kiến, anh ta phá 
lên cười, và hứng khởi vì niềm vui, anh muốn ra đi ngay lập tức, đi xé nát mọi 
thứ, vứt bỏ mọi thứ, từ bỏ tất cả, đế có vinh dự được nghèo như Sophie, và trở 
nên xứng đáng làm chồng của cô. 

Này, làm gì thết Tôi nói trong khi giữ anh lại, và đến lượt tôi cười nhạo cái 
cuồng nhiệt của anh ta, cái bộ óc non trẻ này không chín chắn thêm gì hết t2 
và sau khi suy xét kỹ về cả cuộc đời mình, con vân không bao giờ học được 
cách lập luận ư? Sao con lại không thấy rằng bằng cách theo đuổi dự định điên 
khùng của mình, con sẽ làm cho tình cảnh của con nguy ngập hơn và làm cho 
Sophie sẽ trở nên cố chấp hơn? Sẽ là một lợi thế nhỏ vì có đôi chút của cải 
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nhiều hơn cô ta, điều này sẽ thành một lợi thế rất lớn khi đã hy sinh cho cô tất 
cả; và nếu lòng tự tôn của cô không thể chấp nhận chịu con cái ơn thứ nhất ấy, 
thì làm sao cô chấp nhận chịu con một cái ơn khác nữa? Nếu cô không chịu để 
một người chồng có thể trách móc cô vì đã làm cho cô giàu có, thì liệu eô có 
chịu để anh ta có thể trách móc cô vì anh ta đã phải tự làm cho mình nghèo đi 
vì cô không? Này anh chàng đau khổ! Hãy sợ rằng cô ta biết rõ anh đã có dự 
định này. Trái lại hãy trở nên tiết kiệm và cẩn trọng vì tình yêu của cô, vì sợ 
rằng cô lên án anh vì muốn làm cô xiêu lòng bằng mánh lới, và tự nguyện 
đâng hiến cho cô cái mà anh mất đi vì luộm thuộm cẩu thả. 


Anh có thật tin chắc rằng những tài sản lớn làm cho cô ta sợ, và rẳng sự 
chống đối của cô đúng là xuất phát từ sự giàu có không? Không đâu, Émile 
thân mến ạ, sự phản đối ấy có một lý do vững vàng hơn và nghiêm trọng hơn ở 
cái hiệu quả mà những của cải ấy gây nên trong tâm hồn người sở hữu nó. Cô 
biết răng những của cải do tài sản bao giờ cũng được những người có chúng tra 
thích hơn mọi thứ. Mọi người giàu đều kể đến vàng trước công trạng. Trong 
khi đem đánh đồng tiên bạc với việc phục địch, những người giàu có luôn thấy 
rằng việc phục dịch chẳng bao giờ trả nợ được tiền bạc, và nghĩ rằng người ta 
còn mắc nợ họ khi người ta đã hầu hạ họ suốt đời mình trong khi ăn bánh của 
họ. Ôi Émile, vậy anh phải làm gì để yên lòng cô, để cô hết lo ngại? Hãy làm 
cho cô hiểu rõ anh hơn; đó không phải là việc một sớm một chiều. Hãy cho cô 
ta thấy trong châu báu của tâm hồn cao quý của anh có gì đó khả đĩ bồi đắp lại 
những châu báu mà anh chẳng may lại được chia sẻ. Cứ nhờ cố sức kiên trì và 
với thời gian, mà vượt qua được sự đề kháng của cô ta, cứ nhờ những tình cảm 
lớn lao và cao thượng, mà buộc được cô phải quên đi những của cải của anh ta, 
Hãy yêu cô, hãy chiều chuộng cô, hãy chiều chuộng các bậc cha mẹ đáng kính 
của cô. Hãy chứng tỏ cho cô thấy rằng những chăm sóc này không phải là hiệu 
quả của một đam mê ngông cưồng và thoáng qua, mà là những nguyên tác 
không thể xóa nhòa đã được khác sâu vào đáy lòng anh. Hãy tôn trọng xứng 
đáng cái danh giá đã bị xúc phạm bởi của cải, đó là cách độc nhất có thể hòa 
giải được cái danh giá đã bị tổn hại với cái danh giá mà cô đã từng ưu đãi. 

Người ta hiểu được lời nói ấy gây cho chàng trai sự hân hoan đến thế nào, 
trả lại cho anh ta biết bao niềm tín và hy vọng, tấm lòng ngay thằng của anh 
mừng rỡ biết bao vì được làm, để cho Sophie vui lòng, tất cả những việc mà tự 
ý anh sẽ làm giả sử như không có Sophie hoặc giả sử như anh không yêu cô. 
Chỉ cần người ta hiểu rõ tính cách của anh đôi chút thì ai mà chẳng hình dung 
ra cách cư xử của anh trong dịp này? 
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Như vậy là tôi trở thành bạn trí kỷ của đôi trẻ cả tin của tôi và là người mai 
mối cho tình yêu của họ! Thật là một công việc tốt lành đối với một người sư 
phói Đến nỏi mà trong đời tôi, tôi chưa hề làm được gì đề cao mình lên đến thế 
ngay trong mắt chính mình và làm cho tôi hài lòng với chính mình đến thế. Và 
lại vai trò này cũng không khỏi có những điều thú vị của nó; tôi được gia đình 
hoan nghênh; ở đó người ta tin cậy tôi để giữ gìn sao cho đôi tình nhân luôn 
đúng mực: Émile vì luôn luôn sợ làm mất lòng nên chưa bao giờ lại dễ bảo đến 
thế. Cô thiếu nữ thì trút đầy tình thân cho tôi mà tôi đâu phải là kẻ đề bị mắc 
lỡm, cho nên tôi chỉ nhận cho mình phần thuộc về mình thôi. Chính bằng việc 
đó mà cô tự đên bù một cách gián tiếp về sự tôn trọng mà cô luôn luôn duy trì 
được ở Émile. Cô tặng anh ta thông qua tôi hàng ngàn lời ngọt ngào trìu mến, 
mà cô thà chết đi còn hơn là nói với chính anh ta; và anh ta biết thừa rằng tôi 
không muốn gây tổn hại cho lợi ích của anh ta, nên thích chí vì mối giao hảo của 
tôi với cô ta. Anh ta tự an ủi khi cô không chịu khoác tay anh trong khi đi đạo 
mà lại thích khoác tay tôi hơn. Anh làng đi mà chẳng phàn nàn gì trong khi bắt 
tay tôi và nói thật khẽ với tôi cả bằng lời và bằng mắt: này ông bạn, người hãy 
nói hộ cho con. Anh chăm chú đưa mắt dõi theo chúng tôi; anh ráng đọc cho 
được những tình cảm biểu lộ trên nét mặt chúng tôi, và tìm cách để hiểu những 
lời nói của chúng tôi bằng các cử chỉ của chúng tôi; anh biết rằng chẳng có gì nói 
ra giữa chúng tôi mà lại không liên quan tới anh. Cô bé Sophie nhân hậu, trái 
tim chân thành của cô thật hoan hi biết bao, khi không để Télémaque nghe thấy 
lời mình nói, cô có thể nói chuyện với Mentor238 của anh ta! Với sự ngay thẳng 
đáng yêu biết bao cô đã để cho vị sư phó đọc được trong tấm lòng tha thiết ấy tất 
cả những gì đang diễn ra! Với niềm vui sướng biết bao cô đã chứng tỏ cho ông ta 
thấy tất cả sự quý trọng của cô đối với học trò của ông! Với sự chân thật đáng 
cảm động biết bao cô đã để cho ông thấu hiểu được những tình cảm dịu dàng 
nhất! Với thái độ giận dữ giả tạo đến thế nào cô đã đuổi anh chàng quấy rối khi 
sự mất kiên nhắn buộc anh ta phải ngắt lời cô! Với một sự bực tức đáng mến 
biết bao cô đã trách móc sự vô ý tứ của anh khi anh đến ngăn không cho cô nói 
tốt về anh, không cho cô nghe những lời nói tốt, và luôn luôn rút ra từ những 
câu trả lời của tôi những lý do mới nào đó để yêu anh! 

Như thế là đã đạt tới chỗ làm cho người ta chịu nhận mình như một người 
tình công khai, nhân đó Émile đòi hường mọi quyền, anh nói, anh giục giã, anh 





#8 * Bạn của Ulysse và là sư phó của Télémaque. Theo huyển thoại thì Athéna 
thường lẫy hình ảnh của Mentor và lời nói của ông để khuyên răn người con của 
Dlysse. Fénelon đã phỏng theo truyền thống này khi viết cuốn T¿lêmaque. 
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khẩn cầu, anh làm rầy. Có ai nói sẵng giọng với anh, ai xử tệ với anh, anh chẳng 
coi vào đâu, miễn là anh làm được cho người ta nghe mình nói. Cuối cùng thì 
anh đạt được, không phải là không khó khăn, ràng về phần Sophie, cô vui lòng 
áp đặt công khai đối với anh cái quyền uy của một cô nhân tình, cô định rõ cho 
anh phải làm gì, cô sai phái thay cho cầu xin, cô nhận thay cho cảm ơn, cô điều 
chỉnh số lần và thời gian các cuộc viếng thăm, cô không cho anh đến cho đến 
tận một ngày nào đó và được ở lại tới mấy giờ. Tất cả những điêu đó không hề 
là chuyện đùa, mà là rất nghiêm túc, và nếu cô phải khó khăn mới nhận những 
quyền ấy, cô lại sử dụng nó với sự hà khác thường khiến chàng Émile tội 
nghiệp phải hối tiếc vì đã trao các quyền đó cho cô. Nhưng dù cô có sai phái 
điều gì, anh ta cũng không hề phản bác, trong khi đứng dậy đi để vâng lời, anh 
ta nhìn tôi với cặp mắt đây niềm vui như nói với tôi rằng: ông thấy chưa, cô đã 
chiếm quyền sở hữu con. Trong khi đó cô bé kiêu hãnh kín đáo dò xét anh, bí 
mật cười mim về nỗi tt hào của tên nô lệ của cô. 

Albane2% và Raphal399, xin hãy cho tôi mượn cây cọ của niềm hứng khởi! 
Milton2°®! thần điệu, hãy tập cho ngòi bút thô thiển của tôi biết mô tả những 
niềm vui thú của tình yêu và của sự trong trắng! Nhưng không, hãy giấu kín 
những nghệ thuật dối trá của các người trước sự thực thánh thiện của tự 
nhiên. Xin hãy chỉ có những trái tìm nhạy cảm, những tâm hồn ngay thẳng; 
thế rồi xin hãy để mặc trí tưởng tượng của quý vị lãng du thoải mái trên những 
niêm hân hoan của đôi tình nhân trẻ, trong tầm mắt của cha mẹ và của người 
hướng dân họ, đang không ngần ngại lao vào những ảo vọng êm đềm mơn 
trớn họ, và trong sự mê đảm của ham muốn, từ từ tiến tới hạn giới kết bằng 
hoa và lá mối dây hạnh phúc liên kết họ với nhau đến tận lúc xuống mồ. Bấy 
nhiêu hình ành đẹp đế đã làm say đắm cả tôi nữa; tôi thu thập những hình ảnh 
ấy không theo thứ tự và quan hệ nào; cái cuồng nhiệt mà các hình ảnh ấy gây 
ra cho tôi ngăn tôi liên kết chúng lại. Ôi! ai là người có một tấm lòng, mà lại 
không biết tự mình tạo nên hình ảnh tuyệt vời về những tình huống khác nhau 


2» * Thường gọi là Francois I'Albani, họa sĩ Ý sinh ở Bologne (1578-1660). Được 
tôn vinh là họa sĩ của vẻ kiểu diễm, nhà thơ trữ tình của hội họa. 

3⁄2 * Họa sĩ tài danh của trường phái La Mã (1488-1520) từng trang chí cho 
Vatican, chết trẻ nhưng để lại nhiều tác phẩm bất hủ trong đó có bức Cô làm pườn 
xinh đẹp. 

#t * John Milton, nhà thơ Anh sinh ở London (1608-1874). Sau khi từ bỏ binh 
nghiệp về với cuộc sống riêng, nghèo, bị lãng quên, lại bị mù, ông đọc cho vợ 
chép thi phẩm trứ danh Thiên đường đánh mắt. 
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của cha, của mẹ, của cô con gái, của sư phó, của người học trò và sự đóng góp 
của những người này và những người khác vào sự kết phối của đôi lứa tuyệt 
đẹp mà tình yêu và đức hạnh có thể tạo ra được hạnh phúc? 


Còn bây giờ thì trở nên thực sự sốt sảng để làm đẹp lòng, Émile bát đâu 
cảm nhận được cái giá của những tài nghệ đẻ thương mà anh đã học được. 
Sophie thích hát, anh hát cùng cô; anh còn làm nhiều hơn, anh dạy cô âm 
nhạc. Cô linh hoạt và nhẹ nhàng, cô thích nhảy, anh khiêu vũ cùng cô; anh 
biến đổi những bước nhảy của cô thành bước khiêu vũ theo nhịp nhạc, anh 
hoàn thiện cho cô. Những bài học này thật đẹp, sự vui vẻ đùa giỡn kích động 
họ, nó đã làm địu đi sự tôn trọng e lệ của tình yêu; một người yêu được phép 
dạy các bài học đó với niềm hứng khởi; người yêu đó được phép làm thầy giáo 
của cô nhân tình của mình. 


Người ta có một chiếc đại phong cầm cũ kỹ âm lộn xộn hết; Émile sửa lại 
đàn và điều chỉnh âm thanh cho đúng; anh làm đàn, anh làm nhạc cụ cũng 
giỏi như làm thợ mộc, anh luôn luôn theo châm ngôn là tập không cần đến sự 
trợ giúp của người khác trong tất cả những việc mà anh có thể tự mình làm lấy 
được. 


Căn nhà ở vào một vị trí tuyệt đẹp, anh dựa vào đó để vẽ một số bức 
phong cảnh khác nhau, đôi khi Sophie đã góp sức vào các bức họa, và cô đem 
trang hoàng cho căn phòng của cha mình. Các khung tranh không hề thếp 
vàng và cũng không cần phải thế. Trong khi xem Émile vẽ, bãng cách bất 
chước anh ta, cô tự hoàn thiện mình theo gương anh; cô trau đồi mọi tài năng, 
và duyên sắc của cô làm đẹp thêm cho tất cả các tài năng ấy. Cha cô, mẹ cô 
nhớ lại sự sung túc xưa kia của họ khi thấy lại các tác phẩm mỹ thuật lung linh 
quanh họ, đó là những thứ độc nhất làm cho họ yêu quý sự sung túc của mình; 
tình yêu đã trang trí cho mọi nơi trong nhà; một mình tình yêu làm được cho 
những niềm vui thú ngự trị nơi đây chẳng cần phải lo toan và chỉ phí gì như 
trước kỉa, khi họ chỉ có được cũng những niềm vui ấy bằng nhiều tiền của và 
nhiều phiền lụy. 


Cũng giống như kẻ sùng bái đem các kho báu mà anh ta quý trọng để 
trang hoàng cho đối tượng sùng bái của mình và trên bàn thờ tô điểm cho 
thân tượng mà anh ta tôn thờ khi anh chàng đang yêu dù thấy cô nhân tình 
của mình đã thật hoàn hảo, anh ta vẫn cứ không ngừng muốn đem thêm cho 
cô những đồ trang sức mới. Cô thì chẳng cần gì đến những thứ đó để làm anh 
hài lòng, nhưng anh thì cần để trang điểm cho cô: đó là một niềm tôn kính 
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mới anh tưởng mình dành cho cô, đó là một hứng thú mới anh đem lại cho 
niêm vui được ngắm cô. Anh cho rằng không cái đẹp nào ở đúng chỗ của nó 
nếu nó không trang điểm cho sắc đẹp tuyệt mỹ. Thật là một cảnh vừa xúc động 
lại vừa nực cười khi thấy Émile sốt sắng dạy Sophie mọi thứ anh ta biết, chẳng 
quan tâm gì đến việc chúng có làm cô thích không, hay có hợp với cô không. 
Anh nói với cô mọi điều, anh hấp tấp như trẻ con khi giảng giải cho cô mọi 
thứ, anh cho rằng anh chỉ cần nói là cô sẽ hiểu anh, anh mường tượng trước 
niềm vui mà anh sẽ có khi được lập luận, được triết lý với eô, anh coi mọi điều 
hiểu biết mà không thể trình bày hết cho cô thấy đều là uống cả, gần như là 
anh đỏ mặt lên khi mình biết điều gì đó mà cô không biết. 


Vậy là anh dạy cho cô một bài học về triết, về vật lý, về toán, về lịch sử, 
tóm lại là về mọi thứ. Sophie thích thú hưởng ứng nhiệt tình của anh ta, và cố 
gắng tận dụng việc này. Khi có thể được quỳ trước mặt cô mà giảng các bài học 
của mình thì Émile mới mãn nguyện làm sao! Anh tưởng như thiên đường 
rộng mở. Tuy nhiên, tình huống này, thật là phiền toái cho cô học trò hơn là 
cho ông thầy, chẳng phải là thuận tiện nhất cho việc dạy học. Lúc bấy giờ thì 
chẳng biết làm gì với mắt của mình để tránh những cặp mắt cứ theo dõi 
chúng, và khi hai cặp mắt gặp nhau thì bài học điễn ra không tốt lắm. 


Nghệ thuật suy tư không phải là xa lạ đối với người đàn bà, nhưng họ chỉ 
cần lướt qua các khoa học về lý luận. Sophie hiểu hết nhưng; không ghi nhớ gì 
nhiều. Tiến bộ nhiều nhất của cô là trong lĩnh vực đạo đức và các vấn đề về thị 
hiếu thẩm mỹ; đối với vật lý học, cô chỉ ghi nhớ có vài ý tưởng về các quy luật 
chung và hệ thống vũ trụ, thỉnh thoảng họ cùng nhau đi dạo trong khi ngắm 
nhìn những điều kỳ diệu của tự nhiên, những tấm lòng ngây thơ và trong trắng 
ấy dám nâng mình lên tới đấng tạo hóa, họ không ngại sự hiện điện của tạo 
hóa, họ thổ lộ tâm tình cùng nhau trước người. 


Thế nào! Đôi tình nhân trong tuổi hoa lại dùng cuộc nói chuyện riêng tư 
của mình để bàn về tôn giáo! Họ lại giành thì giờ của mình để nói về giáo lý! 
Làm sao mà dèm pha được cái gì là cao cả? Vâng, hản là như thế, họ nói về 
điều đó trong sự mộng tưởng đang lôi cuốn họ: họ thấy mình hoàn hảo, họ yêu 
nhau, họ nói chuyện cùng nhau với niềm hưng phấn về điều đem lại một giá 
trị cho đức hạnh. Những hy sinh mà họ đã dành cho đức hạnh làm cho đức 
hạnh trở nên quý giá đối với họ. Trong những cơn bồng bột cần phải chế ngự, 
đôi khí họ cùng tuôn ra những dòng lệ trong sạch hơn cả giọt sương từ trên 
trời rơi xuống, và những giọt lệ êm đềm ấy tạo ra niềm mê say cho đời họ; họ 
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đang sống trong sự cuồng nhiệt đẹp đẽ nhất mà tâm hồn con người từng cảm 
thấy. Chính những chịu nhịn lại góp thêm vào cho hạnh phúc của họ và họ tự 
thấy mình đáng tôn trọng vì những hy sinh đó. Hỡi những người đầy nhục 
cảm, thân xác vô hồn, một ngày kia họ sẽ biết đến những lạc thú của các 
người, và sẽ nuối tiếc suốt đời họ cái thời hạnh phúc mà họ đã tự khước từ 
những lạc thú ấy! 


Mặc dầu có sự hòa hợp như vậy, nhưng đôi khi cũng không khỏi xảy ra 
những bất hòa, thậm chí cả cãi nhau; cô nhân tình cũng không phải là không 
đỏng đảnh mà cậu người yêu thì cũng chẳng phải là không hay cáu; nhưng 
những cơn giông nhỏ này qua đi nhanh chóng và chỉ làm cho quan hệ lứa đôi 
thêm khăng khít, chính kinh nghiệm đã dạy cho Émile không còn quá sợ 
những cơn giông ấy nữa; những cuộc hòa giải luôn luôn có lợi cho anh hơn là 
những mối bất hòa. Kết quả của lần đầu bất hòa đã khiến anh hy vọng rằng 
các lần khác cũng kết quả như thế; anh đã lầm; nhưng rốt cuộc nếu anh không 
luôn luôn đem lại được từ đó một lợi ích rõ rệt, thì anh cũng luôn luôn được 
thấy mối quan tâm chân thành của Sophie đối với tấm lòng anh được cô thừa 
nhận. Vậy nên người ta muốn biết điều bổ ích là gì. Trong việc này tôi lại cùng 
vui lòng tán thành hơn vì ví dụ ấy giúp cho tôi trình bày một châm ngôn rất bổ 
ích và giúp tôi phản bác một châm ngôn rất có hại. 

Émile đang yêu, vậy nên anh không liều lĩnh, và ta còn hiểu rõ hơn nữa 
rằng cô Sophie kiêu sa chẳng phải là cô gái bỏ quá được cho anh những cử chỉ 
suông sã. Vì sự hiền thục trong việc nào thì cũng có giới hạn của nó, nên người 
ta đánh giá cô là hơi quá khát khe hơn là quá rộng lượng: và chính cha cô đôi 
khi sợ rằng lòng tự tôn cực kỳ của cô có khi biến thái thành sự cao ngạo. Trong 
những lần gặp gỡ kín đáo nhất chỉ có hai người, Émile không đám nài xin một 
ân huệ nào dù là nhỏ nhất, ngay cả tỏ ra khao khát ân huệ cũng không dâm, và 
khi cô đồng ý khoác cánh tay anh trong khi đi dạo, ân huệ mà cô chẳng để cho 
chuyển thành quyền, thỉnh thoảng anh mới dám, vừa thở dài, vừa ép nhẹ một 
tí cảnh tay cô vào ngực mình. Tuy nhiên sau khi bị gò bó khá lâu, anh Hều lĩnh 
hôn trộm tà áo đài của cô; và nhiều lần anh thật sung sướng là vì cô vui lòng 
nhận ra chuyện này. Có hôm anh muốn bày tỏ công khai hơn một chút cái tự 
do ấy, cô lại coi anh là rất khó ưa. Anh cứ lãng nhằng mãi không chừa, cô nổi 
xung, nỗi bực đọc khiến cô nói với anh vài lời chua chát; Émile không chịu 
đựng được chúng mà không đối đáp: thế là hôm ấy trôi đi trong hờn dõi, và họ 
chia tay nhau mà rất bất bình. 


ÉMILE HAY LÂ VỀ GIÁO DỤC 


Sophie bồn chồn bứt rứt, mẹ cô là bạn tri kỷ của cô, làm sao mà cô lại giấu 
bà nỗi buồn của mình được? Đó là mối bất hòa đầu tiên của cô; và một mối 
bất hòa trong có một giờ sao thành chuyện lớn thế! Cô hối hận về sai lầm của 
mình; mẹ cô cho phép cô sửa lại sai lâm đó, cha cô bảo cô phải làm điều ấy. 


Ngày hôm sau, Émile băn khoăn lo lắng trở lại thăm sớm hơn bình 
thường. Sophie đang ngồi ở bàn trang điểm của mẹ, cha cô cũng đang ở ngay 
trong phòng này: Émile lễ phép bước vào, nhưng có vẻ buồn. Hai ông bà vừa 
mới chào anh, thì Sophie quay người lại, vừa đưa bàn tay cho anh, vừa hỏi anh 
bằng một giọng dịu dàng, anh có khỏe không. Rõ ràng bàn tay xinh xắn này 
chỉ đưa ra như thế để được hôn: anh cầm bàn tay ấy nhưng không hôn. Sophie 
hơi ngượng, rút lại bàn tay một cách tự nhiên hết mức có thể. Émile không 
được dạy bảo gì về các kiểu cách của đàn bà, và chẳng hiểu cái tính thất 
thường ấy thì có gì là tốt, nên thật chẳng đễ dàng gì mà quên nó ngay được, 
mà nguôi ngoai ngay được. Cha của Sophie thấy cô bối rối, lại còn làm cô 
chưng hừng luôn bằng những lời nói đùa. Cô gái tội nghiệp, thẹn thùng, nhục 
nhã, không còn biết mình đang làm gì và thà cho đi mọi thứ trên đời để mà 
đám khóc. Cô càng tự kiềm chế, lòng càng thổn thức, cuối cùng thì để rơi một 
giọt lệ dẫu rằng cô cưỡng lại. Emile nhìn thấy giọt lệ ấy, lao tới bên chân cô, 
anh nắm tay cô mà hôn nhiều lần với lòng cảm kích. Người cha cười phá lên 
mà bảo, nói thực là con thật quá tốt, ta thì sẽ không khoan dung bằng và ta sẽ 
phạt cái miệng trái ý ta. Émile bạo đạn lên vì lời nói đó, đưa ánh mắt khẩn câu 
về phía bà mẹ và vì tỉn rằng thấy có dấu hiệu đồng tình, run rẩy ghé gần lại 
mặt Sophie, cô quay đầu, và để tránh cái miệng thì cô chìa ra cái má đang ửng 
hồng, Con người vô ý tứ không bằng lòng như vậy; còn người ta thì chống cự 
yếu ớt. Nụ hôn mới tuyệt vời làm sao, nếu nó không điễn ra trước mắt một bà 
mẹ! Hãy coi chừng đó, cô Sophie nghiêm trang ấy, người ta sẽ thường hay đòi 
quyền được hôn tà áo của cô, miễn là cô sẽ từ chối đôi Tần. 

Sau cái hình phạt tượng trưng ấy, người cha có việc gì đó đi ra, bà mẹ liền 
kiếm cớ sai Sophie đi khỏi, rồi bà hướng về Émile và bảo anh với một giọng 
nghiêm chỉnh: 

“Này anh ạ, tôi tín rằng một người thanh niên có dòng dõi, có giáo dục 
tốt như anh, là người có những tình cảm và phẩm hạnh thì không 
muốn đền đáp lại tình thân mà một gia đình đã bày tỏ với mình bằng 
cách làm ô danh gia đình ấy. Tôi chẳng dữ dằn mà cũng chẳng làm ra 
vẻ đoan trang, tôi biết cái gì phải bỏ qua cho tuổi trẻ hay vui đùa và 
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điều mà tôi đã chịu đựng trước mắt mình đủ chứng tỏ cho anh điều đó. 
Xin hãy hỏi ý kiến ông bạn lớn tuổi của anh về các bổn phận của mình; 
ông ta sẽ bảo cho anh biết có sự khác biệt đến thế nào giữa những sự 
vui đùa được sự hiện diện của một người cha và một người mẹ cho 
phép và những tùy tiện mà người ta khi vâng họ thường phạm phải 
bằng cách lạm dụng lòng tin của họ, và biến những ưu đãi trước sự 
hiện diện của họ chỉ là vô hại thành những cạm bây. Anh ạ, ông sẽ bảo 
cho anh biết rằng con gái tôi không có lỗi gì khác ngoài cái lỗi không 
thấy được, ngay từ lần đầu tiên, điều mà nó không bao giờ nên chịu 
đựng; ông sẽ bảo anh rằng mọi điều mà người ta coi là đặc ân sẽ trở 
thành một đặc ân, và ông sẽ bảo anh rằng thật không xứng đáng với 
một người đàn ông có danh đự khi lạm dụng tính nhẹ dạ của một thiếu 
nữ để lấn lướt chiếm đoạt trong lúc riêng tư kín đáo cùng những cử chỉ 
tự do mà cô ta có thể chịu đựng được trước mặt mọi người. Bởi vì 
người ta biết được điều mà phép lịch sự có thể châm chước khi ở chỗ 
công cộng; nhưng trong bóng tối của sự bí ẩn, nào ai biết được đừng lại 
ở chỗ nào cái kẻ tự làm người phán xét duy nhất cho những ý ngông 
của chính mình." 

Sau lời khiển trách đúng đán ấy, đúng là đành cho tôi hơn là cho học trò 
của tôi, người mẹ khôn ngoan này giã từ chúng tôi mà còn để lại cho tôi sự 
ngưỡng mộ tính thận trọng hiếm có của bà, một người mẹ coi việc người ta 
hôn lên môi con gái mình trước mặt mình là việc nhỏ nhưng lại sợ người ta 
hôn lên áo con gái mình khi chỉ có riêng họ với nhau. Trong khi suy nghĩ lại về 
sự quá đáng của những châm ngôn của chúng ta, bao giờ chúng ta cũng hy 
sinh cái đức hạnh chân chính của người đàn bà cho sự đoan trang hợp lẽ, tôi 
mới hiểu được vì sao mà trái tìm càng hư hỏng thì lời nói cửa miệng lại càng 
đoan chính hơn; và tại sao cách hành xử càng đúng đân hơn khi những con 
người có cách hành xử đó càng gian dối. 

Nhân địp này trong khi đi sâu tìm hiểu tấm lòng Émile về những bổn 
phận mà lẽ ra phải sớm buộc anh phải theo, tôi nảy ra một suy nghĩ mới, có 
thể là nó tạo nên danh giá hơn cả cho Sophie, tuy nhiên tôi hết sức tránh 
không nói cho người yêu của cô biết; đó là tôi thấy rõ cái kiêu hãnh vô tình 
mà người ta chê trách cô chi là sự thận trọng khôn ngoan để tự mình đề 
phòng chính mình. Vì có điều khổ tâm là tự cảm thấy mình có một tố chất đễ 
bùng phát, cô e ngại cái tia lửa đầu tiên và hết sức lánh xa nó. Không phải vì 
kiêu hãnh mà cô nghiêm khác, đó là vì tự đánh giá mình thấp. Cô có với 
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Émile một thế lực mà cô sợ rằng không có đối với chính mình; cô dùng cái nọ 
để chống lại cái kia. Nếu cô tự tin hơn thì cô sẽ bớt kiêu hãnh đi nhiều. Hãy 
tước bỏ riêng một điểm này thôi thì hỏi rằng ở đời này có cô gái nào là dễ tính 
hơn và dịu dàng bơn chứ? Có ai là người chịu đựng sự mếch lòng được kiên 
trì hơn? Có ai sợ làm mếch lòng người khác hơn, có ai là người ít tham vọng 
hơn về mọi mặt ngoài đức hạnh? Lại còn không phải vì đức hạnh mà cô kiêu 
hãnh, cô chỉ kiêu hãnh để bảo vệ đức hạnh mà thôi, và khi cô có thể phó mình 
được cho khuynh hướng của lòng mình mà không mạo hiểm thì cô thậm chí 
còn chiều chuộng người yêu mình. Nhưng bà mẹ thận trọng của cô không 
thuật tất cả các chỉ tiết đó ngay cả với cha cô nữa, đàn ông không nên biết tất 
cả mọi chuyện. 

Không những cô có vẻ kiêu hãnh về người tình của mình, mà nhân việc 
này cô còn trở nên nhã nhặn hơn và bớt khó tính với tất cả mọi người, có lẽ 
chỉ trừ riêng người gây ra sự thay đổi ấy. Ý thức về tính độc lập không còn làm 
tấm lòng cao quý của cô phấn khích nữa. Bằng sự khiêm nhường cô đạt tới 
một chiến tháng mà cô trả giá bãng tự đo của mình. Cô có thái độ bớt tự do 
hơn và lối nói e đè hơn từ khi cô không còn nghe thấy từ người tình mà không 
đỏ mặt nữa; nhưng sự thỏa mãn lại lộ ra ở sự bối rối, và sự xấu hổ này tự nó 
không phải là một tình cảm tai hại, nhất là với những chàng trẻ tuổi đến bất 
ngờ thì sự thay đổi cách hành xử của cô được thấy rõ nhất. Từ khi cô không 
còn sợ những chàng đó nữa, thì sự thận trọng cực kỳ đối với họ được nới lỏng 
ra nhiều. Đã dứt khoát trong sự lựa chọn của mình, cô chẳng ngần ngại tỏ ra 
duyên dáng với những người dưng, bớt xét nét hơn về tài cán của họ từ khi cô 
không còn quan tâm gì đến chuyện ấy nữa, bao giờ cô cũng thấy họ khá là đễ 
thương vì đó là những con người đối với cô mãi mãi chẳng có vai trỏ gì. 

Nếu tình yêu chân chính có thể cứ dùng thói làm dáng, thì tôi cũng thấy 
có vài dấu vết của việc này trong cung cách ứng xử của Sopbhie đối với những 
người kia khi có sự hiện điện người yêu của mình. Cứ như thể cô vẫn chưa 
bảng lòng với mối đam mê dữ dội mà cô gây ra bằng sự pha trộn tuyệt khéo sự 
đè dặt với sự ngọt ngào, cô còn chịu khó khêu gợi thêm cho chính cái đam mê 
ấy bằng một chút băn khoăn; cứ như thế bằng cách cố ý làm cho những ông 
khách trẻ tuổi của mình vui lên, cô đành những vẻ kiều điễm trong sự vui vẻ 
mà cô không đám có với Émile để làm cho anh phải băn khoăn dần vặt: nhưng 
Sophbie quá chăm chú, quá nhân hậu, quá đúng đán nên chẳng làm anh phải 
băn khoăn dàn vặt thực sự. Để làm địu đi sự khêu gợi nguy hiểm này, tình yêu 
và sự trinh bạch thay cho sự thận trong nơi cô: cô biết cách làm cho anh lo 
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ngại và làm cho anh yên tâm thật kịp thời đúng lúc; và nếu như có đôi khi cô 
làm anh lo láng thì cũng chẳng bao giờ cô làm anh buồn. Chúng ta hãy lượng 
thứ cho nỗi ưu tư mà cô gây ra cho người cô yêu vì cô cứ ngại răng cô chưa bao 
giờ ràng buộc được anh đủ chặt chẽ. 


Nhưng tiểu xào này sẽ gây được hiệu quả gì với Émile? Anh ta sẽ ghen 
chăng? Hay là anh ta không ghen? Điều đó thì còn phải xét: bởi vì những sự lạc 
đề như thế cũng nằm trong mục tiêu của cuốn sách này và không xa rời mấy 
chủ đề của tôi. 

Tôi đã vạch rõ ở phần trên, trong những chuyện chỉ liên quan tới dư luận 
thì nỗi đam mê này thâm nhập lòng người đàn ông như thế nào. Nhưng trong 
tình yêu lại là chuyện khác; khi đó thói ghen tuông có vẻ gắn bó quá gần gũi 
với tự nhiên, thành thử ta rất khó tin rằng nó không xảy đến và ngay cả ví đụ 
về các động vật, mà rất nhiều con ghen đến cuồng nộ, dường như xác lập cảm 
giác đối nghịch không bắt bẻ được. Liệu có phải dư luận của những người đàn 
ông dạy cho các chú gà trống xé xác nhau ra từng mảnh, và cho các chú bò 
rừng húc nhau cho đến chết hay không? 

Sự oán ghét đối với mọi thứ quấy rối và chống lại các niềm vui thích của 
chúng ta là một tình cảm tự nhiên, điều đó là không sao chối cãi được. Cho 
đến một điểm nào đó thì lòng ham muốn được sở hữu độc tôn cái làm chúng 
ta yêu thích vẫn còn ở trong cùng trường hợp này. Nhưng khi lòng ham muốn 
này đã trở thành đam mê, biến thành sự cuồng nhiệt hay biến thành một sự 
tưởng tượng ngông cuồng đa nghỉ và ưu uất được gọi là sự ghen tuông, thì lúc 
đó lại là chuyện khác, cái dục vọng này có thể là tự nhiên hoặc không tự nhiên; 
cần phải phân biệt rõ. 

Ví dụ rút ra từ các loài vật nói ở phần trên đã được xem xét trong Bàn uề 
sự bất bình đằng; và bây giờ khi ngẫm lại chuyện này một lần nữa, tôi thấy sự 
xem xét trên đủ vững vàng để dám nhác cho độc giả tham khảo. Tôi chỉ thêm 
vào những sự phân định mà tôi thực hiện trong tác phẩm rằng thói ghen tuông 
xuất phát từ tự nhiên thì gân bó rất nhiều với sức mạnh của giới tính và khi 
sức mạnh ấy là hoặc có vẻ là vô giới hạn thì sự ghen tuông đến tới đỉnh điểm, 
bởi vì lúc đó con đực lấy nhu cầu của mình mà đo quyền lực, bao giờ cũng chỉ 
có thể nhìn một con đực khác như một kẻ cạnh tranh quấy rầy. Trong cùng 
những giống loài thì những con cái bao giờ cũng tuân theo kẻ đến trước, chỉ 
thuộc về những con đực bằng cái quyền chính phục, và gây ra giữa những con 
đực các cuộc tranh chấp không sao chấm đứt được. 
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Trái lại ở những loài mà một con đực kết phối với một con cái, ở đó việc 
giao phối tạo nên một thứ ràng buộc đạo đức, một kiểu hôn nhân, thì con cái 
do sự lựa chọn của nó mà thuộc về con đực mà nó hiến thân, thường thường 
cự tuyệt mọi con đực khác; và con đực vì lấy sự quyến luyến ưu đãi này làm 
đảm bảo cho sự trung thành của con cái, nên cũng bớt lo ngại hơn khi nhìn 
thấy những con đực khác, và sống hòa mục hơn với chúng. Trong những loài 
này thì con đực chia sẻ phần chăm sóc con cái; và đo một trong những quy luật 
tự nhiên mà người ta không sao quan sát mà không động lòng cho được, 
đường như con cái cũng quyến luyến với con bố như với các con của nó. 


Thế thì để xét kỹ loài người trong sự đơn giản nguyên sơ của nó, ta thật đễ 
đàng nhận thấy rằng do sức mạnh hạn chế của con đực và do mức độ vừa phải 
trong đục vọng của nó, nó được tự nhiên phú cho để bằng lòng với một con cái 
duy nhất; điều đó được xác nhận bằng sự tương đương về số lượng các cá thể 
của hai giới, ít nhất là trong các miền của chúng ta; sự tương đương này không 
diễn ra ở những loài mà sức mạnh lớn nhất của các con đực kết phối nhiều con 
cái vào một con đực duy nhất. Tuy rằng người đàn ông không ấp trứng như 
con chim bồ câu và cũng chảng có vú để mà cho con bú, thì về phương diện 
này anh ta thuộc loài bốn chân, những đứa trẻ bò và yếu đuối rất lâu, thành 
thử người mẹ và những đứa con khó lòng bỏ qua được sự quyến luyến của 
người cha, và những chăm sóc là hiệu quả của tình quyến luyến đó. 


Vậy nên, mọi điều quan sát đều góp vào để chứng minh ràng sự ghen 
tuông cực điểm của những con đực, trong một số loài động vật, không hề có gì 
hết để kết luận cho con người; và việc loại trừ ngay cả các vùng khí hậu xích 
đạo, nơi chế độ đa thê đã được thiết lập, chỉ làm cho nguyên täc được chấp 
nhận nhiều hơn, bởi đàn bà đông hơn mà gây nên sự phòng ngừa mang tính 
chuyên chế của những người chồng, và chính ý thức về sự yếu đuối của mình 
buộc người đàn ông phải dùng đến sự câu thúc để khéo léo lấn tránh những 
quy luật của tự nhiên. 


Ở chúng ta, nơi cũng những quy luật ấy ít bị lấn tránh hơn, lại tồn tại trong 
một nghĩa trái ngược và khả ố hơn, thói ghen tuông có động cơ trong những 
đam mê mang tính xã hội hơn là trong bản năng nguyên sơ. Trong phân lớn 
các mối quan hệ tán tỉnh, người đang yêu căm ghét những kẻ tình địch hơn 
nhiều so với yêu cô nhân tình của mình, nếu như anh ta có sợ không phải là kẻ 
độc nhất được chiếu cố, thì đó là hiệu quả của lòng tự ái mà tôi đã vạch ra 
nguồn gốc, và lòng tự cao tự đại ở anh ta bị tổn hại nhiều hơn là tình yêu. Và 
chăng những thể chế vụng về của chúng ta đã làm cho đàn bà trở nên quá ư đối 
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trá!, và đã làm những thèm muốn của họ cháy bùng thành thử người ta ít có thể 
tin vào sự quyến luyến được chứng tỏ rõ nhất của họ và họ không còn có thể lộ 
rõ sự ưu ái để ta được yên lòng về nỗi lo sợ các đối thủ cạnh tranh. 


Đối với tình yêu chân chính thì lại lại chuyện khác. Tôi đã vạch ra trong 
bài viết nói trên rằng tình cảm này không phải là tự nhiên như người ta nghĩ, 
và đúng là có sự khác biệt giữa cái thói quen dịu ngọt làm cho người đàn ông 
quyến luyến với cô bạn tình, với cái khát khao vô độ làm say đảm anh ta do 
những nét quyến rũ hư ảo của một đối tượng mà anh ta không còn nhìn thấy 
thực sự là như thế nào. Nỗi đam mê này chỉ biểu lộ sự tương khác và thiên ái, 
chuyện này chỉ khác sự tự cao tự đại ở chỗ sự tự cao tự đại do đòi hỏi tất cả mà 
chẳng thuận cho bất cứ cái gì, nên luôn luôn bất công; trong khi tình yêu thì 
đòi hỏi thế nào cho thế ãy, tự nó là một tình cảm công bảng vô tư. Và chăng 
tình yêu càng khó tính thì càng hay cả tin: chính cái ảo tường gây nên tình yêu 
lại làm cho tình yêu đề bị thuyết phục. Nếu tình yêu là áy náy không yên, thì 
lòng quý trọng lại đầy tin cậy và chẳng bao giờ tình yêu mà không có lòng quý 
trọng lại tồn tại được trong một tấm lòng ngay thẳng, bởi vì chẳng ai lại chỉ 
yêu ở người mình yêu những phẩm chất mà mình trọng thị. 


Tất cả những điều này đã được trình bày thật tỏ tường để người ta có thể 
nói chắc là Émile sẽ có thể mắc phải loại ghen tuông nào; bởi chính vì niềm 
đam mê ấy vừa mới có một mầm mống trong lòng người, duy chỉ có giáo dục 
mới quy định được hình dạng của nó mà thôi. Émile đang yêu và ghen tuông 
sẽ không hề giận dữ, ghen bóng ghen gió, đa nghỉ, mà tế nhị, nhạy cảm và 
nhút nhát; anh ta sẽ hay lo sợ hơn là nổi cáu; anh sẽ chú tâm vào chính phục 
người yêu của mình hơn là đe đọa đối thủ, anh ta sẽ gạt hắn đi, nếu có thể như 
gạt một vật càn, mà không căm ghét hán như một kẻ thù; nếu anh có căm ghét 
hắn, thì điều đó sẽ không phải vì hấn táo tợn tranh giành với anh một trái tim 
mà anh hằng đeo đuổi và hy vọng, mà vì cái nguy cơ có thực khiến anh có thể 
mất trái tim ấy; lòng kiêu hãnh vô căn cứ của anh không hề nổi cáu một cách 
ngu ngốc vì người ta dám lao vào cạnh tranh với anh; vì hiểu rằng cái quyền 


3% Loại dối trá mà tôi hiểu ở đây đối lập với loại đối trá phù hợp với họ và gắn bó 
chặt chẽ với tự nhiên; một đàng thì che đậy những tình cảm có thật của người đàn 
bà, đàng khác lại là giả bộ những tình cảm mà người đàn bà không hể có. Mọi 
người đàn bà của giới xã giao đành cả đời mình cho việc tạo nên những chiến tích 
từ tính nhạy cảm giả mạo của họ, và họ chẳng bao giờ yêu một ai ngoài bản thân 
mình. 
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được yêu thích hơn chỉ duy nhất được căn cứ vào tài cán, và vinh đự là ở trong 
sự thành công, cho nên anh sẽ tăng sự chăm sóc lên bội phần để trở nên đáng 
yêu, và chác chẳn anh sẽ thành công. Cô Sophie nhân hậu, trong khi chọc tức 
người yêu của mình bằng vài mối lo, sẽ biết rõ cách xử lý chúng như thế nào, 
biết đền bù lại cho anh về chuyện ấy; và các đối thủ cạnh tranh chì phải chịu 
đựng để thử thách lòng chưng thủy của anh nên chàng mấy chốc mà bị tách ra. 
Nhưng tôi cảm thấy mình bị lôi cuốn về đâu thế này? Ôi Émile, con đã ra 
sao? Liệu ta có thể nhận ra người học trò của ta trong con không? Ta thấy con 
sa sút biết bao! Đâu là chàng trai đã được đào tạo nghiêm ngặt đến thế, một 
người đã không sợ gì những khác nghiệt của thời tiết các mùa, đã đem thân 
thể mình lao vào những việc lao động nặng nhọc nhất, đã đem tâm hồn mình 
phó mặc cho riêng những quy luật, nơi không để cho những thành kiến, 
những đam mê lọt vào được; con người chỉ yêu sự thật, chỉ theo lẽ phải, và 
chẳng thiết cái gì không phải là mình? Bây giờ thì bị cuộc sống rảnh rồi làm 
mềm yếu đi, anh ta để cho những người đàn bà điều khiển, những bận rộn của 
anh ta là các cuộc vui của họ, ý muốn của bọ là luật lệ anh ta phải theo; một 
thiếu nữ là kẻ quyết định số phận của anh ta; anh ta luồn cúi và chịu khuất 
phục trước cô ta; chàng Émile nghiêm trang đang là đô chơi của một đứa trẻ! 


Sự đổi cảnh trong cuộc đời là như thế đấy: mỗi độ tuổi có những động lực 
của nó để làm cho nó chuyển động; nhưng con người thì luôn luôn vẫn cứ như 
thế. Vào năm lên mười, anh ta bị bánh ngọt dẫn dắt, năm hai mươi tuổi thì bị 
người yêu, năm ba mươi tuổi thì bị những khoái lạc, năm bốn mươi thì bị 
những tham vọng, đến năm năm mươi thì bị thói keo kiệt: thế khi nào anh ta 
chỉ chạy theo sự hiền minh mà thôi? Sung sướng thay cho kẻ nào được người 
ta đưa tới tình trạng đó dù rằng trái ý hãn! Bất chấp kẻ hướng dẫn là ai, miễn 
là y đưa được hắn đến đích ư? Bản thân các bậc anh hùng, những người hiền 
mình đã phải góp phần cống hiến ấy cho sự yếu đuối của con người; và con 
người mà những ngón tay từng làm gãy những con quay kéo sợi chẳng vì thế 
mà kém là bậc vĩ nhân. 

Quý vị mà muốn cho hiệu quả của một việc giáo đục tốt đẹp trải ra suốt cả 
đời người, thì xin hãy kéo dài việc duy trì những thói quen tốt của tuổi thơ 
suốt thời thanh niên; và, khi học trò của quý vị đã trưởng thành như anh ta 
phải thế, xin hãy làm sao cho anh ta được như thế mãi trong mọi lúc. Đó là sự 
hoàn thiện cuối cùng mà quý vị còn phải lo cho tạo phẩm của mình. Nhất là 
chính vì thế mà cần phải đặt một vị sư phó bên cạnh các chàng trai; bởi ngoài 
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ra ít phải e ngại rằng các anh chàng không biết yêu đương nếu không có ông ta 
chì bảo cho. Điều lầm lẫn của các ông giáo tiểu học, nhất là những người cha, 
đó là họ cho rắng lối sống này thì loại trừ lối sống kháe, và ngay khi người ta 
vừa mới trưởng thành là phải từ bỏ hết những gì người ta đã làm lúc còn nhỏ. 
Nếu đã thế thì còn chăm sóc tuổi thơ làm gì, bởi vì có tạo ra được tập quán dù 
tốt hay xấu thì người ta cũng sẽ làm cho nó phải tan biến đi cùng với thời thơ 
ấu và trong khi theo những lối sống hoàn toàn khác hàn, thì người ta cũng sẽ 
tất yếu phải dùng những phương thức khác để suy nghĩ. 


Cũng giống như chỉ có những bệnh nặng mới tạo nên được sự gián đoạn 
trong trí nhớ, thì hầu như chỉ những đam mê lớn mới làm được thế trong 
phong hóa. Cho đù thị hiếu và thiên hướng của chúng ta có thay đổi, thì sự 
thay đổi này, đôi khi quá đột ngột, thường bị làm dịu đi bởi thói quen. Trong 
sự tiếp nối liên tục của các khuynh hướng của ta, giống như trong sự làm phai 
nhạt đần các màu sắc, người nghệ sỹ có tài phải làm cho các chỗ chuyển màu 
sao cho không nhận ra được, phải hòa trộn các sắc màu và để làm cho không 
có một màu nào là nổi bật, phải trải rộng rất nhiều màu trên toàn bộ tác phẩm 
của mình. Quy tắc này đã được kinh nghiệm xác nhận; những con người 
không biết tiết chế mình, luôn thay đổi các sự càm mến, các thị hiếu, các tình 
cảm và chỉ có môi một sự kiên định là thói hay thay đổi; nhưng con người 
đúng mực luôn luôn trở lại với các cách hành xử cũ của mình, và ngay cả khi 
về già văn không mất hứng thú với những thú vui họ ưa thích lúc còn nhỏ. 


Nếu quý vị làm cho thanh niên khi chuyển sang một độ tuổi mới đừng coi 
thường chút nào cái họ đã có trước kia, và khi nhiễm các thói quen mới, họ 
vẫn không rời bò những thói quen cũ; và bao giờ họ cũng vẫn muốn làm điều 
tốt; chỉ như vậy thì quý vị mới cứu được tạo phẩm của mình, và quý vị sẽ vững 
tín ở họ mãi đến cuối đời họ; bởi vì cuộc nổi loạn đáng sợ nhất là ở độ tuổi mà 
bây giờ quý vị đang coi sóc. Vì người ta cứ tiếc nuối cái thời ấy mãi, sau này 
người ta khó mất được những thị hiếu đã từng giữ được từ thời ấy; thay vì 
chúng có bị gián đoạn, thì suốt đời người ta không phục hồi lại nữa. 


Phần lớn các thói quen mà quý vị tưởng rằng tập nhiễm được cho trẻ cọn 
và cho thanh niên đều không phải những thói quen thật sự, bời vì chúng chỉ 
nhiễm các thói quen ấy vì ép buộc, và vì bất đác dĩ, chúng chỉ đợi có địp để 
thoát khỏi những thói quen ấy mà thôi. Người ta chẳng bao giờ hứng thú gì với 
việc ở tù vì bị bắt phải ở đó; thế thì thói quen không những không làm giảm sự 
chán ghét mà lại làm tăng nó thêm lên. Émile thì không như vậy, anh ta, trong 
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thời thơ ấu của mình vì chảng hề làm gì mà không tự nguyện và không ham 
thích, nên trong khi tiếp tục làm y như vậy khi trưởng thành, chỉ có thêm sức 
chi phối của thói quen vào những ngọt ngào, êm ái trong tự do của mình. Cuộc 
sống năng động, lao động chân tay, thể dục, vận động, đã trở thành cần thiết 
cho anh ta đến nỗi anh không thể nào từ bỏ được những điều đó mà không 
khó chịu. Bất thình lình mà rút anh ta về một cuộc sống ẻo lả và ở lì trong nhà 
sẽ là cầm tù anh ta, áp chế anh ta, giữ anh ta trong một trạng thái quá khích và 
bị câu thúc; tôi không nghỉ ngờ gì về việc tính tình và sức khỏe của anh ta cũng 
nhân đó mà bị hư hại đi. Anh ta thật khó có thể cảm thấy thoải mái được trong 
một căn phòng cửa đóng then cài; anh cần có sự thoáng đãng, vận động và việc 
nặng nhọc. Ngay cả khi phải lòng Sophie, anh cũng không thể nhịn được đôi 
khi phải liếc qua cánh đồng và thèm muốn được băng qua đó cùng cô. Dù sao 
thì anh vẫn ở lại khi cần; nhưng anh bồn chồn và bị kích động; anh có vẻ phải 
vật lộn với mình; anh ở lại vì anh đang bị cùm. Quý vị sẽ nói, đấy nhé, đó là 
những nhu cầu mà tôi đã khiến cho anh ta phục tùng, những bó buộc mà tôi 
đã đem lại cho anh ta: và mọi chuyện này đều có thật; tôi đã buộc anh ta phải 
thành người đàn ông. 


Émile yêu Sophie; nhưng những sức hấp dẫn đầu tiên nào đã gắn bó anh 
ta? Đó là tính đa cảm, đức hạnh, lòng yêu mến những việc lương thiện. Vì yêu 
lòng yêu mến ấy trong người yêu của mình, liệu anh có đánh mất đi trong 
chính mình không? Đến lượt mình, Sophie sẽ đặt cho mình giá trị nào? Ở giá 
trị của mọi tình cảm mang tính tự nhiên trong lòng người tình của cô: sự tôn 
trọng những việc thiện thực sự, sự thanh đạm, sự giản đị, sự vô tư cao thượng, 
sự xem thường thói khoa trương và của cải. Émile đã có những phẩm hạnh ấy 
từ trước khi tình yêu đòi hỏi anh phải có. Vậy thì Émile đã thực sự thay đổi ở 
cái gì? Anh ta có những lý đo mới để được là chính mình; đó là điểm duy nhất 
mà anh ta khác trạng thái anh ta đã từng sống. 


Tôi không tưởng tượng được rằng trong khi có đôi chút quan tâm để đọc 
cuốn sách này, có ai lại có thể cho rằng mọi điều kiện của tình huống mà anh ta 
lâm vào đều có thể tập hợp xung quanh anh ta một cách ngâu nhiên. Liệu có 
phải là ngẫu nhiên khi trong các thành phố có vô số thiếu nữ đáng yêu, thì cô 
thiếu nữ làm cho anh yêu thích lại chỉ ở tận cùng một vùng hẻo lánh xa xôi? Liệu 
có phải là ngẫu nhiên mà họ lại hợp nhau? Có phải là ngẫu nhiên mà họ không 
thể cư trú ở cùng một vùng? Có phải là ngẫu nhiên mà anh chỉ tìm được nơi trú 
ngụ ở nơi quá xa cô như thế? Có phải là ngẫu nhiên mà anh chỉ gặp gỡ cô quá ít, 
mà anh buộc phải trả giá cho niềm vui sướng được thỉnh thoảng gặp cô bằng bấy 
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nhiêu nỗi cực nhọc không? Quý vị bảo rằng anh ta hóa ra nhu nhược. Trái lại, 
anh ta cứng rắn lên; cần phải để anh ta mạnh mẽ như là tôi đã rèn cho anh ta để 
chịu đựng được những khó nhọc mà Sophie bát anh phải gánh vác. 


Anh ngụ ở nơi cách xa cô hơn hai dặm đường. Khoảng cách này là cái bễ 
của lò rèn; chính là nhờ nó mà tôi đem tôi luyện những mũi tên của tình yêu. 
Nếu như họ cư ngự ở sát nhau, hay anh ta lại có thể đến gặp cô thật khoan 
khoái trong một cỏ xe tốt, anh sẽ yêu cô tùy thích, anh sẽ yêu cô theo kiểu 
người đàn ông Paris. Léandre33 liệu có muốn chết cho Héro chăng, nếu biển 
khơi không ngăn cách anh ta với cô? Quý vị độc giả xin hãy cho tôi kiệm lời; 
nếu quý vị đã sẵn lòng để hiểu tôi, quý vị sẽ theo đõi đầy đủ những quy tác 
trong các giải trình chỉ tiết của tôi. 

Những lần đầu mà chúng tôi đến gặp Sophie, chúng tôi đã dùng ngựa để đi 
cho nhanh, chúng tôi thấy cái phương tiện ấy thật tiện lợi, và lần thứ năm đến 
thăm chúng tôi văn dùng ngựa. Chúng tôi đã được đón; từ nơi cách nhà hơn nửa 
dặm đường, chúng tôi thấy có người trên đường cái. Émile quan sát, trái tìm 
làm anh rộn ràng; anh đến gần, anh nhận ra Sophie, anh vội nhảy xuống ngựa, 
anh chạy đi, anh bay, anh quỳ trước gia đình lịch sự ấy. Émile thích những con 
ngựa đẹp; con ngựa của anh lại hăng, nó cảm thấy được thả lỏng, nó lồng lên 
qua cánh đồng; tôi đuổi theo nó, tôi khó nhọc mới bát kịp nó, tôi đưa nó trở lại. 
Thật không may Sophie lại sợ ngựa, tôi chẳng dám đến gần cô. Émile chẳng 
nhận ra điều gì; nhưng Sophie ghé vào tai báo cho anh biết là anh đã để cho ông 
bạn lớn của mình bị cực nhọc. Émile rất xấu hổ chạy tới, giữ lấy những con 
ngựa, ở lại phía sau: cho công bảng thì mỗi người đến lượt mình phải chịu khó 
nhọc. Anh ra đi đầu tiên để đưa đám ngựa đi khỏi chúng tôi. Vì phải bỏ Sophie 
lại đẳng sau mình, anh không còn thấy con ngựa là một sự chuyển vận tiện lợi 
như thế nữa. Anh quay về thở hổn hển, và gặp chúng tôi ở nửa đường. 


Trong chuyến thăm viếng sau, Émile không còn muốn đi ngựa nữa. Sao 
vậy? Tôi bảo anh thế, chúng ta chỉ cần có một gia nhân để lo chuyện này. 
A! Anh nói, liệu chúng ta có vì thế mà làm cho gia đình đáng kính này 
mang thêm gánh nặng không? Thầy biết rõ là gia đình này muốn đãi đằng 
cả người và ngựa. Tôi đáp, đúng là như vậy, họ có tính hiếu khách cao quý 
của sự nghèo khó. Những nhà giàu thì keo kiệt trong sự tráng lệ của họ, chỉ 


#3“ Một chàng trai Hy Lạp được Héro yêu, nhảy xuống nước chết ở Hellespont, 
một tỉnh của La Mã. 
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cho các bạn mình trú ngụ thôi; nhưng những người nghèo thì cho trú ngụ 
cả những con ngựa của bạn bè họ. Anh ta bảo rằng chúng ta hãy đi bộ; thầy 
có gan làm chuyện ấy không, thầy là người hết sức vui lòng chia sẻ với đứa 
con của thầy các ý thích gây mệt nhọc mà? Tôi đáp ngay là rất vui lòng: 
cũng đúng là tình yêu, theo như tôi hiểu, không muốn được hình thành với 
bấy nhiêu sự ồn ào. 

Khi gần tới, chúng tôi gặp bà mẹ cùng cô con gái lại còn ở chỗ xa hơn lần 
trước. Chúng tôi lao tới như tên bắn. Émile mồ hôi đầm đìa: một bàn tay yêu 
dấu hạ cố đưa một chiếc khăn tay lau má cho anh. Dù có rất nhiều ngựa ở đời 
này, từ nay còn lâu chúng tôi mới muốn dùng đến ngựa. 


Trong khi ấy, ác thay là chằng bao giờ có thể qua buổi tối cùng nhau. Mùa 
hè đến, ngày bát đầu ngắn lại. Cho dù chúng tôi có nói đến thế nào thì cũng 
chẳng bao giờ người ta lại cho phép chúng tôi trở về vào ban đêm; và khi 
chúng tôi không đến từ buổi sáng, thì hầu như là phải ra về ngay sau khi vừa 
mới tới. Do cứ phàn nàn cho chúng tôi và lo lắng cho chúng tôi, nên bà mẹ sốt 
ruột phải nghĩ đến một thực tế là nếu không lưu giữ chúng tôi trong nhà được 
một cách hợp lẽ, thì người ta cũng có thể tìm được cho chúng tôi một chỗ nghỉ 
trọ trong làng để thỉnh thoảng đến đó ngủ lại. Được những lời này, Émile vỏ 
tay, sướng run lên; còn Sophie, tuy không nghĩ đến mình làm việc ấy, nhưng 
hôm mà bà mẹ tìm ra giải pháp này cô hôn mẹ hơi nhiều hơn mọi khi. 


Dần dà sự dịu ngọt của tình bạn, tình thân mật của sự trong trắng được 
hình thành và thát chặt giữa chúng tôi. Những ngày viếng thăm được ấn định 
bởi Sopbie hay mẹ cô, tôi thường đến cùng anh bạn của mình, thỉnh thoảng 
tôi cũng để anh ta đi một mình. Lòng tin nâng cao tâm hồn, và người ta không 
thể đối xử với một người đàn ông như với trẻ con được nữa; và làm sao mà tôi 
đạt được điều đó, nếu học trò của tôi không xứng đáng với sự quý trọng của 
tôi? Cũng có khi tôi tới mà không có anh ta; lúc đó anh ta buồn rầu nhưng 
không hề phàn nàn gì: những lời phàn nàn của anh ta phỏng có ích 8ì? Và rồi 
thì anh ta hiểu rõ rằng tôi không đi làm tổn hại cho lợi ích của anh ta. Vả 
chăng, chúng tôi có đi cùng hay đi riêng thì người ta cũng hiểu rẳng chẳng có 
thời tiết nào giữ chân chúng tôi được, hoàn toàn đác ý được tới nơi trong một 
tình trạng có thể được xót thương. Khốn thay, Sophie lại cấm không cho 
chúng tôi được hưởng vinh dự ấy, và ngăn cản không cho đến thăm khi thời 
tiết xấu. Đó là lần độc nhất mà tôi thấy cô làm ngược với các quy tắc mà tôi kín 
đáo truyền cho cô. 
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Một hôm anh đi một mình, và tôi thì chỉ đợi anh về ngày hôm sau, thế mà 
tôi lại thấy anh về ngay tối hôm ấy, và tôi nói trong khi ôm lấy anh: Sao! Émile 
thân yêu, con trở về với ông bạn của con ưt Nhưng đáng lẽ đáp lại những cử chỉ 
trìu mến của tôi, thì anh ta bảo tôi và tỏ vẻ hơi khó chịu: Xin đừng tưởng rằng 
con về sớm là theo ý mình, con bất đác dĩ phải đến đấy thôi. Cô ấy đã muốn 
rằng con đến đấy; con đến đấy vì cô ấy chứ không phải vì thầy. Cảm động vì sự 
ngây thơ ấy, tôi ôm chầm lấy anh ta một lần nữa và bảo anh: con người ngay 
thật, người bạn chân tình, đừng lấy đi của ta cái thuộc về ta. Nếu con đến đấy vì 
cô ấy, thì vì ta mà con nói lên điều đó: việc con trở về là thành tựu của cô Ấy, 
nhưng sự ngay thẳng của con là thành tựu của ta. Hãy gìn giữ mãi mãi lòng chân 
thành cao quý ấy của những người có tâm tính cao đẹp. Ta có thể để cho những 
kẻ vô tình suy nghĩ thế nào tùy thích; những sẽ là có tội khi chịu để cho một 
người bạn coi việc mà chúng ta không làm vì họ là một công lao của ta. 

Tôi cố giữ đừng làm giảm bớt giá trị của lời thú nhận này dưới mắt anh ta, 
bằng cách tìm thấy ở đó nhiều tình yêu hơn là sự cao thượng, và bảng cách nói 
với anh rằng anh muốn làm giảm giá trị của việc trở về ấy ít hơn là muốn gán 
giá trị này cho Sophie. Nhưng đây là anh bộc lộ với tôi đáy lòng mình mà 
không đán đo gì: nếu anh ta tự ý đến đấy, để thủng thẳng, và vừa đi vừa mơ về 
những giấc mộng tình của mình, thì Émile chỉ là người tình của Sophie mà 
thôi; nếu anh ta rảo bước, hăng hái, dù hơi gắt gỏng, thì Émile là người bạn 
của Mentor3%4 của anh ta. 


Ta thấy rằng qua những cách xếp đặt như vậy, chàng trai của tôi đúng là 
còn xa mới sống gần gụi với Sophie được và còn lâu mới muốn gặp cô bao 
nhiêu lần tùy ý. Một hay hai chuyến viếng thăm hàng tuần là giới hạn cho 
phép mà anh nhận được; và những chuyến viếng thăm của anh thường chỉ có 
nửa ngày, ít khi kéo đài sang ngày hôm sau. Anh dùng nhiều thì giờ để mong 
mỏi được gặp cô, hoặc là để mừng rỡ vì đã được gặp cô hơn là thời gian được 
gặp cô thực sự. Ngay cả khoảng thời gian mà anh đành cho các chuyến đi thì 
thời gian anh ở gần cô cũng ít hơn thời gian để đến hay để đi về. Những niềm 
vui chân thật, trong sạch, tuyệt vời của anh, tưởng tượng nhiều hơn là có thực, 
kích động tình yêu ở anh mà không làm mềm yếu trái tim anh. 


Những ngày không được gặp cô, anh chảng ở không và ngồi lì trong nhà. 
Những ngày ấy anh vẫn còn là Émile: anh không hề thay đổi chút nào. Thông 
thường nhất là anh đi đạo trên các cánh đồng phụ cận, anh theo đuổi việc 


34° Nhân mã và là sư phó của Télémaque, nhân vật chính trong cuốn sách cùng 
tên của Ténelon mà Sophie nói với mẹ là cô đã đọc và chịu nhiều ảnh hưởng. 
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nghiên cứu tự nhiên; anh quan sát, anh xem xét kỹ các loại đất, những sản vật 
của chúng, cách trồng trọt các sản vật ấy: anh so sánh những việc lao động mà 
anh thấy với những gì anh biết; anh tìm ra lý do của những khác biệt: khi anh 
xét thấy có những phương pháp khác tốt hơn so với các phương pháp đang 
dùng ở vùng này, anh truyền đạt chứng cho những người làm ruộng; nếu anh 
đưa ra một hình thức tốt hơn cho cái cày, thì anh thể hiện nó ra trên các hình 
vẽ của mình; nếu anh tìm thấy một mỏ đất sét lẫn vôi thì anh đạy cách sử 
dụng nó cho người làm ruộng vì kỹ thuật ấy chưa được biết đến trong vùng; 
thường là anh tự mình bắt tay vào việc; họ rất ngạc nhiên thấy anh sử dụng 
các công cụ của họ thoải mái đễ đàng hơn là bản thân họ sử dụng, đánh những 
luống sâu hơn và thẳng hơn những luống của họ, gieo hạt đều hơn họ và điều 
khiển các tấm chắn gió để gieo hạt một cách thông minh hơn họ. Họ không 
chê cười anh như một anh hay nói trạng về nông nghiệp: họ thấy rằng anh 
thực sự biết về nghề nông. Tóm lại, anh mở rộng nhiệt tình và những chăm sóc 
của mình cho tất cả những gì có ích lợi đầu tiên và cơ bản; thậm chí anh không 
tự hạn chế mình ở đó: anh đến thăm các gia đình nông dân, tìm hiểu rõ về 
tình trạng của họ, của gia đình họ, về số con của họ, về diện tích đất trồng trọt 
của họ, về tính chất của sản phẩm, về nơi tiêu thụ, về các năng lực của họ, về 
các gánh nặng cho họ, về nợ nần của họ, v.v... Anh cho tiền ít thôi vì biết rằng 
thông thường là đồng tiền được sử dụng không tốt, nhưng anh tự mình chì 
dẫn việc dùng tiên ấy và làm cho đồng tiền trờ nên có ích cho họ đủ rằng họ 
cũng có. Anh cung cấp cho họ những người thợ, và thường thì anh trả cho họ 
tiên công của những công việc lao động mà họ cân đến! Với người này thì anh 
cho dựng lại và lợp lại căn nhà tranh sắp đổ; với người kia anh cho phục hóa 
miếng đất bị bỏ hoang của họ vì họ thiếu phương tiện; với người nọ anh cấp 
cho một con bò cái, một con ngựa, những gia súc đủ loại để thay thế cho 
những con đã bị mất, hai người láng giềng mà sắp sửa kiện nhau, anh thuyết 
phục được họ, anh đàn hòa cho họ; một nông dân ngã bệnh, anh bảo người 
nhà chăm sóc, anh tự mình chăm sóc cho người ấy3°5: một người nông dân 





3 Chăm sóc cho một nông dân đau yếu thì không phải tẩy ruột cho anh ta bằng 
cách cho uống thuốc xổ, cho anh ta uống các loại thuốc, mời một nhà phẫu thuật 
tới cho anh ta. Những người nghèo khổ ấy khi đau ốm chẳng cẩn đến tất cả các 
thứ đó làm gì; họ chỉ cẩn có thức ăn tốt hơn và dổi dào hơn. Quý vị thì hãy nhịn 
ăn khi bị sốt; nhưng khi nông dân bị sốt, xin quý vị hãy cho anh ta thịt và rượu 
vang; hấu như mọi bệnh tật là do cực khổ và kiệt sức; nước thuốc sắc tốt nhất của 
họ là ở trong hẩm rượu của quý vị, người bán thuốc độc nhất của họ phải là bác 
hàng thịt của quý vị. 
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khác bị người láng giềng có thế lực những nhiễu, anh bảo vệ anh ta và gửi gắm 
anh ta; những thanh niên nghèo tìm đến nhau, anh giúp cho họ đựng vợ gả 
chồng; một người đàn bà lương thiện bị mất đứa con yêu, anh đến thăm bà, an 
ủi bà, anh ngồi lâu trò chuyện với bà chứ không về ngay; anh không hề coi 
khinh những kẻ bần cùng, anh không vội vã ra về khi gặp những người khốn 
khó, anh thường ăn cơm ở nhà những người nông dân mà anh giúp đỡ, anh 
cũng nhận lời mời dùng cơm ở nhà những người nông dân không cân đến sự 
giúp đỡ của anh; trong khi trở thành ân nhân của một số người này và thành 
bạn bè của một số người khác, anh luôn luôn xử sự như người đồng đẳng với 
họ. Tóm lại anh dùng con người của chính mình để làm việc tốt cũng y như 
dùng tiền của mình vậy. 


Thỉnh thoảng anh hướng chuyến đi của mình sang phía thôn trang hạnh 
phúc: anh có thể hy vọng được lén lút nhìn thấy Sophie, thấy cô đi đạo mà 
không bị cô nhìn thấy; nhưng Émile bao giờ cũng không có thủ đoạn gì trong 
cách hành xử của mình, anh không biết cách và anh không muốn lừa dối. Sự 
tỉnh tế đáng yêu của anh khuyến dụ và nuôi đưỡng lòng tự tôn về chứng cứ 
lương hảo của bản ngã. Anh tuân thủ nghiêm ngặt lệnh cấm, và không bao giờ 
đến khá gần để có được nhờ ngẫu nhiên cái điều mà anh chỉ muốn chịu ơn 
Sophie. Để bù lại, anh rất thích đi lang thang ở vùng phụ cận nơi Sophie ở để 
tìm kiếm đấu chân người tình, mủi lòng vì những vất vả mà cô đã chuốc lấy và 
vì những đoạn đường mà cô sản lòng đi để chiều ý anh. Hôm trước ngày anh 
đến thăm cô, anh tới một trang trại láng giềng nào đó để đặt một bữa ăn nhẹ 
cho ngày hôm sau. Cuộc đi dạo được lái về phía ấy mà anh không để lộ ra 
chuyện có hoa quả, bánh ngọt, và kem sữa. Cái cô Sophie ưa của ngọt chẳng 
thờ ơ với những mối quan tâm ấy, và có ý ngợi khen sự chuẩn bị trước của 
chúng tôi; bởi vì bao giờ tôi cũng có phần của mình trong lời khen tặng ấy, đù 
tôi chẳng có phần nào trong việc khiến cho có lời khen ấy: đó là cái mánh của 
cô gái nhỏ để đỡ phải lúng túng trong khi cảm ơn. Người cha và tôi cùng nhau 
ăn bánh ngọt và uống rượu vang: nhưng Émile thì ăn theo suất của đàn bà, 
luôn luôn rình rập để thó vài đĩa kem mà Sopbie đã đúng thìa vào rồi. 

Nhân lúc đang ăn bánh ngọt, tôi nói với Émile về những cuộc tập chạy của 
anh ta ngày trước. Người ta muốn biết những cuộc chạy đó là thế nào, tôi giải 
thích và mọi người đều cười, mọi người hỏi liệu anh còn biết chạy nữa không. 
Anh ta trả lời là còn giỏi hơn bao giờ hết và tôi sẽ rất buồn nếu đã quên mất. 
Người nào đó trong bọn rất muốn xem anh chạy và không dám nói ra; người 
nào khác đảm nhận nêu ra đề nghị này; anh ta nhận lời: người ta cho gọi đến 
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hai hay ba thanh niên ở quanh đó; người ta treo giải thưởng, và để cho giống 
hơn với các trò chơi thuở trước, người ta đặt một cái bánh ngọt ở đích. Mỗi 
người đều đã sẵn sàng dự cuộc đua, người ta phát hiệu lệnh bằng cách vỗ tay. 
Chàng Émile nhanh nhẹn, rẽ không khí và đã tới cuối chặng đường trong khi 
ba chàng bị thịt của tôi vừa mới bát đầu chạy được một quãng. Émile nhận 
giải trong tay Sophie, và, hào hiệp chẳng kém gì Énée, anh chia quà cho mọi 
người thua cuộc. 


Ngay giữa ánh hào quang của thắng lợi, Sophie dám thách thức cả người 
thắng cuộc, và khoe rằng cô chạy cũng chẳng kém gì anh. Anh không hề từ 
chối tham gia vào cuộc đua với cô; và trong khi cô chuẩn bị vào đường đua, 
xắn hai bên áo đài lên và chú ý phô ra một cặp chân mảnh mai trước mắt 
Émile còn hơn là thắng anh trong cuộc đua này, cô ngắm xem những chiếc váy 
của cô đã đủ ngắn chưa, anh ghé tai người mẹ nói một lời gì đó; bà mỉm cười 
ra dấu tán thưởng. Lúc đó anh bước lại đứng cạnh cô đối thủ của mình và dấu 
hiệu xuất phát chẳng mấy chốc được phát ra, người ta thấy cô xuất phát như 
một con chim. 


Đàn bà không phải được sinh ra để chạy; khi họ chạu trốn, chính là để bị 
tóm. Cuộc chạy không phải là việc duy nhất họ làm một cách vụng về, mà đó là 
việc độc rhất họ làm một cách bất đác dĩ: khuỷu tay của họ đưa về phía sau áp 
sát vào người tạo nên một tư thế nực cười, và họ lại lênh khênh trên những 
chiếc giày cao làm cho họ giống hệt như những con cào cào chỉ muốn chạy mà 
lại không chịu nhảy. 


Émile không sao tưởng tượng được râng Sophie lại chạy nhanh hơn 
những người đàn bà khác, anh không thèm rời khỏi chỗ của mình, và nhìn cô 
xuất phát với một nụ cười chế giễu. Nhưng Sophie nhẹ cân và mang giày gót 
thấp; cô chẳng cân đến mẹo vặt để tỏ ra có bàn chân nhỏ, cô vượt lên trước với 
một sự nhanh nhẹn đến mức để đuổi cho kịp cái cô Atalante39 đời nay này 
anh chỉ còn vừa đủ thời gian cần thiết nhận ra khi cô đã quá xa trước anh. Vậy 
là đến lượt anh xuất phát, giống như con đại bàng lao theo con mồi; anh đuổi 
theo, đuổi sát gót, rồi bát kịp cô lúc đó đã thở hổn hển, anh nhẹ nhàng quàng 
tay trái quanh mình cô, nâng cô lên nhẹ như một cái lông chim, và ép cái vật 
nặng ngọt ngào ấy vào trái tim mình, cứ thế anh chạy cho hết quãng đường 





34* Công chúa con vua Schoenéce, nổi tiếng dẻo dai và nhanh nhẹn, cô tuyên bố 
sẽ lấy ai chạy nhanh hơn cô. Anh chàng Hippomène đoạt giải bằng cách để rơi 
những thỏi vàng cho cô nhặt khiến cho cô chạy chậm lại. 
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đua và làm cho cô chạm đích đầu tiên, tiếp đó anh hô to Sophie chiến thẳng! 
Anh quỳ một gối xuống đất trước mặt cô thừa nhận mình là kẻ thua cuộc. 


Thêm vào những việc bận rộn đa dạng này, là các công việc làm nghề mà 
chúng tôi đã bọc được. Ít nhất là một ngày trong tuần, và tất cả những ngày 
thời tiết xấu không cho phép chúng tôi ra ngoài cánh đồng, thì Émile và tôi, 
chúng tôi đến làm việc ở nhà một người thợ cả. Chúng tôi không làm việc ở 
đó cho ra vẻ, theo kiểu những người ở bên trên địa vị ấy, mà là làm thật sự và 
như những người thợ thực thụ. Ông bố của Sophie đến thăm chúng tôi, thấy 
chúng tôi đang thật sự làm, và không quên kể lại với sự ngưỡng mộ cho bà 
vợ và cho cô eon gái điều ông đã thấy. Ông nói, hãy đến mà xem anh chàng 
trai trẻ này ở xưởng thợ, và mẹ con nhà bà sẽ thấy rõ là anh ta có khinh rẻ 
cảnh nghèo nàn không! Ta có thể hình dung được Sophie nghe lời nói đó với 
nỗi vui sướng đến thế nào! Người ta cứ nhắc lại chuyện này mãi, người ta 
muốn bất ngờ gặp anh trong khi đang làm việc. Người ta cứ làm ra vẻ không 
để ý gì mà hỏi tôi; và sau khi đã biết chắc chắn một trong những ngày của 
chúng tôi làm ở đó, bà mẹ và cô con gái dùng một chiếc xe ngựa nhẹ đi ra 
thành phố ngay hôm đó. 


Trong khi bước vào xưởng thợ, Sophie thấy ở đầu xưởng bên kia có một 
thanh niên mặc áo ngắn, tóc tai buộc lại một cách sơ sài, và quá bận rộn với 
việc đang làm nên anh ta không trông thấy cô: cô dừng lại và ra hiệu cho mẹ. 
Émile một tay cầm cái đục còn tay kia cầm đùi đục, đang hoàn thành một lỗ 
mộng; sau đó anh cưa một tấm ván và đặt một mảnh xuống dưới cái chặn của 
bàn thợ mộc để bào cho nhắn. Cảnh tượng này không hề làm cho Sophie cười; 
anh làm cô cảm động, anh thật đáng trân trọng. Đàn bà, hãy tôn vinh người 
chủ của mình; chính anh ta lao động vì cô, anh ta kiếm cơm cho cô, anh ta 
nuôi dưỡng cô: đó là người đàn ông. 

Trong khi hai mẹ con đang chú ý quan sát anh ta, tôi nhận ra họ, tôi kéo 
tay áo Émile; anh ta quay lại, trông thấy họ, anh vứt cả đồ nghề của mình và 
lao tới với một tiếng reo mừng. Sau chính rung cảm đầu tiên xâm chiếm lòng 
mình, anh mời họ ngồi và quay về với công việc. Nhưng Sophie không thể ngồi 
yên; cô đứng phát ngay đậy, đi khắp xưởng thợ, xem xét các đồ nghề, sờ mặt 
bóng của các tấm ván gồ, nhặt những vỏ bào dưới đất, nhìn những bàn tay của 
chúng tôi, và rồi bảo rằng cô yêu cái nghề này bởi vì nó sạch sẽ. Cô bé nghịch 
ngơm, thử bắt chước cả Émile. Bảng bàn tay trắng trẻo và yếu đuối của cô, cô 
đẩy một cái bào trên mặt ván; cái bào trượt đi mà không ăn vào gỗ chút nào. 
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Tôi tưởng như nhìn thấy thần Ái tình trong không trung đang cười và vỗ cánh; 
tôi tưởng như nghe có tiếng reo hoan hi nói rắng: #†ercule đã được trẻ thù.3°7 


Trong khi đó thì bà mẹ hỏi han người thợ cả. Thưa ông, ông trả công cho 
các cậu này bao nhiêu? Thưa bà, tôi trả cho mỗi cậu hai mươi xu một ngày và 
tôi cho họ ăn, nhưng nếu chàng trai kia muốn làm, anh ta sẽ kiếm được nhiều 
hơn, bởi vì đó là người thợ khéo nhất vùng này. Hai mươi xu một ngày và ông 
nuôi cơm cho họ! Bà mẹ nói trong khi bài ngùi nhìn chúng tôi. Ông thợ cả 

- nhắc lại: Thưa bà, là như vậy đó. Nghe nói thế, bà liền chạy lại chỗ Émile, ôm 
lấy anh, ghì anh vào ngực mình trong khi những giọt lệ nhỏ xuống người anh, 
bà chẳng nói được gì khác ngoài việc lặp đi lặp lại nhiều lần: Con trai tôi! Ôi 
con trai tôi! 

Sau khi đã nói chuyện với chúng tôi một lúc mà không hề làm chúng tôi 
bỏ công việc, bà bảo con gái: ta về thôi; đã muộn rồi, không nên để mọi người 
phải chờ chúng ta. Thế rồi đến gần Émile, bà vỗ nhẹ lên má anh và bảo anh 
rằng: Này anh thợ giỏi, có muốn về với chúng tôi không? Anh trả lời bằng một 
giọng thật buồn: Con đã cam kết rồi, xin bà hỏi ông thợ cả. Người ta hỏi ông 
thợ cả rằng ông có định không cần đến chúng tôi hay không. Ông ta trả lời 
ràng ông không thể. Ông bảo là vì công việc gấp mà ông phải giao hàng vào 
ngày kia. Vì trông cậy ở các ông này nên tôi đã từ chối những người thợ đến 
xin việc; nếu tôi không có các ông ấy, thì tôi không còn biết kiếm được thợ 
khác ở đâu, và tôi không thể giao hàng vào ngày đã hứa. Bà mẹ không phàn 
nàn gì hết; bà đợi cho Émile nói. Émile cúi đầu và lặng im. Bà bảo anh vì hơi 
ngạc nhiên về sự im lặng ấy: Anh không có gì để nói về việc này à? Émile âu 
yếm nhìn cô gái và chỉ trả lời bằng mấy lời này: Bà biết rõ là con cần phải ở lại 
mà. Thế là hai mẹ con ra đi và để chúng tôi lại. Émile tiễn họ ra tận cửa, nhìn 
theo họ cho đến lúc họ đi khuất, thở đài, rồi quay về làm việc mà không nói 
một lời. 

Đọc đường, bà mẹ bực mình, nói chuyện với cô con gái về sự kỳ cục của 
cái cách đối xử ấy. Bà nói: Sao! Làm vừa lòng ông thợ cả mà chẳng bát buộc 
phải ở lại khó khăn đến thế ư? Và chàng trai thật hoang phí này, anh ta chỉ 
tiền khi chẳng cần thiết, anh ta không còn biết tìm ra tiền trong những điều 
kiện thỏa đáng hay sao? Ô mẹ ơi! Sophie trả lời, cầu Chúa cho Émile đừng 
cho đồng tiền nhiều sức mạnh đến thế, đừng cho anh ta dùng tiền để hủy bỏ 


%z* Hercule ngổi quay sợi đưới chân Omphale, làm công việc của đàn bà, nay 
Sophie rơi vào công việc của đàn ông. 
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một hứa hẹn riêng, để vi phạm lời hứa của mình mà không can gì, và làm cho 
lời hứa của người khác bị vi phạm. Con biết rằng anh ấy sẽ đễ đàng đền bù 
cho người thợ vì sự thiệt thòi đôi chút do anh ấy nghỉ việc; nhưng trong khi 
ấy thì anh ta sẽ bát tâm hồn mình làm nô lệ cho của cải, anh ta sẽ quen với 
việc đem của cài thay thế cho các nghĩa vụ của mình, và tin rằng người ta 
được miễn trừ mọi thứ miễn là người ta chỉ tiền. Émile có những lối suy nghĩ 
khác, và con mong rằng con không phải là nguyên nhân làm anh thay đổi. 
Mẹ có tin rằng anh ấy không phải trả giá gì hết cho việc ở lại đó không? Mẹ 
ơi, xin mẹ đừng lầm, đó là vì con mà anh ở lại; con đã thấy rõ điều đó trong 
mắt anh. 


Đó không phải là vì Sophie rộng lượng đối với những mối quan tâm thực 
sự của tình yêu; trái lại cô thật là kiêu sa, đòi hỏi cao; cô thà thích không được 
yêu chút nào còn hơn là được yêu một cách vừa phải. Cô có lòng tự tôn cao quý 
của niềm giá trị tự cảm nhận được, tự coi trọng và muốn được tôn trọng như 
nó tự tôn trọng. Cô sẽ coi khinh một tấm lòng chẳng cảm nhận được hết giá trị 
của tấm lòng cô, chẳng yêu cô do đức hạnh của cô cũng ngang với hoặc còn 
nhiều hơn là do những nét duyên dáng của cô; một tấm lòng mà chẳng ưa 
thích bổn phận của bản thân mình hơn cô, và chẳng ưa thích cô hơn mọi thứ 
khác. Cô không hề muốn có một người tình chỉ biết coi luật lệ của cô làm luật 
lệ của mình, cô muốn có thế lực với một người đàn ông mà cô không hề làm 
anh ta biến chất đi. Chính là như thế mà khi làm giảm được giá trị các chiến 
hữu của Ulysse, Circés‡°* khinh rẻ họ, và chỉ hiến thân cho riêng một mình 
chàng, người mà cô không tài nào làm thay đổi được. 


Nhưng cái quyền bất khả xâm phạm và thiêng liêng này được tách riêng ra, 
rồi, bo bo giữ chặt lấy mọi quyền của mình, Sophie đò xét xem Émile tôn trọng 
những quyền đó cẩn thận kỹ càng như thế nào, xem anh thực hiện các ý muốn 
của cô hăng hái như thế nào, đoán ra các ý muốn này khéo léo như thế nào, anh 
có tới đúng hẹn không; cô không muốn anh đến chậm cũng chảng muốn anh 
đến sớm; cô muốn rằng anh thật đúng giờ. Đến sớm tức là coi trọng bản thân 
mình hơn cô; đến muộn là coi thường cô. Coi thường Sophie! Điều đó sẽ không 
xảy ra hai lần. Điều nghỉ ky vô căn cứ một lần đã suýt làm mất hết; nhưng 
Sophie công minh và biết rõ cách sửa chữa những lầm lần của mình. 





3ˆ Tiên nữ, phù thủy trong sử thi Odyssée của Homère, người đã biến những 
chiến hữu của Ulysse thành các con vật và thuyết phục Dlysse ở lại trên hòn đảo 
của nàng sau trận chiến thành Troie. 
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Một buổi chiều chúng tôi được chờ đón; Émile đã nhận được lệnh. Người 
ta đi đón chúng tôi mà chúng tôi lại không tới. Thầy trò họ ra sao rồi? Họ đã 
gặp phải tai họa gì? Họ không cử ai đến ư? Cả buổi tối trôi đi trong sự mong 
đợi chúng tôi. Cô Sophie tội nghiệp cứ tưởng là chúng tôi đã chết rồi; cô lo 
buồn, cô đằn vặt; cô khóc lóc suốt đêm. Ngay từ chiều người ta đã sai một 
người đi để được biết tin tức về chúng tôi và đem tin trở về cùng với một người 
của chúng tôi để chuyển lời xin lỗi miệng của chúng tôi và nói rằng chúng tôi 
vẫn khỏe mạnh bình thường. Một lúc sau, chính chúng tôi xuất hiện. Lúc đó 
cảnh trí thay đổi liền; Sophie lau nước mát, hay là, nếu cô có rơi lệ, thì đó là 
những giọt lệ giận dữ. Trái tim kiêu hãnh của cô đã không được lợi khi yên 
tâm rằng chúng tôi còn sống; Émile thì còn sống, và làm cho người ta mong 
mỏi một cách vô ích. 

Lúc chúng tôi đến, cô muốn vào phòng riêng tự nhốt mình lại. Người ta 
muốn cô ở lại; thì phải ở lại: nhưng cô quyết định tức thì, tỏ một vẻ bình thàn 
và hài lòng đánh lừa những người khác. Người cha đến trước mặt chúng tôi và 
nói với chứng tôi rằng: Các vị đã làm cho các bạn của mình lo buồn; trong số 
đó có những người không dễ dàng tha thứ cho quý vị. Sophie bảo: Ai vậy thưa 
cha? Cô vừa nói vừa mim một nụ cười duyên đáng nhất mà cô có thể tạo ra 
được. Người cha đáp: Can gì đến con, miễn là không phải con? Sophie không 
đối đáp gì, cúi đầu nhìn xuống việc mình đang làm đở trên tay. Bà mẹ tiếp 
chúng tôi bằng một thái độ lạnh lùng và nghiêm nghị. Émile bối rối không 
đám đến gần Sophie. Cô nói với anh trước, hỏi thăm sức khỏe của anh ra sao, 
mời anh ngồi, và vờ vĩnh khéo đến nỏi anh chàng tội nghiệp, hãy còn chưa 
hiểu tí gì về ngôn ngữ của các niềm đam mê mãnh liệt, bị lừa vì cái vẻ điềm 
tĩnh này, và chính anh lại gần như sắp nổi khùng. 

Để làm cho anh ta tỉnh ngộ, tôi đến cầm lấy tay Sophie, tôi muốn hôn lên 
bàn tay ấy như thỉnh thoảng tôi có làm thế: cô rút phát tay về - với một tiếng 
Thưa ông được thốt lên quá khác thường đến mức cái hành vi không chủ ý 
này làm lộ cô ngay lúc đó dưới cặp mắt của Émile. 

Chính Sophie, khi thấy mình đã bị lộ, bớt gò ép đi. Vẻ điềm tĩnh bề ngoài 
của cô chuyển thành một vẻ coi thường khinh khinh. Cô trả lời tất cả mọi 
người với giọng điệu nhát gừng từng tiếng một chậm rãi và thiếu tự tin, đường 
như sợ rằng để lộ quá rõ sắc thái phần nộ của mình. Émile, sợ hãi đến đở sống 
đờ chết, nhìn cô đau đớn, và cố gảng động viên cô nhìn vào mắt anh cho cô 
hiểu rõ những tình cảm thực của anh. Sophie lại càng bị lòng tự tin của anh 
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làm cho kích động hơn, đưa sang anh một ánh mát làm cho anh mất sạch cả ý 
muốn nài xin một cái nhìn thứ hai. Émile cuống cuồng, run sợ, chẳng còn dám 
nói, dám nhìn cô, nhưng thật may mãn thay cho anh bởi vì đù chẳng phải anh 
là thủ phạm, song nếu như anh chịu đựng được sự phản nộ của cô, thì không 
khi nào cô lại có thể tha thứ cho anh được. 

Lúc đó thấy rằng đã đến lượt mình, và đã đến lúc phải giải thích, tôi quay 
lại với Sophie. Tôi lại cầm lấy tay cô, cô không còn rút tay về nữa, vì cô đã bắt 
đầu thấy khó ở. Tôi dịu dàng bảo cô: Sophie thân quý, chúng tôi không may; 
nhưng con biết điều và công bảng, con sẽ không kết tội chúng ta mà không 
nghe chúng ta nói; xin con hãy nghe chúng ta. Cô không trả lời gì hết, và tôi 
nói như thế này: 

“Chúng tôi ra đi hôm qua từ bốn giờ sáng; chúng tôi đã được bảo là phải 
đến nơi lúc bảy giờ và bao giờ chúng tôi cũng dành nhiều thì giờ hơn mức 
cần thiết nhằm mục đích nghỉ ngơi một chút khi đến gần nơi đây. Chúng 
tôi đã đi được ba phần tư chặng đường thì chợt nghe có tiếng than khóc 
vắng tới từ khe đồi cách chúng tôi chẳng bao xa. Chúng tôi chạy tới nơi có 
tiếng kêu la: chúng tôi thấy một người nông dân khốn khổ vừa ra tỉnh về 
có uống chút rượu vang trên lưng ngựa, và đã bị ngã nặng đến nỗi anh ta 
bị gãy chân. Chúng tôi cũng kêu cứu, nhưng chẳng có ai đáp lời; chúng tôi 
thử đặt người bị thương lên lưng ngựa của anh ta, nhưng không thành 
công: chỉ hơi cử động một chút là con người bất hạnh ấy phải chịu những 
cơn đau khủng khiếp. Chúng tôi đành quyết định buộc con ngựa vào 
cánh rừng gần đó; rồi dùng tay mình làm cáng, đặt người bị thương vào, 
Và cáng anh ta đi sao cho càng nhẹ nhàng càng tốt, rồi đi theo sự chỉ dẫn 
của anh ta để về nhà anh ta. Hành trình thật là dài; chúng tôi phải nghỉ 
lấy sức nhiều lần. Cuối cùng thì chúng tôi cũng tới nơi, mệt rã rời; chúng 
tôi nhận ra với sự ngạc nhiên cay đáng là chúng tôi đã biết ngồi nhà này, 
và con người khốn khổ mà chúng tôi đem về với biết bao khó nhọc lại 
chính là người đã từng tiếp đãi chúng tôi với biết bao thân tình vào ngày 
mà chúng tôi lần đầu đặt chân đến vùng này. Do ai cũng bối rối nên 
chúng tôi vẫn không thể nhận ra nhau cho đến lúc ấy. 


“Anh nông dân ấy chỉ có hai đứa con nhỏ. Vợ anh đang mang thai đứa 
con thứ ba, quá sửng sốt vì thấy anh trở về nên chị ta thấy đau đữ dội 
và vài giờ sau thì trở dạ. Trong tình thế ấy thì phải làm gì trong một 
ngôi nhà tranh ở một vùng hẻo lánh là nơi mà người ta không hy vọng 
được vào bất kỳ một sự cứu giúp nào? Émile nhận lấy việc đi lấy con 
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ngựa mà chúng tôi đã đề lại trong rừng, nhảy lên mình ngựa và phóng 
thật nhanh ra thành phố để tìm một nhà phảu thuật. Anh trao ngựa 
cho nhà phẫu thuật, và không sao tìm được ngay một hộ lý, anh đi bộ 
cùng với một đầy tớ, sau khi đã gửi đến quý vị một phái viên, trong lúc 
tôi bối rối, như các vị có thể hình dung được, giữa một người đàn ông 
gãy chân và một người đàn bà đang đau đẻ, tôi chuẩn bị trong nhà mọi 
thứ mà tôi dự tính là cần đến cho việc cấp cứu cả hai người. 

“Tôi sẽ không nói chỉ tiết phần còn lại với các vị làm gì bởi vì đó không 
phải là vấn đề: Mãi đến tận hai giờ sáng cả hai chúng tôi đều không có 
lấy một lúc nào xả hơi. Cuối cùng chúng tôi đã trở về nơi trú ngụ gần 
đây trước khi trời sáng để ở đó mà chờ đến giờ các vị thức giấc để báo 
cho các vị biết tai nạn của chúng tôi”. 

Tôi lặng im không nói gì thêm. Nhưng trước khi có người kịp nói, Émile 
đến gần người tình của mình, cất cao giọng và bảo cô với sự rắn rỏi hơn là tôi 
chờ đợi: Sophie, cô là người quyết định số phận của tôi, cô biết rõ điều đó. Cô 
có thể làm cho tôi chết vì đau khổ, nhưng cô đừng hy vọng làm cho tôi quên đi 
các luật lệ của lòng nhân đạo: đối với tôi những luật lệ ấy thiêng liêng hơn 
những luật lệ của cô, tôi không bao giờ từ bỏ chúng vì cô. 

Sophie đáng lẽ đáp lại những lời nói ấy, bèn đứng lên, quàng một cánh tay 
vít lấy cổ anh, trao cho anh một nụ hôn lên má, tiếp đó đưa bàn tay cho anh 
với sự duyên đáng không thể bát chước được, cô nói với anh: Émile, hãy câm 
lấy bàn tay này, nó thuộc về anh. Nếu anh muốn, anh hãy là người chồng của 
em và là ông chủ của em; em sẽ cố gắng để xứng đáng với vinh dự ấy. 

Lúc cô vừa mới ôm hôn anh, thì người cha, mừng rỡ, vừa võ tay vừa kêu 
lên Thêm lần nữa, thêm lân nữa, và Sophie không để giục giã, trao ngay cho 
anh hai nụ hôn lên má bên kia, nhưng, gần như đồng thời, cô khiếp sợ về 
những gì mình vừa làm, cô trốn vào đôi tay bà mẹ và rúc đâu vào ngực mẹ để 
che bộ mặt đỏ rực vì thẹn thùng. 

Tôi sẽ không mô tả niềm vui chung của mọi người; mọi người đều phải 
nhận thấy niêm vui ấy. Sau bữa ăn chiều, Sophie hỏi liệu có quá xa để đến 
thăm những người bệnh tội nghiệp đó không. Sophie muốn thế và đó là một 
việc thiện. Người ta đến đó: người ta thấy họ trong bai giường riêng biệt; 
Émile đã sai mang thêm một cái giường đến đây: người ta thấy có nhiều người 
xúm quanh để an ủi họ: Émile đã thu xếp chuyện này. Nhưng và chăng cả hai 
người đều ở trong cảnh rất lộn xộn nên họ phải chịu đựng sự khó chịu ngang 
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với tình trạng sức khỏe của mình. Sophie quàng lên người mình một cái tạp đề 
của người đàn bà nhà quê, và đặt bà ta năm lại cho thoải mái trong giường của 
bà; cô lại làm thế cho người chồng; bàn tay dịu đàng và nhẹ nhõm biết tìm 
cách lựa chiều mọi cái có thể làm đau họ, và đặt một cách êm ái hơn chân tay 
họ còn đang đau đớn. Cô vừa đến gần là họ đã cảm thấy được nhẹ người, cứ 
như thể cô đoán ra mọi thứ có thể làm họ đau. Cô gái thật tế nhị này không 
ghê sợ cả sự bẩn thìu lăn mùi tanh tười, và biết cách làm mất cả cái nọ lẫn cái 
kia mà không phải cần đến ai giúp việc và cũng chẳng làm cho người bệnh 
phải chịu đau đớn. Cái cô mà người ta luôn luôn thấy quá nết na, và đôi khi lại 
quá khinh khinh, cái cô mà có được mọi thứ trên đời, cũng sẽ không chạm một 
đầu ngón tay vào giường một người đàn ông, lại xoay trở và đổi tư thế nằm 
cho người bị thương mà không hề ngần ngại, và đặt anh ta trong một tư thế 
thoải mái hơn để anh ta có thể nằm như vậy được lâu. Nhiệt tình của lòng từ 
thiện cao hơn cả sự nết na, việc cô làm thì cô làm thật nhẹ nhàng gần như 
chẳng ai nhận ra được là người ta đã động chạm tới mình. Cà bà vợ và ông 
chồng đều cùng cầu phúc cho cô gái đáng mến đã phục vụ họ, đã thương xót 
họ, đã an ủi họ. Đó là một thiên thần mà Thượng đế đã cử đến với họ, cô có bộ 
mặt và vẻ kiêu điễm của thiên thần, có sự dịu dàng và lòng tốt của thiên thần. 
Émile cảm động ngắm nghía cô trong im lặng. Hỡi người đàn ông, hãy yêu cô 
bạn đời của mình. Thượng đế ban cô ta cho anh để an ủi anh lúc khó khăn, để 
làm cho anh được dịu bớt những nỗi đau của mình: đó là người vợ. 


Người ta làm lễ đặt tên cho đứa bé mới sinh. Đôi tình nhân dâng bé lên, 
với khát vọng cháy bỏng tận đáy lòng rồi sắp tới sẽ có nhiều đứa bé của họ để 
người khác làm như thế. Họ mong đợi cái lúc khát khao ấy; họ ngỡ đạt tới gần 
nó: mọi ngần ngại của Sophie đã được cắt bỏ, nhưng những ngần ngại của tôi 
lại kéo đến. Họ vân còn chưa đủ chín chán như họ nghĩ: ai cũng phải đến lượt 
của mình. 


Một buổi sáng mà họ chưa được gặp nhau đã hai hôm rồi, tôi bước vào 
phòng Émile với một lá thư trong tay, và tôi bảo anh trong khi chăm chú nhìn 
anh: con sẽ làm gì nếu được tin là Sophie đã chết? Anh ta thét lên, đứng bật 
đậy tay nọ đập vào tay kia, và không nói được lấy một lời, nhìn tôi với cái nhìn 
vô hồn. Tôi nói tiếp văn bình thản như trước: Hãy trả lời đi con. Lúc đó, bị 
kích động vì sự thản nhiên của tôi, anh lại gần, cặp mắt rực lửa hờn giận; và 
đứng sững lại với một thái độ gần như hăm đọa: Con sẽ làm g8ì...? Con chẳng 
biết nữa; nhưng điều con biết là suốt đời con sẽ không nhìn mặt lại người cho 
con biết tỉn này. Tôi mìm cười trả lời anh ta: Con hãy yên tâm, cô ta đang 
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sống, cô mạnh khỏe, cô nghĩ đến con, và chúng ta được mong đợi chiều nay. 
Nhưng bây giờ chúng ta hãy cùng nhau ởi đạo và nói chuyện với nhau. 


Nỗi đam mê đã ám ảnh không để anh đi vào những cuộc trò chuyện thuần 


lý như trước kia: phải làm cho anh vì quan tâm đến chính nỗi đam mê ấy mà 
chú ý đến những bài học của tôi. Đó là điều tôi đã làm bằng cái lối mở đầu 
khủng khiếp ấy; bây giờ thì tôi tin chắc rằng anh sẽ nghe tôi. 


635 


"Émile thân yêu, phải có hạnh phúc, đó là mục tiêu của mọi sinh thể có 
ý thức, đó là ham muốn đầu tiên mà tự nhiên phú cho ta, và đó là ham 
muốn độc nhất không khi nào rời ta. Nhưng hạnh phúc ở đâu? Ai biết 
nó như thế nào? Ai cũng tìm kiếm nó, mà chẳng có ai tìm được. Người 
ta dùng cả đời để theo đuổi hạnh phúc mà đến chết vẫn không đạt 
được. Anh bạn trẻ của tôi ơi, khi con mới sinh ta đã bế con trên tay và 
xin Thượng đế chứng giám lời hứa mà ta đám cam kết, ta hiến đời ta 
cho hạnh phúc của gia đình con, liệu bản thân ta có biết rằng mình 
cam kết điều gì không? Không: ta chỉ biết có mỗi một điều là khi làm 
cho con được hạnh phúc thì ta chắc chắn rằng mình hạnh phúc. Khi 
thực hiện cho con sự tìm tòi hữu ích này, ta đem nó làm của chung của 
cả hai ta. 


"Chừng nào mà ta vẫn chưa biết rõ điều mình phải làm, sự khôn ngoan 
là ở chô giữ cho mình đừng hành động. Đó là câu châm ngôn mà con 
người cần đến nhiều nhất trong các câu châm ngôn, và là câu châm 
ngôn mà người ta biết nơi theo ít nhất. Kiếm tìm hạnh phúc mà chẳng 
biết nó ở đâu thì có khác nào chuốc lấy việc lánh xa nó, có khác chỉ 
rước lấy bao rủi ro ngang trái nhiều ngang với bao lối để mà lầm lạc. 
Nhưng không phải là mọi người đều biết đừng nên làm gì. Sự khát 
khao được an lạc hãm chúng ta vào nỗi khác khoải, trong đó chúng ta 
thích dối mình để theo đuổi hạnh phúc hơn là đừng làm gì để kiếm tìm 
nó: và, sau khi đã ra khỏi nơi chốn mà chúng ta có thể biết hạnh phúc 
là gì, thì chúng ta lại không biết làm sao để trở lại đó được nữa. 


“Với cùng một sự không biết như thế, ta đã thử tránh chính cái sai lâm 
như thế. Trong khi chăm lo cho con, ta đã quyết không làm một việc gì 
vô ích và quyết ngăn cản con làm điều đó. Ta giữ mình đi theo con 
đường do tự nhiên vạch ra, với sự mong mỏi rằng tự nhiên sẽ chỉ cho ta 
con đường hạnh phúc. Hóa ra con đường vẫn là đường ấy, và ta đã đi 
theo con đường ấy mà không nghĩ đến. 


Quuên năm 


"Con hãy làm nhân chứng cho ta, hãy làm thẩm phán của ta; ta sẽ 
không bao giờ bác bỏ con. Những năm đầu đời của con đã không bị 
hy sinh cho các năm tiếp theo; con đã thụ hưởng mọi phúc lành mà 
tự nhiên đã ban cho con. Trong những nỗi đau mà tự nhiên buộc con 
phải chuốc lấy mà ta đã có thể tránh được cho con khỏi lâm vào, thì 
con đã chí cảm nhận những gì làm cho con cứng rắn hơn đối với 
những đau đớn khác. Con từng phải chịu một nỗi đau nào là chỉ để 
nhờ đó mà tránh được một nỗi đau lớn hơn. Con không từng biết cả 
hận thù lẫn tình trạng bị áp chế. Tự đo và thỏa mãn, cơn vẫn cứ công 
bằng và thiện tâm; bởi vì cảnh khổ và thói xấu không tách rời nhau 
được, và bao giờ thì con người cũng chỉ trở thành độc ác khi họ bất 
hạnh. Hãy để cho kỷ niệm của tuổi ấu thơ của con kéo đài đến tận 
những ngày con già nua! Ta không sợ rằng có bao giờ trái tim thiện 
hảo của con nhớ lại thuở ấu thơ mà không có đôi lời cầu phước cho 
bàn tay đã chỉ phối thuờ ấy. 


“Khi con đã bước vào tuổi của lý trí, ta đã giữ cho con không bị dư luận 
của mọi người chỉ phối; khi trái tím con trở nên đa cảm, ta đã phòng 
ngừa cho con khỏi thế lực của những đam mê. Nếu như ta có thể giữ 
mãi cho con cái an bình nội tâm ấy đến tận cuối đời con, thì ta sẽ giữ 
cho con, tạo phẩm của ta được an toàn, và con sẽ luôn luôn hạnh phúc 
như một con người có thể được thế; nhưng Émile thân yêu, dù ta đã cố 
đem tôi luyện tâm hồn con trong dòng nước Hoàng tuyền, song ta 
chẳng thể làm được cho nó khỏi bị tổn thương ở bất kỳ chỗ nào, nơi 
nổi lên một địch thủ mới mà con vẫn chưa học được cách chế ngự, mà 
ta thì không thể cứu con được. Kẻ địch ấy là chính bản thân con đó. Tự 
nhiên và số phận đã để cho con được tự do. Con có thể chịu đựng được 
cực khổ, con có thể chống đỡ được những đau đớn thể xác, còn những 
nổi đau của tâm hồn thì con chưa được biết. Con chẳng thiết cái gì 
ngoài thân phận của con người, còn bây giờ thì con lại tha thiết với mọi 
gần bó mà con tạo nên cho mình; trong khi học biết ham muốn, con đã 
biến mình thành kẻ nô lệ của những ham muốn của con. Dẫu chẳng có 
gì thay đổi ở con, dẫu chẳng có gì xúc phạm đến con, dẫu chẳng có gì 
động chạm đến sự tồn tại của con, song bao nhiêu nỏi đau có thể xâm 
chiếm tâm hồn con! Con có thể cảm thấy bao đau đớn khi chăng bệnh 
tật gì! Con vẫn có thể chịu bao cái chết tuy không chết! Một sự lừa lọc, 
một sai lâm, một nỗi hoài nghỉ có thể làm cho con thất vọng. 
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"Con đã thấy ở nhà hát các nhân vật bị lâm vào những nỗi đau cực điểm, 
hét vang sân khấu bằng những tiếng thét điên cưồng, sâu não như đàn 
bà, khóc lóc như trẻ con, và làm vậy mà xứng đáng với sự hoan hô của 
công chúng. Con có nhớ chăng con đã tức giận vì những lời than văn ấy, 
những tiếng thét ấy, những tiếng rên rỉ ấy ở những người mà người ta 
chỉ nên mong đợi những hành vi kiên định và quyết đoán. Sao! Con đã 
rất công phản mà bảo rằng, đó là những tấm gương mà người ta nêu lên 
để chúng ta noi theo, những khuôn mẫu mà người ta đưa ra cho chúng 
ta bát chước! Liệu người ta có sợ rằng con người lại không đủ nhỏ mọn, 
không đủ khổ sở, không đủ yếu mềm, nếu như người ta không tán 
dương thêm sự mềm yếu của con người dưới hình ảnh giả tạo của đạo 
đức? Anh bạn trẻ của ta, từ nay con hãy có thái độ khoan thứ hơn đối với 
sân khấu: thế là con đã trở thành một trong những nhân vật của nó. 


"Con biết đau đớn và chết: con biết chấp nhận quy luật tất yếu trong 
những đau đớn về thể xác; nhưng con vẫn còn chưa áp đặt các luật lệ 
cho những thèm khát của lòng con; và chính là từ những cảm xúc của 
chúng ta, hơn là từ các nhu cầu, mà sinh ra khùng hoàng trong cuộc 
sống của chúng ta. Những thèm muốn của chúng ta thật vô cùng, mà 
sức mạnh của chúng ta thì hầu như không có. Con người bị bó buộc bởi 
các ước muốn đủ thứ, còn chẳng hề bị bó buộc bởi bản thân mình, 
ngay cả bởi chính cuộc sống của mình cũng không nốt; anh ta càng 
tăng thêm những mối gắn bó, anh ta lại càng tăng thêm những nỗi khổ 
cho mình. Tất cả đều chỉ trôi đi trên cõi nhân gian này: tất cả mọi thứ 
mà ta yêu mến sớm muộn gì rồi cũng tuột khỏi chúng ta mà thôi, còn 
chúng ta thì cứ yên chí là nó phải bền lâu mãi mãi. Con đã sợ hãi đến 
thế nào vì mỗi một chút ngờ vực về cái chết của Sophie! Vậy con có cho 
rằng cô ta sống mãi không? Ở tuổi cô không có ai chết ư? Cô ta phải 
chết, con ơi, và có thể là chết trước con. Ai biết được liệu cô ta có còn 
sống thậm chí ngay trong lúc này? Tự nhiên chỉ chế định cho con có 
một lần chết, con lại phải chịu một lần chết thứ hai; thế là con lâm vào 
cảnh phải chết hai lần. 


"Như vậy là vì thuận theo những đam mê vô độ của mình mà con sẽ 
vẫn cứ phải than văn mãi! Luôn luôn vì những thiếu thốn, vì những 
mất mát, vì những lo âu; thậm chí con không hưởng thụ được những gì 
sẽ còn lại cho con. Nỗi sợ hãi mất tất cả sẽ cản trở, làm cho con không 
có được gì hết; vì chỉ muốn theo đuổi những đam mê của mình, thì 
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không bao giờ con có thể thỏa mãn được chúng. Con sẽ luôn luôn tìm 
kiếm sự an bình, nhưng nó luôn luôn trốn chạy trước mặt con, con sẽ 
khổ sở, và con sẽ trở nên độc ác. Và con sẽ có thể làm thế nào để khỏi 
lâm vào tình cảnh ấy khi con chỉ lấy những đục vọng vô độ của con làm 
quy luật! Nếu con không chịu đựng nổi những thiếu thốn không như ý, 
thì con sẽ chủ ý bắt mình chịu thiếu thốn như thế nào? Làm sao con 
biết hy sinh sự ham muốn của mình cho bổn phẩn và chống chọi với 
lòng mình để nghe theo lý trí? Con từng chẳng còn muốn nhìn mặt 
người đã báo cho con biết tin người yêu của con chết, thì làm thế nào 
con nhìn mặt kẻ muốn cướp cô đi lúc còn đang sống cho được, kẻ sẽ 
đám bảo con rằng: "Cô ta đối với anh là đã chết rồi, đức hạnh chia rẽ 
anh với cô ta đấy"? Nếu phải sống cùng cô ta đù có xảy ra chuyện gì đi 
nữa, dù Sophie có lấy chồng hay không, dù con có được tự do hay 
không, dù cô có yêu con hay ghét con, dù người ta có nhận gả cô cho 
con hay từ chối con, cũng chẳng sao, con muốn kết hôn với cô, phải có 
được cô với bất cứ giá nào. Vậy con hãy cho ta biết một kẻ chỉ lấy các 
ham muốn của lòng mình làm luật lệ, và không biết chống chọi với bất 
kỳ điều gì mà hắn thèm muốn thì hán sẽ đừng chân ở tội ác nào? 

“Con trai của ta, không hề có hạnh phúc nào là không cần lòng dũng 
cảm, không có đức hạnh nào là không cần sự phấn đấu. Từ đức hạnh là 
suy ra từ sức mạnh; sức mạnh là nền tảng của mọi đức hạnh. Đức hạnh 
chỉ thuộc về một sinh thể yếu đuối về bản chất và mạnh mế về ý chí; 
thế là chỉ bằng mỗi điều đó mà làm nên giá trị của con người chính 
trực; và dù rằng chúng ta gọi là Chúa lòng lành, mà không gọi là Chúa 
đức độ, bởi vì Chúa không cần nỗ lực gì để ban điều lành. Để giảng giải 
cho con cái từ quá mạo phạm này, ta phải đợi cho con đủ khả năng để 
hiểu ta. Chừng nào đức hạnh chẳng cân khó khăn gì cũng thực hiện 
được thì người ta ít có nhu cầu biết đến nó. Nhu cầu này xuất hiện khi 
những đam mê được thức tỉnh: nhu cầu ấy đã đến với con, 


“Khi giáo dục con trong tất cả sự giản dị của tự nhiên, thay vì thuyết 
giáo cho con về những bổn phận nặng nề, ta lại đã giúp con tránh được 
những thói xấu là cái làm cho các bổn phận ấy thành ra nặng nề; ta đã 
làm cho con thấy lời đối trá là vô ích hơn là khả ố, ta đã làm cho con 
biết rằng chỉ nên quan tâm đến cái gì thuộc về con hơn là trả lại cho 
mọi người cái thuộc về họ; ta đã đào tạo con có thiện tâm hơn là có đức 
hạnh. Nhưng ai mà chỉ có thiện tâm thôi thì cũng chỉ ở chừng mực như 
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là anh ta có ý thích được như thế: thiện tâm sẽ đổ vỡ và hủy hoại trong 
cuộc xung đột với dục vọng của con người; con người mà chỉ có thiện 
tâm thôi thì chỉ là có thiện tâm vì bản thân mình. 

"Vậy thế nào là con người có đức hạnh? Đó là kẻ biết chế ngự những 
xúc cảm của mình: bởi vì lúc đó anh ta tuân theo lý trí của mình, tuân 
theo lương tâm của mình; anh ta làm nghĩa vụ của mình, anh ta giữ 
vững vị thế của mình trong trật tự, và không có gì làm cho anh ta rời bỏ 
vị thế ấy. Cho đến bây giờ con vẫn chỉ được tự đo về hình thức; con chỉ 
mới có được cái tự do bấp bênh của kẻ nô lệ mà người ta chưa sai bảo 
hắn phải làm gì. Bây giờ thì con hãy trở thành tự do trong thực tế; con 
hãy học cách trở thành người chủ của chính mình; hãy ra lệnh cho trái 
tim con, ôi Émile, và con sẽ có đức hạnh. 


“Vậy đó là một bước rèn luyện sơ bộ khác phải làm, bước rèn luyện này 
còn khó khăn hơn bước đầu tiên: bởi vì tự nhiên giải thoát chúng ta 
khỏi những khổ đau mà tự nhiên bắt ta phải chịu hay là dạy cho chúng 
ta biết chịu đựng chúng, nhưng tự nhiên không nói gì hết cho chúng ta 
về những khổ đau do chúng ta tự mình gây nên, tự nhiên bỏ mặc chúng 
ta với bản thân, tự nhiên kệ cho chúng ta, những nạn nhân của dục 
vọng của chính mình, không chống chọi nổi với những khổ đau hão 
huyền, và lại còn tự tán thưởng mình vê những dòng lệ mà lẽ ra chúng 
ta sẽ phải lấy làm hổ thẹn. 


"Đây chính là nỗi đam mê đầu tiên. Đó là đam mê độc nhất có thể là 
xứng đáng với con. Nếu con biết chỉ phối nó với tư cách người đàn ông, 
nó sẽ là nỗi đam mê cuối; con sẽ chế ngự được các đam mê khác và con 
sẽ chỉ vâng theo khát vọng đức hạnh. 

"Nỗi đam mê ấy chẳng phải là tội lỗi, ta biết rõ điều đó, nó cũng trong 
sạch y như những tâm hồn cảm nhận được nó. Sự lương thiện tạo nên 
nó và sự trong trắng nuôi dưỡng nó. Sung sướng thay những kẻ đang 
yêu! Những lôi cuốn của đức hạnh chỉ tăng thêm những quyến rũ của 
tình yêu cho các bạn; và mối ràng buộc êm ái mà các bạn mong đợi đòi 
hỏi có sự khôn ngoan không kém gì sự gắn bó. Nhưng con hãy nói cho 
ta biết, hỡi người đàn ông chân chất, niềm đam mê trong sạch đến thế 
có bớt chỉnh phục con hay không? Con có bớt làm kẻ nô lệ của nó hay 
không? Và nếu như mai này niềm đam mê ấy không còn trong trắng 
nữa, liệu con có dập tắt nó ngay từ ngày mai không? Bây giờ là lúc thử 
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thách các sức mạnh của con; khi đã phải dùng đến nó thì thời gian 
không còn đủ nữa. Các cuộc thử thách nguy hiểm này phải làm từ lúc 
còn lâu mới xảy ra tai họa. Người ta không tập luyện được gì trong 
cuộc đấu tranh trước kẻ thù, người ta phải chuẩn bị việc ấy trước cuộc 
chiến; người ta lâm trận khi đã chuẩn bị đầy đủ. 


“Thật là sai lầm khi phân biệt các đam mê thành hai loại được phép và bị 
cấm, để lao vào loại thứ nhất và khước từ loại kia. Mọi đam mê đều tốt cả 
khi người ta còn làm chủ được chúng; đam mê nào cũng xấu xa khi người 
ta để cho chúng chỉnh phục. Điều mà tự nhiên cấm đoán chúng ta là đem 
sự gắn bó quyến luyến của chúng ta vươn ra quá xa so với sức mình: điều 
mà lí trí cấm đoán chúng ta, đó là muốn cái chúng ta không thể đạt được; 
điều mà lương tâm cấm đoán chúng ta không phải là bị cám đỗ mà là để 
chúng ta bị xiêu lòng vì các cám đỗ. Có hay không những đam mê thì 
không tùy thuộc ở chúng ta, nhưng tùy thuộc ở chúng ta là việc chế ngự 
các đam mê ấy. Mọi tình cảm chỉ phối chúng ta đều tội lỗi cả; còn những 
tình cảm mà chúng ta chế ngự được thì đều chính đáng; một người đàn 
ông yêu vợ người khác là vô tội nếu anh ta giữ được niềm đam mê đau 
khổ ấy cho thuận theo luật của nghĩa vụ; anh ta lại có tội vì yêu chính vợ 
mình đến độ hy sinh tất cả cho tình yêu của mình. 


“Đừng có mong đợi ở ta những bài giảng đài đòng về đạo đức; ta chỉ có 
một châm ngôn độc nhất cho con, và điều đó mọi người khác đều hiểu 
cả. Con hãy làm người đàn ông, hãy đặt lại trái tìm con vào trong 
những hạn chế của hoàn cảnh. Con hãy tìm hiểu và hãy biết rõ những 
hạn chế ấy; đù nó có chật hẹp đến đâu thì người ta cũng chẳng đau khổ 
gì khi tự nhốt mình vào đó; người ta chì khổ sở khi muốn vượt ra ngoài 
những hạn chế đó; người ta chỉ khổ sở khi vì những ham muốn điên 
loạn của mình mà đem những điều không thể xếp vào hàng những điều 
có thế thực hiện được; người ta chỉ đau khổ khi người ta quên mất tình 
cảnh của con người để rèn giữa nó trong huyễn tưởng, để rồi bao giờ 
cũng lại từ tình trạng huyền tưởng ấy rơi tõm trở lại vào tình trạng 
thực của mình. Chỉ những của cải mà người ta tưởng rằng có quyền sở 
hữu thì khi bị mất đi mới là đáng kể. Sự hiển nhiên không sao có được 
chúng giải thoát cho ta khỏi điều đó: những ước muốn vô vọng chẳng 
hề làm cho ai đau khổ. Một kẻ nghèo hèn không hề bị giày vò bởi khát 
vọng làm vua; một ông vua chỉ muốn thành thần khi ông ta tin rằng 
mình không còn là người nữa. 
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“Những ảo tưởng của thói kiêu hãnh là nguồn gốc phát sinh ra những 
đau khổ lớn nhất của chúng ta; nhưng sự chiêm ngưỡng cảnh khổ của 
con người làm cho người khôn ngoan luôn luôn biết sống có chừng 
mực. Anh ta đứng vững ở vị thế của mình, không vùng vằng giấy cựa để 
vượt ra khỏi đó; anh ta không hề sử dụng nỗ lực của mình một cách vô 
ích để hưởng thụ những gì mà anh ta không thể gìn giữ được cho mình; 
và dùng mọi nỗ lực ấy vào việc sở hữu chác chắn cái mà anh ta có, thực 
ra là anh ta mạnh và giàu hơn cả bởi anh thèm muốn ít hơn chúng ta. 
Là một con người phải chết và phải bị tiêu hủy, liệu ta có tạo ra cho 
mình những mối quan hệ vĩnh hàng trên Trái đất này, nơi mà tất cả 
đều đổi thay, nơi mà tất cả đều qua ởi, mà ta cũng sẽ biến đi nay mai? 
Ôi Émile, ôi con trai ta! Khi mất con thì ta sẽ còn lại được gì? Và dù sao 
ta cũng phải học cách để mất con; bởi vì ai mà biết được khi nào thì 
con bỏ ta đi? 


“Vậy con có muốn được sống hạnh phúc và khôn ngoan, thì hãy chi gắn 
bó trái tim con với sắc đẹp nào không tiêu tan được: sao cho hoàn cảnh 
giới hạn những ham muốn của con, sao cho những bổn phận đi trước 
những dục vọng của con: xin hãy mở rộng quy luật về sự cần thiết tất 
yếu cho các sự việc đạo đức; hãy học cách chịu mất mát những gì mà 
con có thể bị lấy mất; hãy học cách từ bỏ mọi thứ khi đức hạnh đòi hỏi, 
để tự đặt mình cao hơn các sự việc, để giải thoát cho trái tìm con khỏi 
bị các thứ đó vò xé, để có được dũng khí trong sự đối địch, nhằm không 
bao giờ lâm vào cảnh khốn khổ, để được quyết đoán trong nghĩa vụ của 
con, nhằm không bao giờ mắc tội lỗi. Lúc đó con sẽ hạnh phúc bất 
chấp số mệnh, và khôn ngoan bất chấp những đam mê. Lúc đó con sẽ 
thấy trong việc sở hữu ngay cả những tài sản mong manh nhất cũng có 
một khoái cảm mà không gì có thể làm vẩn đục được; con sở hữu các 
tài sản ấy mà không để cho chúng chiếm hữu con, và con sẽ cảm thấy 
rằng, con người mà mọi thứ đều tuột khỏi anh ta, chỉ hưởng thụ được 
từ cái mà anh ta biết để bị mất. Con sẽ không hề có ảo tưởng về những 
lạc thú hư ảo, đúng vậy; con cũng sẽ không hề có những đau khổ do 
những ảo tưởng ấy gây ra. Con được rất nhiều trong cuộc đổi chác này; 
bởi vì những đau khổ ấy là thường xuyên và có thực, còn những lạc thú 
kia lại hiếm hoi và hư ảo. Chế ngự được bấy nhiêu dư luận đối lừa ấy, 
con sẽ là kẻ chiến tháng cả cái dư luận vốn đem lại một giá trị quá cao 
cho cuộc sống. Con trải qua đời mình không hề bấn loạn và kết thúc 
đời mình không run sợ; con tự giải thoát cho mình khỏi cuộc đời cũng 
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như khói tất cả mọi sự. Mà những kẻ khác bị sự khiếp sợ xâm chiếm, 
lại nghĩ từ giã cõi đời là thôi tồn tại; do biết được sự hư vô của nó, con 
cho là mới khởi đầu. Cái chết là tận cùng cuộc sống của kẻ ác, và là sự 
khởi đầu của sự sống đối với người công chính", 

Émile nghe tôi nói với sự chăm chú pha lần lo âu. Anh ta Sợ có một vài kết 
cục tai hại gì đó ở những lời mở đầu ấy. Anh ta dự cảm rằng trong khi vạch ra 
cho anh sự cần thiết phải có sức mạnh của tâm hồn, tôi muốn đưa anh vào 
cuộc rèn luyện khó khăn này; và giống như một kẻ bị thương run rẩy khi thấy 
nhà phẫu thuật đang tới, anh ta tưởng như đã cảm nhận được trên vết thương 
của mình cái bàn tay làm đau đớn mà cũng làm mau lành, ngăn không cho vết 
thương rơi vào trạng thái thối rữa. 

Còn ngờ vực, bối rối, sốt ruột muốn biết tôi định đưa chuyện này đến đâu, 
đáng lẽ là trả lời thì anh ta lại hỏi tôi, nhưng có chút e ngại. Thưa, phải làm gì? 
Anh ta vừa nói với tôi vừa run rẩy và không dám ngước mắt lên. Tôi trả lời 
bảng một giọng dứt khoát: Điều phải làm là rời xa Sophie. Thầy nói gì? Anh ta 
kêu lên có vẻ bị kích động: Rời xa Sophie! Bỏ cô ta mà đi, lừa đối cô ta, làm kẻ 
phản bội, kẻ lừa đảo, kẻ bội ước!... Tôi ngất lời anh ta. Sao! Đó là vì tôi mà 
Émile sợ bị đánh giá bằng những từ như vậy? Émile nói tiếp vẫn hăng như 
trước: Chẳng phải do thầy, cũng chẳng do một người khác; con sẽ biết, dù có 
trái ý thầy thì vẫn bảo tồn được tạo phẩm của thầy, con sẽ không bị đánh giá 
bằng những từ ấy. 

Tôi đã chờ đón cơn thịnh nộ đầu tiên này; tôi để mặc cho nó qua đi mà 
không hề động tâm. Nếu tôi không có sự chừng mực mà thuyết giảng cho anh 
ta, thì tôi sẽ thật quá đẹp mặt khi đã thuyết giảng cho anh ta điều đó! Émile 
quá biết rõ tôi thành thử không tin tôi có thể đòi hỏi ở anh ta điều gì không 
tốt, và anh ta thừa biết là rời bỏ Sophie thì sẽ không tốt đẹp gì theo cái nghĩa 
mà anh ta gán cho ngôn từ đó. Cho nên rồi anh ta cũng đợi cho tôi giải thích 
rõ. Lúc đó tôi mới nói tiếp: 

"Émile thân yêu, con có tin được rằng một người đàn ông dù có ở vào 
một cảnh huống nào đi nữa, vẫn có thể hạnh phúc hơn con trong ba 
tháng vừa qua không? Nếu con tin điều đó thì hãy tỉnh ngộ đi. Trước 
khi thưởng thức những lạc thú ở đời, con đã làm cho hạnh phúc của 
những lạc thú ấy bị cạn kiệt. Ngoài điều mà con đã cảm nhận được thì 
chẳng có gì hết. Tột độ hạnh phúc của xác thịt là thoáng qua, ở đó bao 
giờ cũng vậy, trạng thái bình thường của tình yêu bị mất mát đi. Con 
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đã hưởng thụ bằng tường tượng nhiều hơn là sẽ được hưởng thụ trong 
thực tế. Sự tưởng tượng tô vẽ thêm cho cái mà người ta ham muốn 
song lại bỏ mặc nó khi đã chiếm hữu được. Ngoài cái sinh thể độc nhất 
tồn tại được bằng chính mình, thì chỉ có cái không tồn tại là tốt đẹp. 
Nếu trạng thái này luôn luôn có khả năng kéo dài, con sẽ tìm được 
hạnh phúc cực điểm. Nhưng tất cả những gì gắn với con người đều dè 
tàn lụi; mọi thứ đều kết thúc, mọi thứ đều là thoảng qua trong đời 
người: và khi trạng thái làm cho ta hạnh phúc cứ kéo đài không ngừng, 
thì thói quen được hưởng thụ nó lại sẽ tước bỏ mất hứng thú của chúng 
ta về sự hưởng thụ đó. Nếu ở ngoại giới chẳng có gì thay đổi, thì cõi 
lòng thay đổi, hạnh phúc từ bỏ chúng ta hoặc chúng ta từ bỏ hạnh 
phúc. 


“Thời gian mà con sẽ chẳng đếm xia đến trôi đi trong suốt cơn mê sảng 
của con. Hạ qua, đông tới. Giả sử chúng ta vẫn có thể tiếp tục cuộc hành 
trình của mình trong một thời tiết khắc nghiệt đến thế, thì mọi người 
cũng sẽ chẳng bao giờ chịu để như vậy. Đúng là phải thay đổi hản lối 
sống đù ta chảng muốn thế, lối sống hiện nay không sao kéo dài thêm 
được nữa. Ta nhìn thấy trong cặp mắt nhớn nhác của con rằng khó khăn 
này chẳng làm cho con phải bối rối gì nhiều: sự thú nhận của Sophie và 
những ham muốn của riêng con gợi ra cho con một phương sách dung dị 
để tránh khỏi tuyết lạnh và để không còn có những chuyến đến thăm 
Sophie nữa. Kế sách thì hắn là thuận tiện: nhưng mùa xuân đã tới, tuyết 
tan và đám cưới còn đó; phải nghĩ đến nó trong mọi thời tiết. 


“Con muốn cưới Sophie, và con mới chỉ quen biết cô ta có năm tháng 
trời! Con muốn cưới cô ta không phải vì cô ta hợp với con, mà vì cô ta 
làm cho con ưa thích; cứ như là tình yêu chẳng bao giờ lầm lẫn về 
những điều tương hợp, và cứ như là những kẻ bát đầu bằng yêu nhau 
thì chẳng bao giờ kết thúc bảng chán ghét nhau! Cô ta có đức hạnh, ta 
biết điều đó; nhưng như thế là đủ rồi sao? Là những con người có thiện 
tâm liệu có đủ để phù hợp được với nhau không? Không phải là ta ngờ 
vực gì về đức hạnh của cô ta, mà là chưa rõ về tính cách của cô. Tính 
cách của một người đàn bà có tự phơi bày ra trong ngày một ngày hai 
không? Con có biết rằng cần phải có bao nhiêu là tình huống gặp gỡ 
mới biết hết được tính nết họ? Bốn tháng quyến luyến nhau có đàm 
bảo được cho con về cả cuộc đời không? Có thể là vắng mặt hai tháng 
thôi sẽ làm cho cô ta quên con rồi, có thể một kẻ khác chỉ đợi có sự xa 
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cách của con để xóa hết hình ảnh con trong trái tìm cô ta; có thể là 
ngày con trở về, con sẽ thấy cô ta cũng lạnh nhạt ngang như con thấy 
cô ta đây tình cảm cho đến tận lúc này. Tình cảm thì chẳng phụ thuộc 
vào những nguyên phát; cô ấy có thể vẫn còn thật chân thành và thôi 
không còn yêu con nữa. Cô ta sẽ thủy chung và trinh thục, ta thiên về 
tin điều đó; nhưng ai đảm bảo cho con về cô ta và ai đảm bảo cho cô ta 
Về con; chừng nào các con chưa từng bị thử thách? Các con hãy chờ đợi 
xem liệu cuộc thử thách này có phải sẽ là vô ích cho các con không? 
Các con hãy chờ đợi, để hiểu được mình, để cho các con không sao còn 
xa cách nhau được nữa. 


”Sophie còn chưa đầy 18 tuổi; con mới qua tuổi ấy ít nhiều, tuổi này là 
tuổi của tình yêu, nhưng không phải là 22, là tuổi của hôn nhân. Cha và 
mẹ gì trong gia đình lại trẻ thế! Này, muốn biết đạy đỗ trẻ con, ít ra hãy 
đợi cho mình thôi là trẻ con. Con có biết có bao nhiêu cô gái trẻ đã phải 
gánh chịu những mệt nhọc của thai kỳ trước tuổi làm suy yếu cả thể 
trạng, tàn phá cả sức khỏe, rút ngắn cả cuộc sống không? Con biết chăng 
có bao nhiêu đứa trẻ suy mòn và yếu đuối mãi, chỉ do không được nuôi 
dưỡng trong bụng một người mẹ đã được phát triển đẩy đủ? Khi mà 
người mẹ và đứa con lại cùng nhau lớn lên, và do chất liệu cần thiết cho 
sự lớn lên của mỗi người trong hai mẹ con lại phải chia sẻ làm đôi, cả 
con lẫn mẹ cùng không có được cái mà tự nhiên đành cho mình: làm sao 
mà cả hai mẹ con lại có thể không phải cùng chịu khổ vì điều đó? Hoặc 
là ta hiểu quá sai về Émile, hoặc là con sẽ thích sau này có một người vợ 
và những đứa con mạnh khỏe hơn là chiều theo sự nóng vội của mình 
làm phương hại đến cuộc sống và sức khỏe của vợ con mình. 


"Chúng ta hãy nói về con. Trong khi mong mỏi được làm chồng và làm 
cha, hiện con đã nghĩ kỹ về những bổn phận chưa? Khi trở thành chủ 
gia đình, con sẽ trở thành thành viên của quốc gia. Và trở thành thành 
viên của quốc gia là như thế nào? Con biết điều đó chưa? Con đã 
nghiên cứu các bổn phận của mình khi làm người đàn ông, nhưng 
những bổn phận của người công dân, con đã biết chưa? Con đã biết 
chính phủ, luật pháp, tổ quốc là gì chưa? Con đã biết quốc gia phải trả 
giá đến mức nào cho con có thể sống được không? Và con có biết vì ai 
mà con phải chết? Con tưởng mình đã biết hết, và con vẫn còn chưa 
biết gì hết. Trước khi giữ một vị trí trong trật tự dân sự, con hãy học để 
biết trật tự ấy và để biết con hợp với đẳng cấp nào ở đó. 
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"Émile, cần phải rời xa Sophie, ta không nói là bỏ cô ta; nếu con có thể 
làm được điều đó, thì cô ta sẽ rất sung sướng là chưa lấy con: cần phải 
rời xa cô để rồi trở lại xứng đáng với cô. Đừng bao giờ quá huyền hoặc 
để tin rằng đã xứng với cô. Ồ, còn bao nhiêu là việc cho con phải làm. 
Con hãy hoàn thành cái nhiệm vụ cao quý này; con hãy học cách chịu 
đựng sự xa cách; con hãy giành lấy giá trị của lòng chung thủy, sao cho 
khi trở về, con có thể có gì đó làm vinh dự cho con khi ở bên cô, và xin 
cầu hôn, không phải như một ân huệ, mà như một sự tưởng thưởng”. 
Vẫn còn chưa từng được tập dượt để đấu tranh với bản thân mình, vẫn 
còn chưa từng quen với việc thèm khát một đàng lại muốn một nẻo, chàng trai 
không chịu quy thuận; anh ta chống lại, anh ta tranh luận. Tại sao cứ phải 
khước từ hạnh phúc đang đón đợi? Có phải sẽ là phi báng bàn tay chìa ra nhận 
lời anh cầu hôn nếu trì hoãn đón nhận bàn tay ấy không? Anh ta có cần phải 
xa rời cô ta mới học được cái mà anh ta phải biết không? Và nếu cứ cần phải 
có điều đó thì tại sao anh không để lại cho cô trong những ràng buộc không 
tháo gỡ nổi, cứ đảm bảo chắc chắn cho việc trở về của anh ta chứ? Anh ta mà 
được làm chồng của cô, thì anh ta sẵn sàng đi theo tôi; hai người mà được kết 
hôn rồi, thì anh ta xa rời cô mà chẳng e ngại gì... Émile thân yêu, các con kết 
hôn để rồi các con xa nhau, sao ngang trái đến thế! Một người yêu có thể sống 
thiếu váng cô nhân tình thì được; nhưng một người chồng thì không bao giờ 
được rời xa vợ mình khi không cần thiết. Để khác phục những ngần ngại của 
con, ta thấy rằng sự trì hoãn của con phải là không cố ý: điều cần thiết là con 
có thể bảo Sophie rằng con xa rời cô ta ngoài ý muốn của mình. Này! Hãy 
bảng lòng đi, và vì con không nghe theo lẽ phải, thì con hãy nhận người khác 
làm thầy. Con không quên lời cam kết mà con đã hứa với ta chứ. Émile, cần 
phải rời xa Sophlie, ta mong điều đó. 


Nghe những lời này, anh ta cúi đầu, lặng im, trâm ngâm một lát, thế rồi 
nhìn tôi có vẻ tự tin, anh ta bảo tôi: Khi nào chúng ta đi? Tôi bảo anh là sau 
tám ngày nữa, cần phải chuẩn bị cho Sophie chấp nhận cuộc ra đi này. Đàn bà 
thì mềm yếu hơn, cần phài đối xử nhẹ nhàng với họ; và sự thiếu văng này lại 
chăng phải là một bổn phận đối với cô ta như là đối với con, nên để cho cô ta 
chịu đựng nó được nhẹ nhàng hơn. 


Tôi rất muốn kéo dài chuyện tình của đôi bạn trẻ cho đến lúc họ xa cách 
nhau, nhưng tôi đã từ lâu lạm dụng lòng khoan dung của độc giả; chúng ta hãy 
rút ngắn câu chuyện để kết thúc một Tân cho xong. Émile liệu có đám ăn nói 
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với cô nhân tình của mình với cùng một sự tự tin mà anh ta vừa mới biểu lộ 
với ông bạn của mình không? Đối với tôi thì tôi tin điều đó; chính là do sự 
chân thật trong tình yêu mà anh ta phải có được lòng tự tin ấy. Anh ta sẽ thẹn 
thùng hơn trước cô ta, nếu như anh ít khổ tâm hơn vì rời xa cô; anh sẽ rời xa 
cô như có lỗi, và vai trò ấy bao giờ cũng gây khó xử cho một tấm lòng ngay 
thăng: nhưng sự hy sinh càng lớn đối với anh ta, thì anh ta lại càng lấy đó làm 
vinh dự trước mắt con người làm cho sự hy sinh ấy đối với anh là nặng nề. 
Anh ta không e sợ rằng cô để cho người ta lừa phinh về động cơ quyết định sự 
hy sinh đó. Anh ta có vẻ như thầm bảo cô qua từng ánh mát: Ôi Sophie! Hãy 
hiểu cho lòng tôi, và xin hãy chung thủy; em không có một người yêu vô đạo 
đức đâu. 


Còn về phần cô Sophie kiêu sa, cô cố gắng chịu đựng có phẩm cách 
miếng đòn bất ngờ giáng vào cô. Cô ráng tỏ ra vô cảm trong việc này; nhưng 
vì cô không được giống như Émile, vinh dự trong cuộc đấu tranh và trong 
tháng lợi, nên tính kiên định của cô cũng giảm sút. Cô khóc lóc, cô rên rỉ 
mặc dù cô không muốn thế, và nỗi khiếp sợ sẽ bị quên lãng làm bức bối 
thêm nồi đau xa cách. Nhưng không phải cô khóc lóc trước mặt người yêu 
của mình, cũng không phải cô để cho anh thấy những nỗi khiếp sợ của 
mình; cô sẽ ngạt hơi còn hơn là để lọt ra một tiếng thở dài khi có mặt anh: 
chính tôi mới là người tiếp nhận những lời than vãn của cô, là người thấy 
những dòng lệ của cô mà cô giả vờ coi như bạn tâm tình. Đàn bà thường 
khéo léo và biết cách giả đò: càng thầm cằn nhân chống lại sự chuyên chế 
của tôi thì cô lại càng quan tâm hơn để mơn trớn tôi; cô cảm thấy số phận 
của mình ở trong tay tôi. 

Tôi an ủi cô, tôi làm cho cô yên tâm, tôi cam đoan với cô về người yêu của 
cô, hay đúng hơn là về chồng cô: rằng cô chung thủy với anh ta y như là anh ta 
sẽ chung thủy với cô, và hai năm nữa anh sẽ là chồng cô, tôi thề như vậy. Cô 
đủ tôn trọng tôi để tin rằng tôi không muốn lừa đối cô. Tôi là người bảo đảm 
cho từng người trong đôi lứa, cho người nọ đối với người kia. Tấm lòng của họ, 
đức hạnh của họ, lòng thành của tôi, lòng tin của chá mẹ, tất cả đều làm họ 
yên tâm. Nhưng mà lý trí giúp gì được cho sự mềm yếu? Họ chia tay nhau như 
là họ sẽ không còn được gặp nhau nữa. 


Chính lúc đó Sophie nhớ lại những nuối tiếc của Eueharis và thực sự coi 
mình ở vào địa vị của cô ta. Trong khi vắng mặt nhau, chúng ta không được để 
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khơi dậy những mối tình kỳ khôi ấy. Một hôm tôi bảo Sophie, con hãy trao đổi 
sách với Émile. Con hãy tặng anh ta cuốn Télémaque để anh ta học được giống 
như nhân vật ấy; và anh ta sẽ tặng con cuốn Khán giả, mà con thích đọc. Con 
hãy tìm hiểu ở đó những bổn phận của người đàn bà đoan chính, và hãy nghĩ 
rằng sau hai năm nữa những bổn phận ấy sẽ là các bổn phận của con. Cuộc 
trao đổi này làm vui lòng cả hai, và tạo cho họ niềm tin. Thế rồi ngày buồn 
cũng đến, phải chia tay nhau. 


Người cha xứng đáng của Sophie, người mà tôi cùng bàn tính mọi điều, 
ôm hôn tôi trong lúc nhận lời từ biệt của tôi; rồi kéo tôi riêng ra, ông nói với 
tôi những lời này với một giọng trang trọng và một ngữ điệu hơi nhấn mạnh: 
“Tôi đã làm tất cả để chiêu ý ông; tôi biết rằng tôi thương nghị với một con 
người trọng danh dự. Tôi chỉ còn một lời để nói với ông: xin ông nhớ cho rằng 
học trò của ông đã ký hôn ước của anh ta lên miệng con gái tôi". 


Thái độ của đôi tình nhân sao mà khác nhau đến thế! Émile thì hung 
hăng, dữ đội, kích động, không tự chủ được, thốt ra những tiếng thét, tuôn 
những dòng thác lệ lên đôi tay người cha, người mẹ, người con gái, ôm lấy tất 
cả mọi người trong gia đình với tiếng nức nở của mình, và lặp lại hàng ngàn 
lần cùng những chuyện ấy một cách lộn xộn mà trong mọi dịp khác ät sẽ gây 
cười. Sophie thì ủ ê, tái xanh, mất thất thần, ánh mắt u ám, không cử động gì, 
chẳng nói năng gì, chẳng hề khóc lóc, chảng nhìn thấy một ai, kể cả Émile. 
Anh đã cầm tay cô, xiết chặt cô trong cánh tay mình; cô văn bất động, vô cảm 
trước những giọt lệ của anh, với những ve vuốt của anh, với mọi cử chỉ của 
anh: với cô, anh đã ra đi rồi. Người này thật xúc động hơn biết bao so với sự 
than văn khó chịu và tiếc nuối ầm ï của người tình của cô! Anh nhìn thấy điều 
đó, anh cảm nhận được điều đó, anh ngậm ngùi về chuyện ấy: tôi phải khó 
khăn mới dẫn được anh đi; nếu tôi còn để thêm cho anh một lát thì anh sẽ 
không còn muốn ra đi nữa. Tôi thật nhẹ cả người vì anh mang theo mình cái 
hình ảnh buồn bã ấy. Nếu như có bao giờ anh muốn quên đi điều mình phải 
làm vì Sopbie, trong khi nhác lại cho anh về cô như anh đã thấy vào lúc anh ra 
đi, thì hản là anh phải có một cõi lòng quá tha hóa cũng như tôi không đưa 
anh trở về được với cô. 


NHỮNG CHUYỂN ĐI 


Người ta hỏi rằng liệu thanh niên đi du lịch thì có tốt chăng, và người ta 
tranh luận rất nhiều về chuyện ấy. Nếu người ta hỏi một cách khác đi, rằng 
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liệu có là tốt khi những người đàn ông đi du lịch, có thể là họ sẽ không tranh 
luận nhiều đến thế. 


Sự lạm dụng sách vở giết chết khoa học. Vì tưởng rằng mình biết điều đã 
đọc, người ta cho là mình không cần phải học điều đó nữa. Đọc quá nhiều chỉ 
có tác dụng tạo ra những kẻ đốt nát mà tự phụ. Suốt mọi thời đại của văn 
chương, chẳng khi nào người ta đọc nhiều như ở thời đại này, và cũng chẳng 
có thời nào mà người ta lại ít thông thái hơn; ở tất cả các nước Âu châu, chẳng 
có ở đâu lại in ra những câu chuyện, những cuốn du ký nhiều đến như ở nước 
Pháp, chẳng có ở đâu người ta lại ít biết đến các bậc thiên tài và các phong tục 
của các nước khác như ở Pháp! Bao nhiêu là cuốn sách làm cho ta coi thường 
cuốn sách của thế giới; hoặc là nếu ta có đọc nó đi nữa, thì mỗi người chi gắn 
bó với cái trang mình thích. Giả sử tôi không biết câu nói Người ta có thể là 
người Ba Tư được chăng? Thì khi nghe nói lên câu ấy, tôi sẽ đoán rằng nó 
xuất xứ từ một nước mà ở đó các thành kiến dân tộc được lên ngôi hơn cả và 
từ cái giới truyền bá nó rộng nhất. 

Một người Paris tưởng là biết về con người, thì anh ta chỉ biết có người 
Pháp mà thôi; ở thành phố của anh ta, lúc nào cũng đây người ngoại quốc, anh 
ta nhìn mỗi người ngoại quốc cứ như một hiện tượng dị thường chẳng có gì 
tương đồng với phần còn lại của thế giới. Phải được thấy tận mát những nhà 
tư sản của cái thành phố lớn này, phải từng sống ở nhà họ, mới tin được rằng 
với bấy nhiêu trí tuệ mà con người ta có thể ngốc nghếch như vậy. Có điều kỳ 
cục là môi người trong bọn họ đã từng đọc đề đến mười lần sự mô tả về một 
đất nước mà một cư dân của đất nước ấy sắp sửa làm cho họ lạ lùng kinh đị 
quá chừng, 

Phải nhìn thấu những định kiến của các tác giả và của chúng ta để đi tới 
chân lý, thật là quá nhiều. Tôi đã suốt đời đọc các du ký và chưa bao giờ thấy 
được lấy hai cuốn mà cho tôi cùng một ý tưởng về cùng một dân tộc. Trong khi 
so sánh một số ít những điều quan sát của chính mình với những gì mà mình đã 
đọc, tôi đã kết thúc bằng cách bỏ mặc các du khách ở đó, và tiếc cho thời gian 
mà tôi đã bỏ ra đọc các bài viết của họ để học hỏi, hoàn toàn bị thuyết phục rằng 
xét về mặt những quan sát đủ loại thì không được đọc mà phải nhìn thấy. Điều 
đó sẽ là đúng trong địp này, khi tất cả những du khách sẽ chân thành, khi họ chỉ 
nói ra điều họ đã tin, và khi họ chỉ che đậy sự thật bằng những màu sắc giả tạo 
mà sự thật đem lại cho mắt họ. Phải thế nào đây khi mà vẫn còn phải làm cho sự 
thật được sáng tỏ qua những lời dối trá và ý đồ xấu của họi 
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Vậy thì hãy bỏ mặc cái phương kế của các cuốn sách mà người ta tán tụng 
với anh cho những kẻ được sinh ra để bảng lòng với phương kế đó. Phương kế 
là tốt, cũng giống như tài năng của Raymond Lullé3°* để mà học được cách ba 
hoa về cái mà ta chẳng biết gì hết. Phương kế đó thật tốt để luyện cho những 
Platon mười lăm tuổi đời triết lý ở các cuộc họp mặt câu lạc bộ và để dạy cho 
một đám người biết các tập quán Ai Cập và Ấn Độ dựa trên niềm tin của Paul 
Lucas3!° hay của Tavernier319, 


Tôi coi như phương châm không thể phản bác rằng ai đó đã chỉ thấy có 
một dân tộc thôi thì thay vì hiểu biết được con người, lại chỉ hiểu biết được 
những người mà anh ta đã cùng sống mà thôi. Vậy đây còn là một cách khác 
nữa để đặt lại cũng vấn đề du lịch ấy: một người có giáo dục chỉ biết các đồng 
bào của mình thôi thì đã đủ chưa hay là còn phải hiểu biết những con người 
nói chung? Ở đây, không còn phải tranh luận hay nghỉ ngờ gì nữa. Quý vị thấy 
rằng lời giải đáp cho một câu hỏi khó đôi khi lại tùy thuộc vào cách đặt câu hỏi 
đến chừng nào! 

Nhưng, để nghiên cứu con người, có cần phải đi kháp nơi trên thế giới 
không? Có cần phải đi sang Nhật Bản để quan sát những người châu Âu 
không? Muốn hiểu biết chủng loại, có cần phải hiểu biết mọi cá thể không? 
Không; có những người giống nhau nhiều đến nỗi không cần phải tốn công 
nghiên cứu họ riêng biệt. Ai đã thấy mười người Pháp, thì đã thấy mọi người 
Pháp. Mặc đầu ta không thể nói như vậy với người Anh và vài dân tộc khác, 
song dâu sao cũng chắc chắn là mỏi dân tộc có tính cách riêng và đặc thù của 
mình, được nhận ra bằng phép quy nạp, không phải từ sự quan sát một thành 
viên duy nhất của nước đó, mà từ nhiều thành viên. Ai đã so sánh được mười 
dân tộc thì hiểu được những con người, cũng giống như ai đã thấy mười người 
Pháp thì hiểu được mọi người Pháp vậy. 


Đi khắp các nước để học hỏi vẫn chưa đủ; ta cần phải biết đi du lịch. 
Muốn quan sát, ta phải có mắt và phải hướng mắt về phía đối tượng mà ta 
muốn biết. Có nhiều người mà các cuộc du lịch còn dạy họ được ít hơn là các 


#® ' Còn được gọi là “thánh nhân”, là một nhà văn và nhà giả kim thuật vùng 
Catalan (1235-1315) được đặt biệt danh là “kẻ cuổng tưởng”. Các tác phẩm của 
ông được coi là kỳ lạ nhất của triết học kinh viện. 

zIn, 30 * Tên những nhà du hành người Pháp đi vòng quanh thế giới. Tavernier 
khám phá ra Thổ Nhĩ Kỳ, Ba Tư và Ấn Độ. 
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sách vở, vì họ không biết thuật suy nghĩ, vì, trong việc đọc sách, trí óc họ, ít ra, 
cũng được tác giả hướng dẫn, và vì, trong các cuộc du lịch của họ, họ không 
biết tự mình xem xét lấy một cái gì cả. Một số người khác chẳng học hỏi được 
gì, bởi vì họ không muốn học. Mục đích của họ khác đến nỗi mục đích không, 
kích thích họ mấy; nếu người ta xem xét được chính xác mọi thứ mà người ta 
không hề quan tâm nhìn ngắm thì đó chỉ là việc cực kỳ ngẫu nhiên mà thôi. 
Trong tất cả các đân tộc trên thế giới thì người Pháp là người đi du lịch nhiều 
nhất; nhưng vì đem theo đầy rẫy những tập tục của mình, anh ta lẫn lộn tất cả 
những gì không giống với các tập tục ấy. Người Pháp có mặt ở khắp nơi trên 
thế giới. Không hề có nước nào mà ở đó người ta tìm được nhiều người đã 
từng đi du lịch hơn nước Pháp. Tuy nhiên, dù có như thế thì trong tất cả các 
dân tộc của châu Âu, dân tộc đến thăm các dân tộc khác nhau nhiều nhất lại 
hiểu biết các dân tộc ấy ít nhất. 

Người Anh cũng đi du lịch, nhưng bàng một cách khác; hẳn là hai dân tộc 
này trái ngược nhau về mọi việc. Quý tộc Anh hay đi du lịch, quý tộc Pháp thì 
không, bình dân Pháp hay đi du lịch, bình dân Anh lại không. Theo tôi, sự 
khác biệt này hình như làm vẻ vang cho dân tộc sau. Những người Pháp hầu 
như bao giờ cũng có một dự tính nào đó về quyền lợi trong khi họ đi du lịch; 
còn người Anh không bề đi tìm dịp làm giàu ở các quốc gia khác, nếu không 
phải bằng sự giao địch và những bàn tay đây tiền của; khi họ đi du lịch chính 
là để vung tiền ra ở các nước đó chứ không phải sống bằng thủ đoạn; họ quá 
tự phụ nên không đi luồn cúi chốn tha hương. Vì vậy, điều đó làm cho họ học 
hỏi ở ngoại quốc được nhiều hơn người Pháp mà đầu óc chứa đựng một mục 
đích hoàn toàn khác. Tuy nhiên, những người Anh cũng có các thành kiến 
quốc gia của họ, họ có thành kiến còn hơn bất cứ ai, nhưng các thành kiến này 
là do khát vọng nhiều hơn là đo không hiểu biết. Người Anh có các thành kiến 
của tính kiêu hãnh còn người Pháp thì có các thành kiến của tính khoe 
khoang. 


Cũng như những dân tộc ít học nhất thường là những dân tộc khôn 
ngoan nhất, những người du lịch ít nhất lại du lịch một cách ích lợi nhất; vì 
lẽ, kém tiến bộ hơn chúng ta trong các cuộc nghiên cứu phù phiếm, và ít bận 
bịu hơn về các đối tượng của tính hiếu kỳ vô bổ, họ để tất cả sự chú ý của vào 
những gì thực sự hữu ích. Tôi bầu như chỉ biết có người Tây Ban Nha du lịch 
bằng cách ấy. Trong khi người Pháp chạy đến nhà một nghệ sỹ của một xứ 
nọ, trong khi người Anh thuê người nghệ sĩ ấy vẽ một món đồ cổ nào đó, và 
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trong khi người Đức mang tập ảnh của mình đến nhà tất cả các nhà thông 
thái, thì người Tây Ban Nha âm thầm nghiên cứu chính thể, các phong tục, 
cảnh sát, và anh ta là kẻ duy nhất trong bốn người mà khi hồi hương, mang 
về được trong những gì anh ta đã thấy, một vài nhận xét nào đó có ích cho xứ 
sở của mình. 


Cổ nhân du lịch ít, đọc ít, viết sách ít, tuy nhiên người ta thấy rằng trong 
những sách mà họ để lại cho chúng ta, họ quan sát lẫn nhau chính xác hơn 
chúng ta quan sát người đương thời với chúng ta. Không xét đến các tác 
phẩm của Homère, thi sĩ đuy nhất đem chúng ta đến các xứ sở mà ông miêu 
tả, người ta không thể từ chối Hérodote cái vinh dự đã miêu tả phong tục 
trong các sách sử cửa ông, mặc đủ các sách sử ấy chứa đựng nhiều bài bút ký 
nhiều hơn các điều suy tưởng: ông mô tả một cách tài tình hơn tất cả các sử 
gỉa của chúng ta, trong sách các cuốn đầy rây những chân dung và tính tình 
của các nhân vật lịch sử. Tacite đã mô tả người Germains thời ông tài tình 
hơn bất cứ một nhà văn nào đã mô tả người Đức thời nay. Không thể chối cãi 
được rằng những người thạo cổ sử hiểu biết người Hy Lạp, người dân thành 
Carthage, người La Mã, người Gaulois cổ, người Ba Tư cổ, một cách tường 
tận hơn bất cứ một dân tộc nào ngày nay hiểu biết các dân tộc láng giềng của 
mình. 


Phải thừa nhận rằng những tính cách đặc thù của các dân tộc, vì ngày một 
bị phai mờ đi, chính vì thế mà trở nên khó nảm bát. Trong khi mà các chủng 
tộc hòa máu với nhau, và các dân tộc cũng thế, ta thấy đần đân biến mất 
những khác biệt dân tộc mà ngày xưa làm cho người ta nhận ra ngay từ cái 
nhìn đầu tiên. Ngày xưa mỗi quốc gia còn tồn tại khép kín hơn trong lãnh thổ 
của mình; giao thông còn kém, du lịch ít, ít có lợi ích chung hoặc trái ngược 
hơn, ít có các quan hệ chính trị và đân sự giữa dân tộc này với dân tộc khác 
hơn, không hề có những phiền toái gọi là thương lượng ấy giữa các vương 
triều, không hề có các sứ giả hay cơ quan thường trú về ngoại giao; các đường 
thủy đi xa rất hiếm; ít có trao đổi buôn bán với các xứ xa; và nếu như có đôi 
chút việc buôn bán thì hoặc là do chính ông hoàng tiến hành bảng cách dùng 
người ngoại quốc, hoặc là đo những kẻ tiện dân chẳng gây ảnh hưởng gì được 
đến ai và không hề làm cho các quốc gia xích lại gần nhau. Hiện nay quan hệ 
giữa châu Âu và châu Á đã tăng gấp hàng trăm lần so với quan hệ giữa xứ 
Gaule và Tây Ban Nha ngày xưa: chỉ riêng châu Âu đã phân tán nhiều hơn sự 
phân tán của toàn bộ Trái đất hiện nay. 
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Thêm vào đó, các dân tộc cổ đại, phần đông tự coi mình là người bản địa 
hay có nguồn gốc ở xứ sở của họ, đã chiếm cứ lãnh thổ ấy đủ lâu để quên mất 
ký ức về các thời đại xa xưa mà tổ tiên họ đã từng ở đó, và để cho khí hậu có 
thời gian tạo ra những ấn tượng dài lâu cho họ: trong khi ở chỗ chúng ta, sau 
các cuộc xâm lược của người La Mã, những cuộc di dân gần đây của những 
người hoang đã đã pha trộn tất, đã lẫn lộn tất. Người Pháp ngày nay không 
còn là những người cao lớn tóc vàng da trắng của ngày xưa; người Hy Lạp 
không còn là những người đẹp đẽ sinh ra để làm mẫu cho mỹ thuật; chính 
biểu tượng của người La Mã cũng đã bị thay đổi về tính cách, kể cả bản chất 
của nó; những người Ba Tư có nguồn gốc từ người Tartare ngày một mất dần 
cái xấu xí nguyên thủy của họ do hòa trộn với dòng máu của người xứ 
Circassie; những người Âu không còn là người Gaulois, người Germains, 
người Ibérie, người Allobroge nữa; tất cả đều là những người Seythe được suy 
biến theo nhiều cách khác nhau mà thành, cả về hình đạng, và về mặt phong 
tục lại còn suy biến nhiều hơn nữa. 


Đó là lí do vì sao mà những khác biệt thời cổ đại về chủng tộc, những 
phẩm chất của khí hậu của đất bản địa đã từng in dấu từ dân tộc này đến dân 
tộc khác lên những tính khí, những hình dáng, những phong tục, những tính 
cách, mạnh mẽ hơn là tất cả những điều này có thể in dấu ở thời đại chúng 
ta, cái thời đại mà tính dèề biến đổi của châu Âu không còn để cho một 
nguyên nhân tự nhiên nào có thời gian in dấu vết của nó, và là thời đại mà 
rừng rú bị đốn hạ, các đâm lầy bị khô cạn, đất đai được trồng cấy đồng nhất 
hơn, tuy trông cấy kém hơn, không còn để lại được, ngay cả về mặt cơ thể, sự 
khác biệt từ vùng đất này sang vùng đất khác, và từ nước này sang nước 
khác. 


Có thể là, với những suy xét tương tự, ta sẽ chẳng vội vàng gì mà biến 
Hérodote, Ctésias, Pline thành trò cười, vì họ đã miêu tả những người dân của 
các nước khác nhau với những nét chỉ rõ ngưồn gốc và những khác biệt rõ rệt 
mà nay ta không còn thấy được nữa. Phải thấy lại được chính những con người 
ấy để nhận ra ở họ cũng chính những hình ảnh ấy; như thế thì cần phải không 
có gì làm cho họ thay đổi để cho họ vẫn cứ còn là chính họ. Nếu chúng ta có 
thể đồng thời khảo sát tất cả mọi người như họ đã từng sống, hiệu ta có thể e 
ngại rằng chúng ta lại không thấy họ thay đổi từ thế kỷ này qua thế kỷ khác 
nhiều hơn là ta không thấy họ ngày nay khác nhau từ nước này qua nước khác 
chăng? 


ÉMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC 


Trong khi mà những quan sát trở nên khó khăn hơn, chúng cũng đồng 
thời được thực hiện một cách sơ suất hơn và kém cỏi hơn, đó là một lý do 
khác cho thành tựu ít ỏi trong các nghiên cứu của chúng ta về lịch sử tự 
nhiên của loài người. Những kiến thức rút ra từ các cuộc du lịch liên quan tới 
mục đích khiến người ta thực hiện chúng. Khi mục đích này là một hệ thống 
triết học thì người du hành bao giờ cũng chỉ thấy điều anh ta muốn thấy; khi 
mục đích này là quyền lợi, thì nó thu hút mọi sự chú ý của những người 
tham gia. Thương mại và nghệ thuật, làm cho các dân tộc lần lộn vào với 
nhau, cũng cản trở các dân tộc tìm hiểu nhau. Khi các dân tộc biết cái lợi mà 
họ có thể tạo ra được nhờ dân tộc nọ cùng làm với dân tộc kia, thì họ còn 
phải biết thêm gì nữa? 

Biết được tất cả các nơi mà người ta có thể sống, để sau đó chọn những 
nơi mà người ta có thể sống một cách thuận lợi nhất, đó là việc hữu ích cho 
con người. Nếu mỗi người chính mình tự túc được, thì họ chỉ cần biết diện 
tích của xứ có thể nuôi sống họ mà thôi. Người hoang dã vì không cân đến ai 
và không thèm muốn gì ở đời cà, không biết và không tìm cách để biết xứ sở 
nào ngoài xứ sở của anh ta. Nếu anh ta bị bắt buộc mở rộng phạm vi của 
mình để sinh nhai thì anh ta lánh xa những nơi có người cư trú; anh ta chỉ 
muốn sinh chuyện với loài vật, và chỉ cần chúng để sống mà thôi. Nhưng đối 
với chúng ta là những kẻ mà đời sống dân sự là tất yếu, và là những kẻ không 
sao nhịn được việc ăn người", thì quyền lợi của mỗi người trong chúng ta là 
năng lui tới những xứ mà ở đó người ta tìm thấy nhiều người để khai thác 
nhất. Đấy là lý do tại sao mọi người đổ xô tới La Mã, tới Paris, tới London. 
Luôn luôn chính ở các thủ đô, máu người được bán rẻ hơn. Như thế người ta 
chỉ biết đến các dân tộc hùng mạnh, và các dân tộc hùng mạnh đều giống 
nhau hết. 


Người ta nói chúng ta có các nhà thông thái đi du lịch để học hỏi, nói 
thế là nhầm, các nhà thông thái đi du lịch vì quyền lợi cũng như những 
người khác. Những Platon, những Pythagore không còn tìm thấy được nữa 
hoặc nếu có thì họ ở thật xa chúng ta. Các nhà thông thái của chúng ta chỉ 
đi du lịch theo lệnh của triều đình mà thôi: người ta phái họ đi, người ta đài 
thọ phí tổn cho họ, người ta trả công cho họ để xem xét đối tượng này, đối 
tượng nọ mà rất chắc chắn không phải là một đối tượng đạo đức. Họ phải để 
hết thì giờ của mình vào đối tượng độc nhất ấy: họ là những người quá 


31! * “Ăn người” nghĩa là nhờ vào sức lực người khác để đạt được mục đích của ta. 
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lương thiện, thành thử chẳng lấy không tiền bạc của họ. Nếu như ở bất kỳ 
nước nào, có những kẻ tò mò đi du lịch bằng phí tổn của họ, thì không bao 
giờ để nghiên cứu con người ở đó mà là để dạy đỗ họ. Cái họ cần không phải 
là khoa học mà là sự khoa trương. Làm sao mà họ lại học được cách đỡ bỏ 
cái ách của dư luận trong các cuộc du lịch của họ? Họ chỉ đi du lịch vì dư 
luận thôi mà. 

Có sự khác biệt rõ rệt giữa du lịch để xem xét các xứ sở và du lịch để xem 
xét các dân tộc. Đối tượng thứ nhất luôn luôn là đối tượng của những kẻ hiếu 
kỳ, đối tượng kia đối với họ chỉ là phụ mà thôi, Đối với kẻ muốn bàn luận triết 
lý, đây hản là điều hoàn toàn trái ngược. Trẻ con quan sát các sự vật cho đến 
khi nó có thể quan sát con người. Người lớn bắt đầu quan sát các đồng loại của 
mình, và tiếp đó mới quan sát sự vật, nếu họ có thì giờ. 


Vậy chính là lập luận sai khi kết luận rằng du lịch là vô ích, bởi chúng ta 
không biết cách du lịch. Nhưng khi ích lợi của du lịch được thừa nhận, thì có 
phải do đó mà các cuộc du lịch sẽ là thích hợp cho mọi người không? Còn xa 
lắm; các cuộc du lịch, trái lại, chỉ thích hợp với rất ít người thôi; các chuyến đi 
ấy chỉ thích hợp với những người khá cương quyết đối với chính mình để láng 
nghe những bài học của sự nhầm lắn mà không để mình bị quyến rũ, và để 
thấy gương của tật xấu mà không để mình bị cuốn theo. Các cuộc du lịch đẩy 
thiên tính đến cái đốc của nó, và hoàn tất việc làm cho con người thành thiện 
hay ác. Kẻ nào trở về sau khi đi kháp thế giới, thì tính nết anh ta lúc hồi hương 
như thế nào sẽ giữ mãi suốt đời: trong những người trở về từ các cuộc du lịch 
đó có nhiều kẻ ác hơn người hiền, vì lúc ra đi, có nhiều kẻ thiên về điều ác hơn 
là những người thiên về điều thiện. Những thanh niên không được giáo đục và 
hướng dẫn tốt, nhiễm lấy mọi thói xấu của các đân tộc mà chúng đến thăm 
trong các cuộc du lịch ấy, mà không tập nhiễm được lấy một đức hạnh nào lẫn 
lộn trong mớ thói xấu ấy: nhưng những thanh niên tốt số, những thanh niên 
đã được người ta trau đồi chu đáo thiên tính tốt đẹp và đi du lịch với ý định 
học hỏi thực sự, tất cả họ đều trở về tốt hơn và khôn ngoan hơn so với lúc họ 
chưa đi. Ếmile của tôi sẽ đi du lịch như thế! Chàng thanh niên này đã đi du 
lịch như thế, con người xứng đáng với một thời đại tốt đẹp, người mà châu Âu 
ngạc nhiên chiêm ngưỡng tài ba, người đã chết cho xứ sở mình trong tuổi hoa 
niên, nhưng là con người đáng được sống, và nấm mồ chỉ được trang hoàng 
bằng riêng đức hạnh của anh, đang chờ đợi, để được tôn vinh, một bàn tay xa 
lạ, rác hoa lên đó. 
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Tất cả những gì được hình thành bằng lý trí đêu phải có những quy tác của 
nó. Các chuyến du lịch, được lấy làm một phần của việc giáo dục, phải có 
những quy tắc của chúng. Du lịch để mà du lịch, đó là phiêu du, đó là đi lang 
thang; đi du lịch để học hỏi còn là một mục đích quá mơ hồ: việc học tập mà 
không một mục tiêu xác định thì không nên cơm cháo gì. Tôi muốn làm cho 
chàng trai có hứng thú rõ rệt với việc học hỏi, và hứng thú này được lựa chọn 
đúng sẽ còn định rõ được tính chất của sự học hỏi. Bao giờ thì đó cũng là sự 
tiếp tục của phương pháp mà tôi đã cố áp dụng. 


Thế thì, sau khi đã tự xem xét mình bằng cách tự so sánh với những người 
khác về mặt thể chất, về mặt tinh thần, anh ta còn phải tự xem xét qua những 
mối quan hệ dân sự với các đồng bào của mình, Muốn thế thì phải cho anh ta 
bát đầu bằng việc nghiên cứu bản chất của chính thể trên những nét đại 
cương, các hình thái chính thể khác nhau, và cuối cùng là cái chính thể nói 
riêng nơi anh ta được sinh ra, để biết được rằng nó có phù hợp với anh ta để 
mà sống ở đó không; bởi vì, theo một luật lệ mà không có gì có thể bãi bỏ đi 
được, là mỗi người, khi thành niên và làm chủ được bản thân, thì cũng tự chủ 
cả việc từ bỏ khế ước mà anh ta đã gắn kết với cộng đồng, bằng cách rời bỏ xứ 
sở đã thiết lập nên khế ước ấy. Chỉ do sự cư ngụ của anh ta tại xứ sở đó sau 
tuổi của lý trí, anh ta mới được coi như mặc nhiên chấp nhận sự cam kết của 
tổ tiên mình. Anh ta được quyền từ bỏ tổ quốc mình cũng như sự kế thừa của 
cha mình; kể cả nơi sinh vốn là món quà của tự nhiên, bỏ lại mọi thứ của mình 
trong khi từ bỏ nơi này. Do quyền lợi tuyệt đối, mỗi người được tự do đối với 
những rủi ro mình phải gánh chịu ở nơi nào mình được sinh ra, trừ phi anh ta 
vui lòng tuân phục các luật lệ để đạt được cái quyền được bảo vệ khỏi những 
rủi ro đó. 

Vậy thì tôi sẽ nói với anh ta, chẳng hạn như là: cho đến nay con vẫn sống 
đưới sự chỉ dẫn của ta, con đã không có khả năng tự quản lấy chính mình. 
Nhưng con đang tới gần độ tuổi mà các quy luật dành cho con quyền sử dụng 
tài sản của mình, làm cho con thành chủ nhân ông của con người mình. Con 
sắp thấy một mình con trong xã hội, phụ thuộc vào mọi thứ, kể cả vào gỉa sản 
của mình. Con đã quan tâm đến việc hôn nhân, sự quan tâm đó là đáng khen, 
đó là một trong những bổn phận của người đàn ông; nhưng trước khi con kết 
hôn, thì con phải biết mình muốn trở thành một người như thế nào, con muốn 
làm gì trong đời mình, con muốn dùng những phương sách gì để đảm bảo 
cơm no áo ấm cho mình và gia đình mình; bởi vì, cho dù chẳng cần phải coi 
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mối lo lắng như là công việc chủ yếu của mình, thì dù sao cũng có khi phải 
nghĩ tới nó. Liệu con có muốn dấn thân vào sự phụ thuộc vào những kẻ mà 
con coi rẻ không? Liệu con có muốn gây dựng sản nghiệp của mình, giữ vững 
vị thế của mình bằng những quan hệ dân sự luôn luôn đặt con vào thế bị người 
khác định đoạt, và con buộc phải thoát khỏi những kẻ bất lương bảng cách 
chính mình trở thành kẻ bất lương không? 


Nhân đây tôi sẽ mô tà chơ anh ta đủ mọi phương cách có thể để khai thác 
tài sản của mình, hoặc trong thương mại, hoặc trong chức vụ, hoặc trong công 
việc tài chính; và tôi sẽ chỉ rõ cho anh ta là chẳng có một việc nào lại không có 
rủi ro làm anh phải lo ngại, lại không đặt anh ta vào cái thế bấp bênh và phụ 
thuộc, lại không buộc anh phải điều chỉnh tính tình, tình cảm, hành ví của 
mình theo gương và theo định kiến của người khác. 

Tôi sẽ nói với anh ta rằng, có một cách khác để sử dụng thời gian của 
mình và con người mình, đó là xung vào quân vụ, nghĩa là đem mình cho thuê 
với giá rẻ rúng để đi giết những người chảng hề làm hại gì cho chúng ta. Cái 
nghề này được đàn ông đánh giá cao, họ coi những người chỉ giỏi giang trong 
nghề này thôi là một trường hợp dị thường, và lại, đã không miễn cho anh 
những phương kế khác, nghề này lại chỉ làm cho anh thấy cần những phương 
kế ấy hơn; bởi vì trong vinh quang của cái địa vị xã hội này cũng bao gồm cả 
việc làm sạt nghiệp những kẻ nào tận tụy với nghề. Đúng là không phải mọi 
người đều sạt nghiệp, thậm chí thời trang trong nghề này vẫn cứ vô tình ngày 
càng phát đạt hơn giống như ở các ngành nghề khác; nhưng ta e rằng khí giải 
thích cho con những kẻ thành đạt làm thế nào để được như thế, thì ta lại làm 
cho con trở thành một kẻ hiếu kỳ mà đi bắt chước họ. 


Con sẽ còn phải biết rằng, ngay trong cái nghề này, cũng chẳng phải dũng 
cảm hay giá trị gì, nếu đó không là chuyện ở bên cạnh các bà; mà ngược lại kẻ 
nào luồn cúi nhiều nhất, thấp hèn nhất, lệ thuộc vào người khác nhiều nhất, bao 
giờ cũng là kẻ có vĩnh đự hơn cả: còn nếu con lại có ý định muốn làm nghề của 
mình một cách thực sự thì con sẽ bị coi rẻ, bị chán ghét, chưa biết chừng còn bị 
thải hồi, chí ít là bị đồn tới tấp những điều bất công phi pháp và bị tất cả mọi bạn 
đồng ngũ lăm le chiếm chỗ, vì con đã thi hành công vụ ngoài chiến hào trong khi 
bọn chúng thi hành công vụ của chúng ở phòng trang điểm của phụ nữ. 


E rằng tất cả những chỗ làm ấy sẽ không hợp thị hiếu của Émile. Anh ta 
bảo tôi: Cái gì vậy! Phải chăng con quên hết những trò chơi con trẻ của con? 
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Con đã mất cánh tay rồi chăng? Sức lực con đã cạn kiệt rồi chăng? Con 
không biết lao động nữa ư? Những chỗ làm tốt của thầy và dư luận ngu ngốc 
của mọi người thì có can hệ gì đến con? Con không biết đến một vinh dự nào 
khác ngoài việc sống có thiện tâm và công bàng; con không biết đến một 
hạnh phúc nào khác ngoài việc sống độc lập cùng những gì mà ta yêu, để 
ngày ngày đều thấy ngon miệng và có sức khỏe do lao động. Tất cả mọi sự bế 
tác mà thây vừa nói với con chẳng mảy may làm con động lòng. Con chỉ 
mọng muốn có một thửa đất nhỏ ở một nơi hẻo lánh nào đó làm toàn bộ tài 
sản của mình. Con sẽ sử dụng tất cả sự cần kiệm của mình để làm cho nó 
sinh lời, và con sẽ sống thoải mái không phải lo láng gì. Có Sophie và đồng 
ruộng, con sẽ giàu có. 


Được, anh bạn ạ, thế là đủ cho hạnh phúc của một hiền nhân có vợ và có 
ruộng đất thuộc về mình, nhưng những kho báu ấy, dù là khiêm nhường, 
không phải là quá hay gặp như con nghĩ đâu. Cái hiếm nhất đã được con tìm 
ra, ta hãy nói về cái kia. 

Émile thân mến! Một cánh đồng thuộc về con! Và con sẽ chọn ở nơi nào 
vậy? Ở vùng hẻo lánh nào mà con sẽ có thể nói rằng: ở đây tôi làm chủ mình 
và làm ông chủ của thửa đất thuộc quyền sở hữu của tôi? Người ta biết có 
những nơi đễ làm giàu, nhưng ai mà biết được ở đâu người ta có thể không 
cần phải giàu? Ai mà biết được ở đâu người ta có thể sống độc lập và tự do mà 
không cân phải làm hại bất kỳ một ai và chẳng sợ bị đối xử như thế? Con 
tưởng ràng tìm được một xứ sở mà ở đó luôn luôn cho phép con làm người 
lương thiện lại quá đẻ dàng đến thế sao? Nếu như có cách nào đó hợp pháp và 
chắc chán để tồn tại mà không cần phải mánh lới, không bị rắc rối, không phải 
chịu phụ thuộc, ta đồng ý như vậy, tức là sống bằng lao động của đôi tay mình, 
bằng cách trồng trọt trên mảnh đất của chính mình: nhưng tìm đâu cho được 
một nhà nước mà ở đó ta có thể tự nhủ rằng; miếng đất dưới chân ta là của ta? 
Trước khi chọn cái vùng đất hạnh phúc ấy, liệu con có thật yên tâm rằng con 
tìm được sự yên bình ở đó chăng; hãy đề phòng một chính quyền tàn bạo, một 
tôn giáo bạo hành, những phong tục bại hoại chẳng để cho con yên thân. Liệu 
con có tránh được những khoản thuế má vô độ sẽ ngốn thành quả của những 
cực nhọc của con, những vụ kiện tụng liên miên không dứt sẽ tiêu hao hết vốn 
liếng của con chăng. Hãy làm sao cho khi sống ngay thẳng con chẳng hề phải 
xun xXoe với các quan giám quận, với những kẻ thay thế họ, với các quan tòa, 
với các giáo sĩ, với các láng giềng mạnh thế, với những kẻ bất lương đủ mọi 
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loại, cứ luôn luôn sẵn sàng làm cho con bị đảo điên nếu con không để ý đến 
bọn họ. Nhất là con hãy tránh sao cho khỏi làm phật lòng những người tai to 
mặt lớn và những người giàu có; con hãy nghĩ rằng ở kháp nơi đất đai của họ 
đều có thể tiếp giáp với ruộng nho nhỏ của Naboth312, 


Nếu sự bất hạnh của con lại khiến cho một người địa phương mua hoặc 
xây nhà sát với ngôi nhà tranh của con, con có đảm bảo được rằng hắn sẽ 
chẳng tìm được cách nào, với một lý do nào, mà chiếm lấy phần đất của con để 
mở rộng ra, hay là con sẽ không thấy, có thể ngay từ hôm sau mọi tài sản của 
con bị thu hút vào một con đường rộng lớn? Còn nếu con duy trì cho mình thế 
lực đế chống đỡ tất cả những phiền toái ấy, thì cũng ngang với việc duy trì cả 
tài sản của mình, bởi vì bảo vệ tài sản ấy cũng sẽ chẳng tốn kém hơn đâu. Tài 
sản và thế lực chống đỡ lần cho nhau, cái này luôn luôn không đứng vững 
được nếu thiếu cái kia. 

Ta có nhiều kinh nghiệm hơn con, Émile thân mến ạ, ta thấy rõ hơn rằng 
dự định của con là khó khăn. Tuy nhiên nó thật đẹp, thật lương thiện, nó sẽ 
thực sự làm con sung sướng: chúng ta hãy cố găng thực hiện nó. Ta có một đề 
xuất với con: chúng ta hãy dành hai năm mà chúng ta đã dự định cho ngày trở 
về để chọn một nơi cư trú ở châu Âu, nơi con có thể hạnh phúc cùng với gia 
đình riêng của mình, tránh được tất cả những nguy hiểm mà ta vừa nói với 
con. Nếu chúng ta thành công, con sẽ tìm được hạnh phúc thật sự mà bao 
nhiêu người khác tìm kiếm mất công vô ích, và con sẽ không phải tiếc thời 
gian con đã bỏ ra cho việc này. Nếu chúng ta không thành công, con sẽ được 
chữa khỏi căn bệnh hoang tưởng; con sẽ tự an ủi mình cho một vận rủi không 
tránh được, và con sẽ tuân theo quy luật của sự tất yếu. 

Tôi không rõ liệu các độc giả có nhận ra cuộc tìm kiếm đã được đề xuất ấy 
sắp dẫn chúng tôi đi đến tận nơi nào; nhưng tôi biết chắc rằng nếu khi trở về 
sau các chuyến đi, được bát đầu và tiếp tục theo quan niệm này mà Émile nhờ 
đó lại không thông thạo về mọi vấn đề của việc cai trị, phong tục của dân 
chúng, và các phương châm của nhà nước đủ mọi kiểu, thì anh ta hoặc tôi hản 
phải là người này thì chẳng có trí thông minh còn người kia thì chẳng có óc 
phán đoán. 


3⁄2 * Là một người Do Thái vì không chịu bán ruộng cho nhà vua Israẻl là Achal 
nên bị nhà vua sai người ném đá cho đến chết. 
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Pháp luật chính trị vẫn còn cần phải ra đời, và cầm bằng như nó sẽ không 
bao giờ ra đời. Grotius, ông trùm của tất cả mọi nhà thông thái của chúng ta 
trong lĩnh vực này, lại chỉ là một đứa trẻ con, và, tệ hại nhất, hăn là một đứa bé 
có ác ý. Khi tôi nghe đề cao Grotius một cách trắng trợn và tới tấp chửi rủa 
Hobbes thì tôi thấy được có bao nhiêu người biết điều đọc hay là hiểu hai tác 
giả này. Thực ra những nguyên tắc của họ là hoàn toàn giống nhau; họ chỉ 
khác nhau ở cách diễn đạt mà thôi. Họ cũng khác nhau về phương pháp. 
Hobbes dựa trên sự ngụy biện, còn Grotius dựa vào các nhà thơ, còn lại thì họ 
y hệt như nhau. 


Người đương thời độc nhất có khả năng sáng tạo ra ngành khoa học lớn 
lao và vô ích này là ông Montesquieu trứ danh. Nhưng ông không hề có ý 
muốn luận giải về những nguyên tắc pháp luật chính trị, ông chỉ luận giải về 
pháp luật thực định của các cách cai trị đã được thiết lập; và chẳng có gì ở đời 
này mà lại khác nhau như hai cuộc nghiên cứu ấy. 


Song ai mà muốn phán xét cho xác đáng các chính quyền đúng như nó 
đang tồn tại thì buộc phải kết hợp cả hai: việc nghiên cứu đó phải biết cái nên 
tôn tại để phán xét đúng cái đang tồn tại. Khó khăn lớn nhất để làm sáng tỏ 
những chủ đề quan trọng này là làm sao lôi cuốn được một tư nhân bàn luận 
về chúng, để trả lời cho hai câu hỏi: cái gì liên quan đến tôi? Và tôi có thể làm 
gì trong việc này? Chúng ta đã đặt Émile vào thế có khả năng trà lời cà hai câu 
hỏi đó. 

Khó khăn thứ hai bát nguồn từ các thành kiến của tuổi thơ, từ những 
châm ngôn mà ở đó ta đã được nuôi dưỡng, nhất là từ tính thiên vị của các tác 
giả - những kẻ trong khí luôn luôn nói về chân lý mà họ chẳng quan tâm gì 
mấy, còn thì họ chỉ nghĩ về lợi ích của họ mà họ lại chẳng hề nói đến. Thế dân 
chúng chẳng cấp cho họ học hàm, cũng chẳng tiền trợ cấp, chẳng học vị: người 
ta phải xét xem làm sao mà pháp luật của mình lại phải đo những con người 
ấy lập ra! Tôi phải làm sao để cho khó khăn này không còn mảy may nào cản 
được Émile. Anh ta chỉ hơi biết được chính thể là cái gì; việc độc nhất đụng 
chạm đến anh ta là tìm ra chính thể tốt đẹp nhất. Dự định của anh ta không 
phải là làm ra sách vở; và nếu có khi nào anh làm ra sách vở thì cũng sẽ không 
hề để xun xoe theo đuổi những kẻ có quyền thế, mà là vì muốn lập ra những 
pháp luật về nhân quyền. . 

Lại còn một khó khăn thứ ba, chỉ có mẽ ngoài hơn là vững vàng, và tôi thì 
chẳng muốn cà giải đáp nó lẫn nêu nó ra: chỉ cần nó đừng có làm nhụt lòng sốt 
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sắng của tôi là đủ: chắc chắn là trong những cuộc nghiên cứu thuộc loại này, 
những tài năng lớn thì không cần thiết bảng một tình yêu chân thành đối với 
công lý và sự tôn trọng thực sự đối với sự thực. Vậy nếu như các vấn đề của sự 
cai trị lại có thể được luận giải một cách công minh chính trực, thì theo tôi, 
chính là lúc này đây hoặc chẳng bao giờ hết. 


Trước khi nhận xét, phải định ra các quy tác cho những nhận xét của mình: 
phải định ra một thang bậc để quy vào đó các đơn vị đo lường của chúng ta. 
Những nguyên tắc của chúng ta về pháp luật chính trị là cái thang bậc ấy. 
Những đơn vị đo lường của chúng ta là các luật chính trị của từng nước. 


Các yếu tố cần biết của chúng ta sẽ rõ ràng, đơn giản, trực tiếp lấy ngay 
trong bản chất của sự việc. Chúng sẽ hình thành nên các vấn đề được đưa ra 
bàn luận giữa chúng ta, mà chúng ta chỉ sẽ chuyển đổi thành nguyên tắc khi 
nào chúng đã được giải đáp đầy đủ. 


Ví dụ nhự, thoạt đầu hãy đi ngược lên bản chất của tự nhiên, chúng ta xét 
xem liệu con người sinh ra có phải là nô lệ hay tự do, liên kết với nhau hay độc 
lập; liệu họ có tự ý tập hợp lại hay do quyền lực, liệu có bao giờ quyền lực liên 
kết họ lại có thể tạo nên một pháp luật không đổi, theo đó cái quyền lực có 
trước này là bắt buộc, ngay cả khi nó bị một quyền lực khác vượt lên, thành 
thử từ đời vua Nembrod, khi quyền lực của ông ta, như người ta nói bắt các 
dân tộc mới hình thành phải khuất phục ông ta, thì tất cà những quyền lực 
khác đã hủy diệt nó lại thành ra bất công và tiếm quyền, và không còn ai là các 
nhà vua hợp pháp ngoài hậu duệ của Nembrod hay người được truyền ngôi 
của ông ta; hoặc là nếu cái quyền lực đầu tiên này sắp tàn, thì đến lượt quyền 
lực kế tục nó lại là bát buộc và hủy diệt tính bắt buộc của quyền lực kia, thành 
thử người ta chỉ bát buộc phải tuân phục theo chừng mực họ bị cưỡng ép, và 
người ta được miễn tuân phục ngay khi họ có thể kháng cự lại được: pháp luật 
mà dường như chẳng thêm gì to tát cho quyền lực và sẽ như chỉ là một trò chơi 
chữ mà thôi. 

Chúng ta hãy thử xét xem liệu người ta có không thể nói rằng mọi bệnh tật 
đều do Chúa cả không, và vì thế mà suy ra râng việc mời thầy thuốc lại là 
phạm tội. 


Chúng ta lại xét thêm rằng liệu người ta có buộc phải thành thực mà đưa 
túi tiền của mình cho tên cướp đường khi hắn đòi ta nộp, dù cho ta có thể giấu 
nó đi; bởi vì rốt cuộc khẩu súng lục trong tay hắn cũng là một quyền lực. 
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Liệu cái từ quyền lực trong trường hợp này có nghĩa khác với quyền lực 
hợp pháp, và do đó phải tuân thủ các luật lệ mà quyền lực đó duy trì được sự 
tồn tại của nó? 


Giả sử rằng người ta vứt bỏ luật về quyền lực, và người ta chấp nhận 
quyền lực của tự nhiên hay phụ quyền như nguyên tác của các xã hội, chúng ta 
sẽ nghiên cứu cái phương sách của quyền uy đó, nó được thiết lập trong tự 
nhiên như thế nào, liệu nó có nguyên do nào khác ngoài ích lợi cho đứa con, sự 
yếu đuối của đứa con và tình yêu tự nhiên mà người cha dành cho con; vậy 
nếu sự yếu đuối của đứa con sắp chấm dứt, và lý trí của nó sắp đến độ chín, nó 
lại không trở thành người thẩm định tự nhiên cho điều phù hợp với việc bảo 
tồn nó, tức là người chủ của mình, và không phụ thuộc gì vào người khác hết, 
ngay cả cha nó nữa; bởi vì việc đứa con tự yêu chính mình là điều mà chắc 
chắn hơn cả việc người cha yêu con. 


Liệu nếu người cha chết đi, những đứa con có nghĩa vụ phải nghe lời 
người con cả hay người nào khác không có sự gắn bó tự nhiên về người cha đối 
với chúng; và liệu ở khắp các chủng tộc, bao giờ cũng sẽ có một gia trưởng duy 
nhất mà toàn bộ gia đình có nghĩa vụ phải tuân thủ. Trong trường hợp này, ta 
sẽ nghiên cứu làm thế nào mà quyền uy lại có lúc có thể chia sẻ được và theo 
luật pháp nào mà kháp Trái đất này lại không phải chỉ có một người cai trị cả 
loài người. 

Giả sử rằng các dân tộc được hình thành do lựa chọn, thì khi đó chúng ta 
sẽ phân biệt rõ luật pháp với thực tế; chúng ta sẽ hỏi rằng nếu như chịu tuân 
phục những người anh, người chú, hoặc cha mẹ mà không bị ép buộc phải như 
vậy, mà là vì mọi người hoàn toàn muốn thế, thì loại xã hội này có vần thuộc 
vào sự liên kết tự do và tự nguyện hay không. 

Tiếp theo chúng ta chuyển sang luật pháp của sự nô lệ hóa, chúng ta sẽ xét 
xem liệu một người có thể bán mình một cách hợp pháp cho một người khác 
mà không có hạn chế nào, không ngoại trừ điều gì hết, không có bất kỳ một 
điều kiện gì; nghĩa là liệu anh ta có thể chối bỏ con người mình, cuộc đời 
mình, lý trí của mình, cái tôi của mình, toàn bộ tính đạo đức trong các hành 
động của mình, và tóm lại là chấm đút tồn tại trước cái chết của mình, bất 
chấp cả tự nhiên đã giao phó trực tiếp cho anh ta sự bảo toàn chính mình, và 
bất chấp lương tâm và lý trí của mình chỉ bảo cho anh ta điều anh ta phải làm 
và điều mà anh ta phải tránh không. 
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Mà nếu như lại có một vài hạn chế, một vài sự giới hạn trong hành động 
nô lệ hóa, thì chúng ta sẽ bàn luận xem liệu hành động ấy có vì thế mà trờ 
thành một khế ước thực sự không, trong khế ước này, mỗi người trong hai 
người kết ước, ở tư cách đó lại chẳng hề có bậc thượng cấp chung 3, vân cứ là 
kẻ thẩm định của chính mình về các điều kiện của khế ước, do đó mà mỗi 
người được tự do ở bên ấy, và có quyền chủ động hủy bỏ nó ngay khi họ coi là 
mình bị thiệt hại. 

Vậy nếu như một người nô lệ lại không thể tự bán mình không hạn chế với 
chủ nô, thì làm sao mà một dân tộc lại có thể tự bán mình không hạn chế cho 
thủ lĩnh của họ? Và nếu như người nô lệ vẫn còn được là kẻ tài phán cho việc 
tuân thủ khế ước qua chủ nô, thì làm sao mà một dân tộc lại không còn được 
làm người tài phán cho sự tuân thủ khế ước qua thủ lĩnh của mình? 


Buộc phải quay trở lại và xét kỹ nghĩa của tập hợp từ dân tộc, chúng ta sẽ 
nghiên cứu xem, muốn tạo đựng quần thể ấy, liệu có cần một khế ước, dù chỉ 
là thỏa thuận ngầm trước khi có cái khế ước mà chúng ta cho là có. 


Chính vì trước khi suy tôn một ông vua thì dân tộc vẫn là dân tộc, cái gì đã 
làm nên dân tộc ấy như thế nếu không phải là khế ước xã hội? Vậy nên khế 
ước xã hội là nền tảng của mọi xã hội dân sự, và chính là phải căn cứ vào bản 
chất của định ước này để tìm ra bản chất của xã hội mà định ước ấy tạo thành. 

Chúng ta sẽ nghiên cứu xem nội dung của khế ước này như thế nào, và 
liệu người ta có thể diễn đạt nó gần đúng bằng cách biểu đạt này chăng: "Mỗi 
người trong chúng ta đều chung nhau mọi của cải của mình, con người mình, 
cuộc sống của mình, và mọi quyền lực của mình, cùng chịu sự điều khiển tối 
thượng của ý chí chung, và chúng ta thu nạp thành đoàn thể mỗi thành viên 
coi như một bộ phận không thể tách rời khỏi tổng thể". 


Điều đó đã được giả định, để định nghĩa các thuật ngữ mà chúng ta cần 
phải dùng đến, chúng ta sẽ nhận xét rằng thay cho con người riêng lẻ của mỗi 
người chấp nhận khế ước, cái định ước của sự liên kết này sinh ra một thực thể 
tỉnh thần và quần thể, bao gồm bấy nhiêu thành viên có phiếu bầu trong hội 
đồng. Nhân vật công cộng này nói chung là mang tên thực thể chính trị, được 
các thành viên gọi là nhà nước khi nó thụ động, còn khi nó là chủ động thì gọi 


2 Nếu như có một thượng cấp chung, thì thượng cấp này sẽ không là ai khác 
ngoài quyển lợi tối thượng và lúc đó thì luật nô lệ hóa căn cứ trên quyển lực tối 
thượng, sẽ không phải là nguyên tắc của luật Ấy, 
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quuên lực tối cao, khi so sánh nó với những gì tương tự thì gọi là qu\ền lực. 
Còn về bàn thân các thành viên, họ mang tên là đân chúng một cách hợp 
quần, và được gọi riêng từng người là công dân, với tư cách là thành viên của 
thành quốc hay những người tham gia vào quyền lực tối cao, và gọi là thần 
dân với tư cách là chịu khuất phục theo chính quyền lực đó. 


Chúng ta lưu ý rằng điều khoản liên kết này hàm chứa một thỏa thuận hai 
chiều của công quyền và tư nhân, rằng mỗi cá thể, có thể nói là thỏa thuận với 
chính mình, để được tham gia vào một quan hệ kép, được biết đến như thành 
viên của quyền lực tối cao đối với các tư nhân và như là thành viên của nhà 
nước đối với quyền lực tối cao. 

Chúng ta còn sẽ phải lưu ý rằng, vì những cam kết của người ta với chính 
mình thì chẳng có gì được tôn trọng nên quyết nghị chung có thể bắt buộc tất 
cả các thần dân đối mặt với quyền lực tối cao, do mỗi bên được xem xét dưới 
hai mối quan hệ khác nhau, không thể bắt buộc nhà nước đối mặt với bản 
thân nó. Qua đó thì người ta lại thấy rằng cũng chẳng thể có luật cơ bản nào 
khác theo đúng nghĩa của nó ngoài cái kết ước xã hội là độc nhất. Điều đó 
không có nghĩa là thực thể chính trị về một vài phương điện nào đó lại không 
thể giao ước với bên ngoài, bởi vì trong quan hệ với ngoại bang, nó trở thành 
một thực thể giản đơn, một cá thể. 


Hai bên kết ước, tức là từng tư nhân với công quyền, do chẳng hề có 
thượng cấp chung có thể xét đoán các mối phân tranh của các bên, chúng ta sẽ 
xét xem liệu mỗi bên còn làm chủ được trong việc hủy bỏ khế ước khi nó thích, 
nghĩa là từ bỏ về phần mình ngay khi cho rằng bị xâm hại. 


Để làm sáng tỏ vấn đề này, chúng ta lưu ý rằng, theo kết ước xã hội thì 
quyền lực tối cao chỉ có thể hành động theo ý chí cộng đồng và tổng quát, cho 
nên các hành động của nó chỉ được nhằm vào những mục tiêu chung và tổng 
quát; từ đó suy ra rằng một tư nhân sẽ không thể bị quyền lực tối cao trực tiếp 
làm tổn hại mà tất cả lại không cùng bị tổn hại, điều đó là không thể, vì rằng 
như thế sẽ là muốn tự gây ra cái hại cho chính mình. Như thế thì khế ước xã 
hội không bao giờ lại cần đến một đảm bảo nào khác hơn là quyền lực công, 
bởi vì sự tổn thương bao giờ cũng chỉ có thể xuất phát từ các tư nhân; và lúc đó 
họ sẽ không vì thế mà không còn bị ràng buộc bởi những cam kết của mình, 
mà bị trừng phạt vì đã vi phạm nó. 

Muốn nhận định cho đúng tất cả những vấn đề tương tự, chúng ta phải 
lưu ý để luôn luôn nhớ rằng kết ước xã hội có một tính chất riêng biệt và riêng 
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cho mình nó, trong việc dân chúng chỉ cam kết với chính họ, nghĩa là dân 
chúng được coi như một thực thể giống như quyền lực tối cao, với các tư nhân 
như là các thân dân: đó là điều kiện để tạo nên mọi thủ đoạn và cách hành xử 
của bộ máy chính trị, và riêng một điều kiện ấy làm cho mọi hành xử trở nên 
hợp pháp, hợp lẽ phải và làm cho các giao ước không bị nguy hiểm mà nếu 
không có nó chúng sẽ trở nên phi lý, chuyên chế và không sao tránh khỏi 
những thói nhũng lạm ghê gớm nhất. 


Các tư nhân chỉ phục tùng quyền lực tối cao, và quyền lực tối cao không 
phải cái gì khác với ý chí chung, chúng ta sẽ thấy làm sao mà từng người, trong, 
khi tuân thủ quyền lực tối cao, lại chỉ tuân thù chính mình, và làm sao mà họ 
lại được tự do hơn trong kết ước xã hội so với trong tình trạng tự nhiên. 


Sau khi so sánh tự đo tự nhiên với tự do dân sự xét về mặt con người, 
chúng ta sẽ so sánh xét về mặt tài sản, xem tự do về quyền sở hữu so với quyền 
của quyền lực tối cao, tự do về khu vực tư nhân với khu vực có quyền cao chức 
trọng. Nếu như quyền uy của quyền lực tối cao được xây dựng trên quyền sở 
hữu, quyền này là cái mà quyền lực tối cao phải tôn trọng hơn cả; quyền đó là 
bất khả xâm phạm và thiêng liêng đối với quyền lực tối cao trong chừng mực 
mà nó vân là một quyền tư nhân và cá nhân; ngay khi nó được coi như là 
chung cho mọi công dân, thì quyền đó phải tuân thủ ý chí chung và ý chí đó có 
thể thủ tiêu nó. Như vậy là quyền lực tối cao không có quyền gì được đụng đến 
tài sản của một tư nhân, kể cả nhiều tư nhân; nhưng nó có thể chiếm đoạt một 
cách hợp pháp tài sản của tất cà, giống như điều đó đã xảy ra ờ Sparte vào thời 
của Lycurgue, trong khi việc Solon xóa nợ lại là một hành động phi pháp. 


Chính vì không có gì bó buộc các chủ thể ngoài ý chí chung, khi chúng ta 
sẽ tìm hiểu xem ý chí này thể hiện ra như thế nào, người ta có thể nhận ra nó 
bằng những dấu hiệu nào, thế nào là một luật lệ và các tính chất thực sự của 
luật lệ là gì. Chủ đề này là hoàn toàn mới mẻ, việc định nghĩa về luật lệ vẫn 
còn phải làm tiếp. 

Khi mà dân tộc coi một hay nhiều thành viên của mình là tư nhân, dân tộc 
bị chia tách ra. Giữa cái tổng thể và cái bộ phận của nó hình thành một mối 
quan hệ làm cho chúng thành hai thực thể riêng rẽ, trong đỏ bộ phận là một 
bên và cái tổng thể trừ bộ phận ấy ra là bên kia. Nhưng cái tổng thể lại trừ mất 
một bộ phận thì không phải là tổng thể; chừng nào mối quan hệ này còn tồn 
tại thì chừng đó chẳng còn tổng thể, mà chỉ còn hai bộ phận không ngang 
nhau. 
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Trái lại, khi toàn thể dân chúng quyết định về toàn thể đân chúng, nó chỉ 
tôn trọng có chính nó; và nếu hình thành nên một mối quan hệ, thì là quan hệ 
của đối tượng toàn vẹn xét theo một quan điểm với đối tượng toàn vẹn xét 
theo một quan điểm khác, không hề có sự chia tách nào của tổng thể. Lúc đó 
đối tượng được người ta quyết định là chung và ý chí chế định cũng là chung. 
Chúng ta sẽ xét xem liệu có một loại điều khoản nào khác có thể mang tên luật 
lệ không. 

Nếu quyền lực tối cao chỉ có thể nói ra bằng các luật lệ, và nếu luật bao giờ 
cũng chỉ có thể có một đối tượng chung và liên quan đến mọi thành viên của 
nhà nước như nhau, điều đó dẫn tới chỗ quyền lực tối cao không bao giờ có 
quyền được chế định bất cứ điều gì cho một đối tượng tư nhân; và, trong khi 
đó, điều cần để đuy trì nhà nước là nó cũng được định ra từ những sự việc đặc 
biệt, chúng ta sẽ tìm hiểu xem chuyện này có thể thực hiện như thế nào. 


Những hành động của quyền lực tối cao chỉ có thể là những hành động 
của ý chí chung, là các luật lệ; tiếp theo phải là những hành động quyết định 
đứt khoát, những hành động của quyền lực hay của sự cai trị, để thực thi chính 
các luật lệ ấy, và trái lại, các luật lệ này chỉ có thể có những đối tượng riêng 
biệt. Cho nên hành động của quyền lực tối cao quyết định rằng người ta sẽ bầu 
ra một thủ lĩnh là một đạo luật, còn hành động thực thi đạo luật là người ta 
bầu ra thủ lĩnh ấy lại chì là một hành động để cai trị. 


Vậy đó là quan hệ thứ ba mà theo đó dân tộc được tập hợp lại có thể được 


coi như là trưởng quan hay là kẻ thực thi của đạo luật mà nó đã tôn lên như 
quyền lực tối cao314. 


Chúng ta hãy xét xem một dân tộc tự trút bỏ quyền tự chủ tối cao của 
mình để trao nó cho một người hay nhiều người thì có khả thi không: bởi vì 
hành động bầu cử không phải là một điều luật, và trong hành động này dân 
chúng không phải là tự chủ chính mình, người ta không hề thấy lúc đó làm thế 
nào dân chúng lại chuyển giao được một quyền lực mà mình không có. 


Bản chất của chủ quyền tối cao nằm trong ý chí chưng nên người ta cũng 
không thấy được làm sao mà người ta có thể tin chắc rằng một ý chí riêng sẽ 


3 Những vấn để và kiến giải này phẩn lớn trích trong cuốn Khế ước xã hội, chính 
nó lại trích ra từ một tác phẩm lớn hơn, được thực hiện mà không lượng được sức 
mình, và đã bị bỏ rơi từ lâu. Cuốn sách nhỏ mà tôi trích ra từ đó sẽ được xuất bản 
riêng, và đây là phẩn tóm lược của cuốn sách đó. 
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luôn luôn thuận theo cái ý chí chung ấy. Người ta cứ phải cho ngay là nó sẽ 
luôn luôn trái ngược nhau; bởi vì lợi ích tư nhân hướng về những ưu tiên, còn 
lợi ích công cộng lại hướng về sự bình đẳng; và khi sự thỏa thuận này mà đạt 
được, thì chỉ cân thỏa thuận ấy không phải là tất yếu và không thể hủy bỏ 
được để cho quyên tự chủ không thể được hình thành nên từ đó. 


Chúng ta sẽ nghiên cứu xem, nếu như không vi phạm kết ước xã hội, liệu 
các thủ lĩnh của dân tộc, dù được bầu lên dưới bất kỳ một danh xưng nào đi 
nữa, có khi nào có thể là một cái gì khác hơn là những quan chức của dân tộc, 
dân tộc ra lệnh cho họ làm cho pháp luật được thực thị; liệu các thù lĩnh này 
có phải trình báo với dân về sự quản lý của họ và bản thân họ cỏ phải tuân thủ 
các luật pháp mà họ có trách nhiệm làm cho người khác phải tuân thủ hay 
không. 


Nếu một dân tộc không thể bỏ mất quyền lực tối cao của mình, thì liệu 
dân tộc ấy có thể phó thác nó một thời gian không? Nếu dân tộc không thể cho 
mình một thủ lĩnh, liệu nó có thể cho mình những người đại biểu không? Vấn 
đề này là quan trọng và đáng bàn luận. 


Nếu dân tộc không thể có cả quyền lực tối cao lẫn các đại biểu, chúng ta 
hãy xét xem làm sao mà dân có thể tự mình đưa ra những đạo luật của mình; 
liệu có cần phải có nhiều luật hay không; liệu có phải thay đổi các đạo luật 
luôn luôn không; liệu một dân tộc lớn là nhà lập pháp cho chính mình có đẻ 
dàng hay không xu. 


Liệu dân tộc La Mã có không phải là một đân tộc lớn không? 

Liệu có các đân tộc lớn có là tốt không? 

Từ những nhận xét kể trên mà suy ra rằng trong nhà nước có một thực thể 
trung gian giữa các thần dân và quyền lực tối cao; và cái thực thể trung gian 
này, được hình thành từ một hay nhiều thành viên; chịu trách nhiệm về hành 
chính công, về thực thi các đạo luật, và duy trì tự đo dân sự và tự do chính trị. 

Các thành viên của thực thể này gọi là trưởng quan hay là uua, nghĩa là 
người cai trị, Thực thể toàn vẹn, xét theo những người hợp thành thực thể ấy, 
Bọi là uương triều, và xét theo hành động của nó thì gọi là chính quuên. 

Nếu chúng ta xét kỹ hành động của thực thể toàn vẹn tác động lên chính 
mình, nghĩa là mối quan hệ của tổng thể với tổng thể, hay là của quyền lực tối 
cao với nhà nước, chúng ta có thể so sánh mối quan hệ này với mối quan hệ 
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giữa hai cực của một trạng thái cân xứng liên tiếp, mà chính quyền là phần tử 
đứng giữa. Trưởng quan nhận lệnh từ quyền lực tối cao để truyền đạt cho dân; 
và, tất cá được bù trừ, hiệu năng hay quyền lực của ông ta là ngang tâm với 
hiệu năng hay quyền lực của các công dân, mà họ một đàng là thần dân còn 
đàng kia là quyền lực tối cao. Người ta sẽ không sao làm biến chất được bất kỳ 
một phần tử nào trong ba phần tử đó mà không lập tức làm hủy hoại cả tỷ lệ. 
Nếu quyền lực tối cao muốn cai trị bay vương triều muốn ban hành các đạo 
luật, boặc thân dân lại từ chối việc tuân thủ, thì sự hỗn loạn tiếp ngay liền sau 
quy củ, và nhà nước bị giải thể rơi vào sự chuyên chế hoặc vào trạng thái vô 
chính phủ. 


Chúng ta hãy giả định rằng nhà nước gồm có mười nghìn công đân chẳng 
hạn. Chủ quyền tối cao chỉ có thể được xem xét trong tính hợp quần và trong 
đoàn thể, nhưng mỗi tư nhân, với tư cách thần dân lại có một sự tồn tại cá thể 
và độc lập. Như vậy quyền lực tối cao so với thần dân giống như mười nghìn so 
với một, điền đó nói lên rằng mỗi thành viên của nhà nước về phần mình chì 
có một phần mười nghìn của quyền uy tối cao, cho dù thành viên chịu khuất 
phục hoàn toàn đối với nhà nước. Nếu như dân chúng lại gồm có mười nghìn 
người, thì tình cảnh các thần dân chảng thay đổi gì và mọi người vẫn cứ luôn 
luôn phải gánh vác toàn bộ thể lực của các đạo luật, trong khi sự chấp thuận 
của từng người rút xuống còn có một phần trăm nghìn, có ảnh hưởng kém hơn 
mười lần trong việc khởi thảo kết ước. Như thế là thần dân vẫn cứ chỉ là một 
người, mà tỷ số của quyền lực tối cao thì tăng lên theo số công dân. Do đó dẫn 
đến tình trạng nhà nước càng lớn lên thì tự do càng giảm đi. 


Thế mà các ý chí riêng càng ít phù hợp với ý chí chung, nghĩa là các tập 
quán càng ít phù hợp với các luật, thì sức mạnh chèn ép lại càng tăng lên. Mặt 
khác, tâm vóc lớn của nhà nước trao cho người thụ nhiệm của công quyền 
càng nhiều ham muốn và càng nhiều thủ đoạn để lạm đụng nó, chính quyền 
lại càng có nhiều quyền lực để đè nén dân chúng, và đến lượt mình quyền lực 
tối cao lại càng có nhiều sức mạnh để chế ngự chính phủ. 


Mối quan hệ kép này làm cho sự tương xứng liên tiếp giữa quyền lực tối 
cao, vương triều và dân chúng không phải là một ý tường võ đoán mà là một 
kết luận suy từ bản chất của Nhà nước. Nó còn dẫn tới một trong những thái 
cực, tức là dân chúng, vốn ổn định làm cho cứ khi nào cái lý trí kép kia mạnh 
lên hay giảm đi, thì cái lý trí đơn này liền mạnh lên hay giảm theo ngay; điều 
này không xảy ra được nếu không có sự thay đổi đúng bấy nhiêu lần của bậc 
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trung gian. Từ đó chúng ta có thể rút ra kết luận này: không có một thể chế 
chính quyền độc nhất và tuyệt đối, mà có bao nhiêu nhà nước lớn nhỏ khác 
nhau thì phải có bấy nhiêu chính quyền khác nhau về tính chất. 


Nếu dân chúng càng đông thì các phong tục càng ít phù hợp với luật pháp, 
chúng ta thử xét xem, liệu rằng bằng một phép loại suy khá hiển nhiên, ta có 
thể nói rằng số lượng các nguyên thủ càng đông thì phải chăng Chính phủ sẽ 
càng yếu đi không. 


Muốn làm sáng tỏ châm ngôn này, chúng ta sẽ phân biệt ba ý chí khác 
nhau về cơ bản trong con người của mỗi một trưởng quan: đầu tiên là ý chí 
riêng của cá nhân chỉ hướng tới lợi thế riêng của mình, thứ hai là ý chí chung 
của các trưởng quan duy chỉ phù hợp với lợi ích của vương triều; là ý chí mà 
người ta có thể gọi là ý chí của thực thể, ý chí này là chung đối với việc cai trị 
của chính quyền, và là riêng đối với nhà nước mà chính quyền là một bộ phận; 
thứ ba là ý chí của dân tộc hay ý chí của quyền lực tối cao, ý chí này là chung cả 
đối với nhà nước được xem như tổng thể, cũng như đối với chính quyền được 
coi là bộ phận của tổng thể. Trong một pháp chế hoàn hảo, ý chí riêng và của 
cá nhân phải hầu như không đáng kể; ý chí của thực thể riêng cho việc cai trị 
rất bị phụ thuộc; và kết quả là ý chí chung và của quyền lực tối cao là quy 
chuẩn của mọi cái khác. Trái lại, theo trật tự tự nhiên, các ý chí khác nhau này 
trở nên năng động hơn khi chúng tập trung; ý chí chung luôn luôn yếu thế 
nhất, thứ nhì là ý chí của thực thể, và ý chí riêng là trội hơn cả; sao cho mỗi 
người trước hết là chính mình, rồi đến trưởng quan, rồi đến người công dân: 
sự sắp xếp trái ngược hẳn với sự sắp xếp mà trật tự xã hội đòi hỏi. 

Cứ cho là thế thì chúng ta sẽ giả định rằng chính quyền nằm trong tay một 
người duy nhất. Thế là ý chí riêng và ý chí của thực thể liên kết lại thật là hoàn 
hảo, vì thế mà ý chí này có cường lực ở mức cao nhất có thể. Thế mà, vì việc sử 
dụng quyền lực phụ thuộc vào mức độ này, nên quyền lực tuyệt đối của chính 
quyền vốn luôn luôn là quyền lực của đân, không hề thay đổi gì, bởi vậy chính 
quyền năng động nhất là chính quyền của một người duy nhất. 


Trái lại, chúng ta hãy kết hợp chính quyền với quyền uy tối cao, hãy lập 
quyền lực tối cao thành vương triều, và bao nhiêu công dân là bấy nhiêu 
trưởng quan: lúc đó ý chí của thực thể, hoàn toàn trùng khớp với ý chí chung, 
sẽ không còn hoạt động nào ngoài nó, và sẽ để cho ý chí riêng trong toàn bộ 
sức mạnh của nó. Như vậy chính quyền, bao giờ cũng với chừng ấy quyền lực 
tuyệt đối, sẽ lâm vào thế hoạt động ít nhất. 
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Các quy tác này là không thể phản bác được, và các nhận xét khác chỉ 
dùng để xác nhận chúng mà thôi. Chẳng hạn, ta thấy rằng các trưởng quan 
năng động hơn trong cơ chế của họ so với người công dân trong cơ chế của 
mình, và bởi vậy mà ý chí riêng có nhiều ảnh hưởng hơn ở đây. Vì mỗi trưởng 
quan đều hầu như luôn luôn phải gánh vác một vài chức năng đặc biệt của 
chính quyền; trong khi mỗi công dân xét riêng rẽ chẳng có bất kỳ chức năng 
nào của quyên lực tối cao. Và chăng, nhà nước càng bành trướng, quyền lực 
thực sự của nó càng tăng thêm, cho dù quyền lực thực sự ấy tăng thêm theo sự 
vươn rộng ra; nhưng do nhà nước vẫn nguyên như cũ, nên dù các trưởng 
quan có đông lên nhiều nhưng chính quyền không vì thế mà đạt được một 
quyền lực thực tế lớn hơn, bởi vì nó là kẻ thụ nhiệm của quyền lực nhà nước, 
mà chúng ta giả định rắng bao giờ vân là ngang nhau. Cho nên, do tính đa 
dạng này mà hoạt động của chính quyền giảm đi nhưng quyền lực của nó 
không thể tăng lên. 


Sau khi đã nhận ra rằng chính quyền lỏng lẻo hơn chừng nào số trưởng 
quan tăng lên, và rằng dân chúng càng đông, thì quyền lực áp chế của chính 
quyền càng phải tăng lên, chúng ta kết luận rằng mối quan hệ của các trưởng 
quan với chính quyền phải là nghịch đảo của quan hệ của thần dân với quyền 
lực tối cao; nghĩa là nhà nước càng lớn lên, chính quyền lại càng phải thu hẹp 
lại, giống y như là số thù nh giảm đi theo sự tăng lên của dân số. 


Để tiếp tục xác định sự đa dạng này bằng những tên gọi cho chính xác 
hơn, chúng ta sẽ nhận thấy đầu tiên quyền lực có thể giao phó sự ủy thác 
chính quyền cho toàn thể nhân dân hay cho bộ phận lớn nhất của nhân dân, 
sao cho có nhiều công dân trưởng quan hơn các thường dân với tư cách tư 
nhân. Người ta gán cho hình thức chính quyền này cái tên là nền dân chủ. 


Hoặc là có thể thu hẹp chính quyền vào tay của một số ít hơn sao cho có 
nhiều thường dân hơn các trưởng quan; và hình thức này mang tên chế độ 
quý tộc. 

Cuối cùng, có thể tập trung toàn bộ chính quyền vào tay một trưởng quan 
duy nhất. Hình thức thứ ba này là phổ biến nhất, và được gọi là nền quân chủ 
hay chính quyền của nhà vua. 


Chúng ta sẽ nhận xét rằng tất cả các hình thức ấy, hay ít ra là hai hình 
thức đầu, đều có thể thêm lên hay bớt đi, và cùng có một quyền tự đo khá lớn. 
Bởi vì nền dân chủ có thể bao trùm toàn bộ dân chúng hay thu hẹp đến một 
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nửa. Chế độ quý tộc lại có thể từ một nửa dân chúng thu hẹp không chừng đến 
tận một số nhỏ nhất. Nền quân chủ lại đôi khi chấp nhận một sự chia sẻ quyền 
lực, hoặc người cha và con, hoặc giữa hai anh em, hoặc khác nữa. Đã từng luôn 
luôn có hai vua ở Sparte, và người ta đã thấy đế quốc La Mã có tới tám ông 
vua cùng trị vì, mà không thể bảo rằng đế chế bị chia sẻ quyền lực. Có một 
điểm mà mỗi hình thức chính quyền trùng hợp với hình thức tiếp sau đó; và 
dưới ba tên gọi riêng biệt, chính quyền trong thực tế có thể tồn tại bấy nhiêu 
dạng như nhà nước có chừng ấy công dân. 


Thêm vào đó, mỗi kiểu trong những chính quyền này có thể chia ra, xét về 
một phương diện nào đó, thành nhiều phần khác nhau, bộ phận này cai trị 
theo một cách, bộ phận kia cai trị theo cách khác, ba hình thức ấy kết hợp lại 
với nhau có thể tạo nên vô số những hình thức chung đụng, mà mỗi một hình 
thức chung đụng ấy lại có thể nhân ra bởi tất cả các hình thức đơn giản. 

Lúc nào thì người ta cũng vẫn cứ bàn cãi về hình thức chính quyên tốt 
nhất, mà chẳng để ý rằng môi hình thức là tốt nhất trong một số trường hợp 
nào đó, và là tệ nhất trong những trường hợp khác. Đối với chúng ta, nếu như 
trong các nhà nước khác nhau, số lượng các trưởng quan3's phải tỷ lệ nghịch 
với số công dân, chúng ta sẽ đi đến kết luận rằng nói chung thì chính quyền 
dân chủ phù hợp với các nhà nước nhỏ, chính quyền quý tộc hợp với những 
nhà nước tầm trung, và chính quyền quân chủ với các nhà nước lớn. 


Đo đường lối nghiên cứu này mà chúng ta mới biết được người công dân 
có những nghĩa vụ và quyền lợi gì, và liệu có thể tách rời cái nọ với cái kia 
hay không, tổ quốc là gì, tổ quốc được hợp thành từ những yếu tố cụ thể nào, 
và căn cứ vào đâu mà mỏi người biết được là mình có một tổ quốc hay không 
hề có. 

Sau khi đã xét kỹ như vậy về từng loại xã hội dân sự trong cơ cấu của 
chính nó, chúng ta hãy so sánh chúng với nhau để từ đó nhận xét về những 
mối quan hệ khác nhau: những nước lớn, nước nhỏ; nước này mạnh, nước 
kia yếu; tấn công nhau, chống lại nhau, tiêu điệt nhau; và trong sự tác động 
và phán ứng liên tục này, tạo ra nhiều kẻ khốn khổ và lấy đi mạng sống của 
nhiều người hơn là nếu tất cả họ vẫn duy trì quyền tự do đầu tiên của họ. 





*% Nên nhớ rằng, ở đây tôi chỉ muốn nói đến các trưởng quan tối cao hay nguyên 
thủ quốc gia, còn các trưởng quan khác chỉ là những kẻ thay mặt cho ông ta ở bộ 
phận này hay bộ phận khác mà thôi. 
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Chúng ta hãy thử xét xem liệu có phải người ta đã làm quá nhiều hay quá ít 
trong thiết chế xã hội; liệu các cá nhân có phải tuân phục luật pháp và phục 
tùng con người, trong khi các xã hội thì cứ giữ tính độc lập của tự nhiên giữa 
chúng, có phải hứng chịu những lợi lộc của hai nhà nước ấy, và phải chăng 
nếu trên đời này không hề có một xã hội dân sự nào lại tốt hơn là có quá 
nhiều. Phải chăng, cái nhà nước lần lộn này lại tham gia vào cả hai kiểu và 
chẳng đảm bảo cả kiểu này lẫn kiểu kia, per quem neutrum licet, nec 
tanguam in bello paratim esse, nec tanguam in pace securum?3® Phải 
chăng sự kết hợp từng phần và không hoàn hảo ấy sản sinh ra sự chuyên chế 
và chiến tranh? Và phải chăng chuyên chế và chiến tranh lại không phải là 
gánh nặng nhất cho nhân loại? 


Cuối cùng chúng ta xem xét loại phương thuốc nào mà người ta đã tìm ra 
để chữa những tật bệnh khó chịu này qua các liên minh và các khối liên kết, là 
những khối, vẫn để cho mỗi nhà nước có một nguyên thủ đối nội, nhưng võ 
trang cho việc đối ngoại để chống lại mọi kẻ xâm lược bất chính. Chúng ta sẽ 
tìm hiểu xem làm thế nào ta thiết lập được một liên kết có tính chất liên bang 
hẳn hơi, có thể làm cho sự liên minh này được lâu bền, và cho tới thời điểm 
nào thì người ta có thể mở rộng quyền của liên bang mà không phương hại gì 
tới quyền của nhà nước độc lập. 

Tu viện trưởng Saint Pierre đã đề xuất một liên minh tất cả các nhà nước 
châu Âu để gìn giữ một nền hòa bình vĩnh cửu giữa các nước đó. Liên minh 
này liệu có khả thì không? Và giả sử rằng nó đã được lập nên thì nó bền vững 
lâu đài không?> Những nghiên cứu này dẫn thẳng chúng tôi tới mọi vấn đề về 
công pháp điều có thể làm rõ những vấn đề về pháp trị. 

Cuối cùng chúng tôi sẽ đề cập đến những nguyên tác thực của pháp luật về 
chiến tranh, và chúng tôi sẽ xét xem vì sao Grotius và những người khác lại chỉ 
nêu ra những nguyên tác sai lầm. 

Tôi sẽ không lấy làm lạ rằng giữa lúc chúng tôi đang lý luận, chàng thanh 
niên của tôi, vốn có lương trị, lại ngắt lời tôi và nói với tôi rằng: Cứ như thể 





3% Tiếng Latin: Không dành chỗ cho việc chuẩn bị thời chiến, cũng chẳng dành 
cho tình trạng an toàn thời bình (Sénèque). 

3 Từ khi tôi viết điểu này, những lý lẽ ủng hộ đã được trình bày trong đoạn trích 
dự án này; những lý lẽ chống lại ít ra là những lý lẽ mà tôi cho là vững chắc, sẽ 
được tìm thấy trong một tập bài viết tiếp theo của chính đoạn trích này. 
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chúng ta xây dựng công trình của mình với gỏ, chứ không phải với những con 
người, chính là vì chúng ta sửa mỗi bộ phận cho chính xác theo cái thước! 
Đúng vậy, anh bạn của ta; nhưng con hãy nghĩ xem luật pháp không hề chịu 
uốn theo những đam mê của con người, và hãy nghĩ rằng vấn đề giữa chúng ta 
là thiết lập những nguyên tác thực sự về công pháp. Giờ đây khi những nên 
tảng của chúng ta đã được lập nên, thì hãy xem xét cái mà mọi người đã xây 
dựng lên trên nền tảng ấy, và con sẽ thấy nhiều chuyện hay! 


Lúc đó tôi bảo anh ta đọc 7élémaque và tiếp tục cuộc hành trình của 
mình; chúng tôi tìm xem cô Salente may mắn và cậu Idoménée tốt bụng đã 
phải khổ cực đến bao nhiêu mới trở nên khôn ngoan. Dọc đường chúng tôi 
gặp bao nhiêu là Protésilas, mà không thấy một Philoelès nào. Adraste, nhà 
vua của những người Danieus cũng không phải là không tìm ra được. Nhưng 
hãy để cho các độc giả tưởng tượng ra các cuộc hành trình của chúng tôi, hoặc 
để họ du hành thay chứng tôi trong tay cảm một cuốn Télémaque; và hãy đừng 
có gợi ý cho họ noi theo những việc gây đau khổ mà chính tác giả cố tránh 
hoặc làm một cách bất đắc dĩ. 


Và chăng Émile chẳng phải là vua, tôi cũng chẳng là thần thánh, chúng tôi 
chẳng hề băn khoăn vì không thể bát chước Télémaque và Mentor khi họ làm 
điều thiện cho con người: không ai biết ở vị trí của mình hơn chúng tôi. Chúng 
tôi biết rằng mọi người đều được trao cùng một nhiệm vụ ấy; và biết rằng ai 
hết lòng yêu điều thiện, lại đốc hết sức mình làm việc thiện là đã làm tròn 
nhiệm vụ. Chúng tôi biết rằng Télémaque và Mentor đều là những ảo tưởng, 
Émile không phải là kẻ vô công rồi nghề đi du lịch và làm được nhiều việc 
thiện hơn nếu anh ta lại là một ông hoàng. Nếu chúng tôi là vua chúa và có 
thiện tâm, thì chúng tôi sẽ làm nhiều điều ác thực sự mà không hay biết gì để 
có một việc tốt bề ngoài mà chúng tôi cứ tưởng mình làm được. Nếu chúng tôi 
là vua chúa và khôn ngoan, việc thiện đầu tiên mà chúng tôi muốn làm cho 
chính mình và cho những người khác sẽ là từ bỏ ngôi vua và quay trở về với 
địa vị cũ của mình. 

Tôi đã nói về điều làm cho các cuộc du lịch thành ra không có kết quả gì 
cho mọi người. Điều làm cho các cuộc du lịch này lại còn vô ích hơn cho thanh 
niên, đó là cái cách mà người ta bảo họ làm. Nhưng người sư phó, để ý nhiều 
đến sự vui chơi của chúng hơn là việc học hỏi của chúng, dẫn thanh niên đi từ 
thành phố này sang thành phố khác, từ lâu đài này sang lâu đài khác, từ câu 
lạc bộ này sang câu lạc bộ khác; hoặc là, nếu họ là các nhà thông thái hay 
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những nhà văn, thì họ lại bắt thanh niên để thì giờ vào việc đi thư viện, thăm 
các bảo tàng cổ vật, sục sạo trong các lâu đài cổ kính, sao chép lại các bản khắc 
chữ cổ. Ở mỗi nước, họ quan tâm đến một thời đại khác; cứ như họ quan tâm 
đến một nước khác vậy; đến nỗi sau khi phải chỉ phí nhiều lắm để đi kháp 
châu Âu, vì lao vào những chuyện tâm phào hay vào sự chán chường, chúng 
trở về mà chẳng thấy có gì có thể gây hứng thú cho mình, chẳng học hỏi được 
gì có ích cho mình. 


Mọi thủ đô đều giống nhau, mọi dân tộc trà trộn vào nhau ở đó, mọi 
phong tục lẫn lộn vào nhau ở đó; đó không phải là nơi phải đến để mà nghiên 
cứu về các dân tộc. Paris và London dưới mắt tôi chỉ là cùng một thành phố 
mà thôi. Dân chúng của các thành phố này có vài thành kiến khác nhau, song 
những người nọ cũng như những người kia đều có thành kiến, và mọi châm 
ngôn thực tế của họ đều là như nhau cả. Người ta biết những loại người nào tụ 
họp trong các triều đình. Người ta biết tình trạng đồn tụ chồng chất của dân 
chúng và sự bất bình đảng về tài sản ắt sản sinh ra ở kháp nơi những phong 
tục nào. Người ta vừa mới nói với tôi về một thành phố có hai trăm nghìn dân 
thì tôi đã biết trước dân ở đó sống ra sao. Điều mà tôi có thể sẽ biết thêm về 
các địa điểm chẳng đáng để phải đến đó mà học hỏi. 

Chính ở những tỉnh lẻ hẻo lánh, nơi ít có những hoạt động, ít có thương 
mại, nơi mà ít có người ngoại quốc đến du lịch, dân chúng ít khi dịch 
chuyển, ít thay đổi số phận và tình cảnh của họ, là nơi phải đến nghiên cứu 
tài năng và phong tục của một dân tộc. Hãy nhìn hết qua thủ đô, những hãy 
đi sâu quan sát vùng xa xôi của đất nước. Người Pháp không phải ở Paris, 
mà là ở Touraine; người Anh có tính cách Anh nhiều hơn ở Mercie so với 
London và người Tây Ban Nha lại mang tính chất Tây Ban Nha ở Galice hơn 
là ở Madrid. Chính ở những khoảng cách lớn ấy mà một dân tộc bộc lộ rõ 
tính cách và biểu hiện ra nguyên vẹn như nó chưa bị pha trộn; chính ở đó mà 
những hiệu quả tốt và xấu của việc cai trị được cảm nhận rõ hơn, giống nhự 
ở đầu nút cùa một bán kính lớn nhất thì việc đánh giá một cánh cung là 
chính xác hơn. 


Những mối quan hệ tất yếu của các phong tục với chính quyền đã được 
trình bày rõ trong cuốn sách về tỉnh thần của luật pháp cho nên không gì tốt 
hơn là sử dụng công trình này để nghiên cứu các mối quan hệ này. Nhưng nói 
chung là có hai quy tắc dẻ dàng và đơn giản để xét đoán lòng tốt tương đối của 
các chính quyền. Quy tác thứ nhất là ở dân chúng. Ở mọi đất nước mà số dân 
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thưa thớt đi, thì nhà nước tiến đần đến sự sụp đổ; và nước nào có cư dân đông 
. nhất, dù là nghèo nhất, thì nhất thiết là đất nước được cai trị tốt hơn.3!8 


Nhưng muốn thế thì số dân này phải là một hiệu quả tự nhiên của chính 
quyền và các phong tục; bởi vì, nếu dân số đó được tạo nên bởi các thuộc địa, 
hay do những con đường ngẫu nhiên và nhất thời khác, lúc đó những con 
đường ấy sẽ chứng tỏ cái xấu bởi phải sửa lại. Khi Auguste ban hành các đạo 
luật chống lại người sống độc thân, những luật lệ này đã chỉ ra sự suy tàn của 
đế chế La Mã. Phải làm sao mà lòng tốt của chính quyền đưa người công dân 
đến chỗ lập gia đình, và không phải là luật pháp bắt buộc họ phải kết hôn; 
không nên quan sát những gì thực hiện bảng quyền lực, bởi luật pháp chống 
lại hiến pháp thì tránh né khéo léo và trở nên vô ích, mà nên quan sát những 
gì tự nó thành tựu được do ảnh hưởng của phong tục và do khuynh hướng tự 
nhiên của chính quyền; bởi vì chỉ riêng các phương tiện này là có hiệu quả 
vững bền. Đó là chính sách của Tu viện trưởng Saint Pierre từ tâm lúc nào 
cũng muốn tìm ra một phương thuốc nhỏ đành cho mỗi bệnh tật riêng, thay vì 
đi ngược lên tận nguồn gốc chung của những bệnh tật đó, và để thấy rằng 
người ta chỉ có thể chữa trị chúng một lần cho đứt. Đừng có chữa trị tách biệt 
từng ổ loét xuất hiện trên thân thể bệnh nhân, mà phải làm sạch cả khối lượng 
máu đã gây ra tất cả những vết loét ấy. Người ta bảo ở Anh đã có giải thưởng 
cho nông nghiệp; tôi không mong gì hơn thế: điêu đó làm cho tôi chắc rằng 
nền nông nghiệp sẽ chẳng nổi bật được bao lâu. 


Biểu hiện thứ hai của thiện chí tương đối của chính quyền và các đạo luật 
cũng được rút ra từ dân chúng, nhưng theo một cách khác, nghĩa là từ sự phân 
bố dân cư, chứ không phải từ số dân. Hai quốc gia ngang nhau về độ lớn và số 
dân có thể quá chênh lệch về sức mạnh: và nước mạnh hơn luôn luôn là nước 
nào mà dân số rải đều hơn trên khắp lãnh thổ của mình; nước nào không có 
những thành phố quá lớn và do đó mà kém nổi bật hơn thì bao giờ cũng thắng 
nước kia. Chính các thành phố lớn làm kiệt quệ cả nhà nước và làm suy yếu 
nó; của cải mà các thành phố lớn sản xuất ra là một thứ của cải hào nhoáng bề 
ngoài và hão huyền; tức là tốn nhiều tiền và ít biệu quả. Người ta bảo rằng 
thành phố Paris đáng là một tỉnh lẻ cho vua nước Pháp; nhưng tôi cho rằng 
thành phố này đối với nhà vua còn đát giá hơn nhiều; vì trên một vài phương 
điện thì các tỉnh lẻ phải nuôi sống Paris, và vì phần lớn thu nhập của các tỉnh 


3!8 Tôi chỉ biết có một ngoại lệ độc nhất là nước Tàu. 
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lẻ bị rót vào thành phố này và nằm lại đó, chẳng bao giờ trở về với dân chúng 
cũng chẳng bao giờ trở về với nhà vua nữa. Thật không sao hiểu nổi trong thời 
đại của những người giỏi tính toán này mà lại chẳng có lấy một ai biết được 
rằng nước Pháp sẽ giàu mạnh hơn nhiều nếu như Paris không còn nữa. Không 
chỉ dân chúng phân bố không đều là không có lợi gì cho quốc gia, mà việc đó 
lại còn tổn hại nhiều hơn là chính sự giảm số dân vốn chỉ tạo nên một sản 
phẩm bằng không, còn sự tiêu dùng sai lầm lại cho một sản phẩm là số âm. 
Khi tôi nghe nói rằng một người Pháp và một người Anh, cả hai tự hào về thủ 
đô lớn của họ, lại cãi lộn với nhau về chuyện thành phố nào trong Paris và 
Londre chứa được nhiều dân chúng hơn, thì đối với riêng tôi cũng giống như 
là họ tranh cãi với nhau về chuyện dân tộc nào trong hai dân tộc đó có vinh dự 
được cai trị kém nhất. 


Hãy nghiên cứu một dân tộc ở bên ngoài các thành phố của họ, chì làm 
thế thì quý vị mới hiểu biết được họ. Chẳng có gì để mà xem xét cái hình 
thức bề ngoài của chính quyền, được tô son điểm phấn bởi bộ máy cai trị và 
bởi các biệt ngữ của quan lại, nếu người ta lại không chịu nghiên cứu bản 
chất thông qua những hiệu quả mà nó gây ra cho dân chúng và ở tất cả mọi 
cấp độ của việc cai trị. Do sự khác biệt của hình thức và nội dung được chia 
sẻ giữa tất cả các cấp độ ấy, nên chỉ có bao quát tất cả thì người ta mới biết 
được sự khác biệt này. Ở nước này chính là thông qua việc thao túng của 
những kẻ được ủy quyền mà người ta mới bắt đầu cảm thấy tỉnh thần của 
nội các; ở nước khác phải xem bầu nghị sỹ Quốc hội mới xét đoán được liệu 
dân tộc này có thực sự được tự đo hay không; dù ở nước nào đi nữa, người 
nào chỉ mới nhìn thấy các thành phố thì không thể hiểu biết chính quyền, vì 
rằng không bao giờ tính thần của chính quyền lại như nhau giữa thành phố 
và nông thôn. Thế mà chính là nông thôn mới làm nên đất nước, và chính là 
đân chúng ở nông thôn mới làm nên dân tộc. 

Cuộc nghiên cứu về các dân tộc khác nhau này ở những tỉnh lẻ hẻo lánh, 
và trong tính giản dị của bản sắc nguyên sơ của dân tộc ấy, đưa ra một nhận 
định tổng quát rất thuận tình với lời đề từ của tôi và khéo an ủi chọ lòng 
người; đó là mọi dân tộc đã được khảo sát như thế, tỏ ra đáng giá hơn thế 
nhiều; các dân tộc đó càng gần gụi với tự nhiên, thì lòng tốt càng chỉ phối tính 
cách của họ nhiều hơn; chỉ có giam mình trong các thành phố, chỉ ngày càng 
biến chất đi vì nền văn hóa, thì các dân tộc nới đồi bại đi, và mới biến đổi một 
vài sai lầm có phần thô bạo hơn là độc ác thành những thói hư tật xấu dễ 
thương mà độc hại. 
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Từ nhận xét này dẫn đến một lợi thế mới cho cách đi du lịch mà tôi đề 
xuất: các thanh niên, ít lưu lại trong các thành phố lớn là nơi đây rẫy những 
hủ bại kinh khủng, nên ít có cơ hội bị lây nhiễm, và gìn giữ được sự phán đoán 
chính xác hơn, một thị hiếu lành mạnh hơn, những tâm tính lương thiện hơn 
khi sống chung với những con người giàn dị hơn và trong những xã hội kém 
đông đúc hơn. Nhưng, vả chăng, sự lây nhiễm này đối với Émile thì chẳng cân 
gì mà phải ca ngợi; anh ta đã có mọi phẩm chất để tránh được điều đó. Trong 
mọi cách phòng ngừa mà tôi đã thực hiện vì chuyện này thì tôi coi trọng rất 
nhiều sự quyến luyến mà anh ta đã có được trong lòng. 


Người ta không biết tình yêu chân chính có thể tác động như thế nào lên 
khuynh hướng của thanh niên, bởi vì, chẳng biểu về tình yêu này rõ hơn họ, 
nên những người hướng dẫn họ lại cứ khuyên họ đừng yêu. Dù sao thì một 
thanh niên cũng phải yêu hoặc là anh ta phải bị rủ rê chơi bời hư hỏng. Thật 
dễ dàng đánh lừa người ta bằng vẻ bề ngoài. Người ta kể ra cho tôi về hàng 
ngàn thanh niên mà người ta bảo rằng họ sống một cách trong sạch không 
tình yêu; nhưng xin người ta hãy nêu ra cho tôi một người đàn ông trưởng 
thành, một người đàn ông chân chính bảo rằng mình đã sống trong sạch 
không yêu đương như thế suốt thời trai trẻ, và ông ta nói thực lòng. Trong mọi 
đức hạnh, trong mọi bổn phận người ta chỉ tìm kiếm sự biểu hiện bề ngoài; tôi 
thì tôi tìm kiếm sự thực, và tôi đã lâm nếu như có những cách khác để đạt tới 
đó ngoài các cách mà tôi đã nêu ra. 


Ý tưởng về việc làm cho Émile biết yêu trước khi đi du lịch không phải là 
sáng kiến của tôi. Đây là câu chuyện đặc sắc đã gợi ý cho tôi điều đó. 

Tôi đã ở Venise thăm một người sư phó của một thanh niên Anh. Hồi đó 
đang mùa đông, chúng tôi ngồi quanh lò sười. Người sư phó nhận các bức thư 
qua bưu điện. Ông ta đọc thư, rồi đọc lại thật to một bức thư cho học trò của 
ông nghe. Bức thư viết bằng tiếng Anh: tôi không hiểu trong đó viết gì; nhưng 
trong khi đọc, tôi thấy chàng thanh niên xé toạc những tay áo giả móc bãng 
kim rất đẹp của anh ta, rồi ném từng chiếc một vào lửa một cách nhẹ nhàng 
nhất mà anh có thể, để cho mọi người không nhận ra việc đó. Ngạc nhiên về 
sự bất thường đó, tôi nhìn mặt anh, tôi cho là anh có vẻ xúc động nhưng 
những dẫu hiệu bề ngoài của dục vọng, dù cho là khá giống nhau ở những 
người đàn ông, lại có những khác biệt tùy theo dân tộc mà ta đễ bị lâm. Các 
dân tộc có những cách biểu hiện khác nhau trên vẻ mặt, cũng y như là qua 
ngôn ngữ nói. Tôi đợi cho đọc xong rồi chỉ cho ông sư phó những sổ tay trần 
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của học trò ông, mà anh ta cố giấu giếm, và tôi nói với ông: Liệu có thể biết 
việc này có nghĩa gì không? 

Người sư phó, nhìn thấy điều đó xảy ra, bèn cười và ôm lấy người học trò 
của mình với thái độ hài lòng; và sau khi được anh ta tán thành, ông giải thích 
cho tôi điều mà tôi mong đợi. 

Những tay áo giả, ông nói với tôi, mà anh John vừa mới xé rách là một 
món quà tặng mà một bà trong thành phố này làm cho anh ta mới đây không 
lâu. Mà ông biết đấy, John đã hứa hôn với một thiếu nữ trong nước và anh rất 
yêu cô ta, và cô thì lại còn đáng được yêu nhiều hơn nữa. Bức thư này là của bà 
mẹ của cô người yêu, và tôi dịch ngay cho ông nghe chỗ đã gây ra sự tổn thất 
vừa rồi: 

"Lucy không rời được những tay áo giả của ngài John, cô Betty 
Roldham hôm qua lại vừa mới ngồi cùng Luey suốt buổi chiêu, và cứ 
nhất định muốn cùng làm. Vì biết hôm nay Lucy đậy sớm hơn mọi 
ngày, ta muốn thấy nó đã làm được những gì, và ta đã bắt gặp nó đang 
bận rộn tháo bỏ những gì mà cô Betty đã làm hôm qua. Nó không 
muốn rắng trong món quà tặng của mình lại có một mũi kim do bàn 
tay người khác móc chứ không phải bàn tay của nó", 


John ra ngoài một lát sau để đeo những tay áo giả khác, và tôi nói với sư 
phó của anh: Ông có một người học trò có bản chất tuyệt vời; nhưng xin nói 
thật với tôi, có phải bức thư của bà mẹ Lucy là không hề bị thu xếp trước chứ? 
Đó không phải là một mánh khóe riêng của ông để chống lại người đàn bà 
muốn dây dưa đến các tay áo giả kia chứ? Ông ta bảo tôi, không đâu, sự việc là 
có thực. Tôi không dùng tiểu xảo như vậy trong việc chăm sóc học trò mình: 
tôi chỉ dùng đến sự bình dị, lòng nhiệt tâm, và Chúa đã ban phước cho công 
việc của tôi. 

Câu chuyện của chàng trai này không hề rời khỏi ký ức của tôi, câu chuyện 
ấy không hản là không tạo ra một điều gì đó trong đầu óc một con người mơ 
mộng như tôi. 


Đã đến lúc để kết thúc, chúng ta hãy đưa ngài John về cho cô Lucy, nghĩa 
là đưa Émile về cho Sophie. Anh đem về cho cô một tỉnh thần sáng suốt hơn 
cùng với một trái tìm không kém trìu mến hơn lúc ra ởi, và anh đem về nước 
mình cái lợi thế đã được thấy chính quyền qua mọi tật xấu của chúng, và các 
dân tộc qua mọi đức hạnh của họ. Tôi còn chăm lo để anh ta liên lạc với một 
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vài người có giá trị ở mỗi nước do lòng hiếu khách theo kiểu cổ nhân, và tôi sẽ 
vui lòng thấy anh ta trau đồi kiến thức cho mình qua trao đổi thư từ. Ngoài 
việc có thể là hữu ích và bao giờ cũng thật để chịu khi có sự trao đổi thư từ với 
những xứ sở xa xôi, thì đó là cách phòng ngừa tuyệt vời chống lại thế lực của 
các thành kiến của dân tộc, chúng tấn công ta suốt đời, sớm muộn gì cũng đôi 
lần bám chặt vào chúng ta. Chẳng có gì thích hợp hơn để vứt bỏ sự đeo bám ấy 
ngoài việc trao đổi vô tư với những người biết lẽ phải mà ta coi trọng, những 
người này, chẳng hề có những thành kiến ấy và lại dùng những thành kiến của 
họ để chống lại chúng, họ cho ta những phương sách để không ngừng đối lập 
những thành kiến này với những thành kiến kia và như thế mà tránh cho ta 
khỏi sa vào tất cả những thành kiến ấy. Điều đó không giống chút nào với việc 
giao thiệp với người nước ngoài ở nước ta hay ở nước họ. Trong trường hợp 
đầu tiên, họ bao giờ cũng có một sự nể vì đất nước mà mình đang sống khiến 
họ ngụy trang điều mình suy nghĩ về đất nước ấy, hoặc khiến cho mình suy 
nghĩ tốt đẹp về nó trong khi họ đang ở đó; lúc vê nước, họ hạ thấp đất nước 
kia, và họ chỉ công bằng mà thôi. Tôi rất thích một người ngoại quốc mà tôi 
tham khảo ý kiến đã từng thấy nước tôi, nhưng tôi chỉ hỏi ý kiến của họ khi họ 
đã về nước. 

Sau khi đã dùng gần hai năm để đi khắp một số nước lớn ở châu Âu, và 
rất nhiều nước nhỏ; sau khi đã học được hai hay ba thứ ngôn ngữ chỉnh; sau 
khi đã thấy ở đó cái gì thật là hấp dẫn, hoặc về lịch sử tự nhiên, hoặc về chính 
quyền, hoặc về nghệ thuật, hoặc về con người, Émile bị sự sốt ruột vò xé, nhắc 
nhở tôi rằng thời hạn đang đến gần. Lúc đó tôi bảo anh ta: Này, anh bạn của 
tôi ơi, con hãy nhớ lại mục tiêu chuyến đi của chúng ta; con đã xem, con đã 
quan sát: cuối cùng thì kết quả của những quan sát của con là gì? Con kiên trì 
giữ cho mình cái gì? Hoặc ta đã lâm trong phương pháp của mình, hoặc phải 
trả lời ta gần như thế này: 


"Con giữ lại cho mình cái gì w2 Phải vẫn còn như là thầy đã đào tạo con 
như thế, và không tự ý thêm vào bất kỳ một ràng buộc nào khác với cái 
mà tự nhiên và pháp luật đã quàng vào con. Con càng xét kỹ thành tựu 
của con người trong các thể chế của họ, con càng thấy người ta mong 
muốn ráo riết được sống độc lập cho bảng được, họ tự biến rnình thành 
nô lệ, và càng thấy họ dùng chính tự do của mình trong những nỗ lực 
vô ích để giữ vững tự do ấy, Để cho khỏi bị cuốn theo đòng thác sự việc, 
họ tự tạo hàng ngàn mối ràng buộc; thế rồi cứ vừa mới muốn tiến lên 
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một bước, họ lại không sao bước được, và ngạc nhiên rằng đang bị 
dính chặt vào tất cả những thứ đó. Con cho rằng muốn được tự do, 
người ta chẳng phải làm gì hết, chỉ cần đừng có muốn thôi không sống 
tự do nữa. Ôi, thầy giáo của con, chính thầy đã làm cho con được tự do, 
bằng cách dạy con không cưỡng lại cái tất yếu. Cứ để cho sự tất yếu đến 
lúc nào thì đến, con cứ để cho nó lôi cuốn đi thật thoải mái, và vì rằng 
con không muốn chống cự lại nên con chẳng tự ràng buộc vào cái gì để 
mà trụ lại. Con đã tìm kiếm trong các chuyến du lịch của chúng ta xem 
có nơi nào đó trên Trái đất mà ở đó con có thể hoàn toàn là chính 
mình; nhưng có nơi nào sống giữa mọi người mà người ta lại chẳng 
phụ thuộc gì vào đục vọng của mình chứ? Mọi việc đã được xem xét kỹ, 
và con thấy rằng mong muốn của con thật mâu thuẫn, bởi vì đù con có 
thể coi mọi chuyện như không, ít ra con vẫn cứ sẽ phải gắn bó với Trái 
đất này, nơi con đã bị cột chặt vào; cuộc đời con sẽ bị gắn chặt vào Trái 
đất như các thần nữ của rừng xanh bị gắn chặt cuộc đời họ vào cây cối; 
con đã thấy rằng quyền thế và tự đo là hai từ kị nhau, con chỉ có thể là 
chủ của một ngôi nhà tranh bãng cách thôi đừng có làm chủ bản thân 
mình nữa. 


Học erat tr rotis: modus ági non ỉta magnus319, 


"Con nhớ lại rằng tài sản của con là lý do của những cuộc nghiên cứu 
của chúng ta. Thầy đã chứng minh chắc chắn rằng con không thể cùng 
một lúc gìn giữ cả tài sản của mình lẫn tự do của mình; nhưng nếu thây 
lại muốn rằng con đồng thời vừa được tự do lại vừa chẳng có nhu cầu 
gì, thì thây đã mong muốn hai việc trái ngược nhau, bởi lẽ con chỉ biết 
tự mình thoát khỏi sự phụ thuộc vào mọi người khi quay về phụ thuộc 
vào tự nhiên. Vậy con sẽ làm gì với tài sản mà cha mẹ con đã để lại? 
Con sẽ khởi đầu bằng việc đừng có lệ thuộc gì vào đó; con sẽ gỡ bỏ mọi 
mối dây ràng buộc con vào đó. Nếu người ta để cho con tài sản, nó sẽ 
còn thuộc về con; nếu người ta tước đoạt tài sản đó của con, người ta sẽ 
không lôi cuốn con ởi theo tài sản của mình. Con sẽ châng hề đán vặt 
lo nghĩ gì để giữ lại tài sản của mình, nhưng con sẽ bình tâm ở lại vị trí 
của mình. Giàu hay nghèo thì con cũng sẽ được tự do. Con sẽ không 
phải chỉ được như thế ở một nước nào đó, ở một vùng nào đó, mà là sẽ 
tự do ở mọi nơi trên Trái đất, Đối với con mọi xiêng xích của dư luận 


3 Tiếng Latin: Đây là những lời chúc của tôi: một thửa đất rộng vừa phải. 
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đều đã bị đập tan; con chỉ biết có những xiềng xích của điều tất yếu! 
Con đã học mang các xiềng xích ấy từ lúc sinh ra ở đời, và con sẽ mang 
chúng cho tới lúc chết, bởi vì con là con người; và tại sao con lại không 
biết mang những xiềng xích của sự tất yếu khi là người tự do bởi làm 
nô lệ thì sẽ vẫn còn phải mang xiềng xích này, và xiềng xích của sự nô 
lệ thêm vào đó nữa? 

"Hoàn cảnh của con trên Trái đất này thì có can hệ gì đối với con? 
Khắp nơi nào mà có con người, thì con ở đó như ở nhà anh em mình; 
mọi nơi nào mà không có một ai thì tức là con ở nhà mình. Hẻ con có 
thể sống độc lập và giàu có, con có của để đủ sống và con sẽ sống. Khi 
của cải của con làm cho con phải lệ thuộc vào nó, con sẽ bỏ nó không 
nuối tiếc, con có cánh tay để lao động, và con sẽ sống. Nếu con không 
còn tay nữa, con sẽ sống nếu người ta nuôi con, con sẽ chết nếu người 
ta bỏ mặc con; con cũng sẽ chết ngay cả khi họ không bỏ mặc con; bởi 
vì cái chết không phải là một tội của nghèo khó mà là một quy luật của 
tự nhiên. Lúc cái chết đang gần kề, con chẳng sợ nó, nó sẽ không bao 
giờ xảy đến bất ngờ với con khi con đang chuẩn bị để sống: nó sẽ 
không bao giờ cản trở được con đã từng sống. 


“Thế đấy, thưa cha, con đã tự mình quyết định như vậy. Nếu con không 
có đam mê, con sẽ sống trong trạng thái làm người của mình, sống độc 
lập như Chúa vậy, bởi vì chỉ muốn có điều đang tồn tại nên con sẽ 
chẳng bao giờ phải chống lại số mệnh. Chí ít thì con chỉ có mỗi một 
xiêng xích, đó là xiêng xích duy nhất mà con mang nó mãi mãi, và con 
có thể lấy làm vinh dự về nó. Vậy thì trở về đi, xin thầy trao Sophie cho 
con, và con được tự do". 


"Émile thân mến, ta rất vui mừng được nghe những lời nói về con 
người thốt ra từ miệng con, và qua đó thấy được những tình cảm trong 
lòng con. Ở độ tuổi của con, sự vô tư bất vụ lợi này không làm ta khó 
chịu. Nó sẽ giảm đi khi con có con cái, và lúc đó con sẽ phải đúng như 
điều cân phải thế của một người cha tốt trong gia đình và một người 
đàn ông khôn ngoan. Trước khi con đi du lịch ta đã biết rằng nó sẽ gây 
ra hiệu quả gì, ta đã biết bằng cách nhìn tận mắt các thể chế của chúng 
ta, con sẽ không dẻ lấy ở đó niềm tin mà các thể chế này chẳng xứng 
đáng. Thật là hão huyền khi người ta hy vọng được hưởng tự do dưới 
sự che chở của pháp luật. Các đạo luật Chúng có ở những đâu? Và 
chúng được tôn trọng ở những nơi nào? Khắp nơi con đã chỉ thấy có 
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lợi ích riêng và dục vọng của con người ngự trị trong cái danh xưng 
luật pháp ấy. Nhưng các quy luật vĩnh cửu của tự nhiên và của trật tự 
cứ tồn tại. Chúng đóng vai luật xác thực cho người hiền minh, chúng 
ghỉ vào đáy lòng họ nhờ lương tâm và lý trí, đó là những luật mà người 
hiền minh phải phục tùng để được tự đo; và chỉ có kẻ nào làm ác thì 
mới là nô lệ, bởi vì bao giờ họ cũng bất đác đĩ mà làm thế. Tự do không 
có trong bất kỳ một hình thức cai trị nào, nó ở trong lòng con người tự 
đo; anh ta mang tự do trong mình ở khắp mọi nơi. Con người hèn hạ 
thì ở đâu cũng mang thân phận nô lệ. Kẻ này từng là nô lệ ở Genève, và 
kẻ kia tự do ở Paris. 


“Nếu ta nói với con về các bổn phận của người công dân, có thể là eon 
sẽ hỏi ta rằng đâu là tổ quốc, và con sẽ tin rằng con đã làm ta lúng 
túng; tuy nhiên con vẫn lầm rồi, Émile thân yêu, bởi vì ai không có tổ 
quốc thì ít ra cũng có một quê hương. Bao giờ cũng có một chính 
quyền và những ảo ảnh của pháp luật mà anh ta sống yên bình trong 
đó. Cho rằng khế ước xã hội không hề được tuân thủ thì có hề gì, nếu 
như lợi ích riêng đã bảo hộ nó như ý chí chung đã từng bảo hộ, nếu 
như bạo lực của công chúng tránh được cho nó khỏi những bạo lực cá 
nhân, nếu như điều ác mà anh từng thấy xảy ra lại làm cho anh ta yêu 
điều thiện, và nếu như chính các thể chế của chúng ta đã làm cho anh 
ta biết và căm ghét những hành vi bất công của chính những thể chế 
ấy? Ô Émile, có ở nơi nào mà một người có thiện tâm lại không mang 
ơn quê hương mình? Dù là người thế nào chăng nữa, anh cũng mang 
ơn quê hương mình về những gì quý giá nhất đối với con người, đó là 
tính đạo đức trong hành động và lòng yêu đức hạnh. Sinh ra ở một 
góc rừng, có lẽ anh ta sống hạnh phúc hơn và tự do hơn; nhưng vì 
chẳng có gì phải phấn đấu để theo đuổi những ham muốn của mình, 
anh ta sẽ sống có thiện tâm mà chẳng cần công trạng gì, anh ta sẽ 
không hề được coi là có đạo đức, còn bây giờ anh biết sống có đức độ 
bất chấp những đam mê của mình. Chỉ riêng có bề ngoài của trật tự 
làm cho anh ta biết điều đó, làm cho anh ta yêu thích điều đó. Lợi ích 
chung, đối với những người khác chỉ được dùng làm cái cớ, còn đối 
với riêng anh thì đó là một động cơ thực sự. Anh học được đấu tranh 
với chính mình, chiến thắng chính mình, hy sinh lợi ích riêng cho lợi 
ích chung. Thật là không đúng nếu bảo rằng anh ta không được 
hưởng lợi chút nào từ pháp luật; nó trao cho anh lòng đũng cảm để 
sống công chính, ngay cả khi sống với những kẻ ác. Cũng thật không 
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đúng khi nói rằng pháp luật không làm cho anh trở nên tự do. Pháp 
luật đã dạy cho anh tự chế ngự mình. 


"Vậy nên con đừng nói rằng con ở đâu thì có hề gì đâu? Con cần phải 
sống ở nơi nào mà con có thể hoàn thành mọi bổn phận của mình; và 
một trong những bổn phận ấy là sự quyến luyến với nơi mà con đã sinh 
ra. Đồng bào con đã che chở cho con lúc bé đại, con phải yêu mến họ 
khi con thành người lớn. Con phải sống giữa họ, hay ít ra là ở nơi nào 
mà con có thể có ích cho họ, chừng nào con có thể làm được điều đó, và 
ở nơi nào họ có thể tìm gặp con khi họ cân đến con. Có một tình huống 
nào đó mà một người có thể có ích hơn cho đồng bào mình khi anh ta 
sống xa tổ quốc hơn là anh ta sống ở trong nước. Lúc đó anh ta chỉ nên 
nghe theo bầu nhiệt huyết của mình và chịu đựng sự lưu đày không hề 
than vẫn; ngay cả sự lưu đày ấy cũng là một trong những bổn phận của 
anh ta. Mà con này, Émile tốt bụng, con không phải chịu những hy 
sinh đau đớn ấy, con là người không phải gánh nhiệm vụ đáng buồn là 
nói rõ sự thật cho mọi người, con hãy đến sống giữa mọi người, hãy 
vun trồng tình hữu ái của họ trong một cuộc giao tiếp dịu đàng, con 
hãy là ân nhân của họ, làm tấm gương cho họ noi theo: tấm gương của 
con có ích cho họ hơn tất cả mọi cuốn sách của chúng ta, và việc thiện 
mà họ thấy con làm sẽ làm họ xúc động hơn tất cả những lời nói hão 
huyền của chúng ta. 


”Vì điều đó mà ta không khuyến khích con đến sống ở những thành 
phố lớn: trái lại, một trong những tấm gương mà người tốt phải nêu ra 
cho những người khác là tấm gương của cuộc sống thuần phác và ở 
đồng, quê, cuộc sống đầu đời của một người đàn ông, yên bình nhất, tự 
nhiên nhất và êm đềm nhất đối với những ai không có trái tim hư đốn. 
Anh bạn trẻ của ta, hạnh phúc thay, quê hương là nơi ta chẳng cần 
phải đi tìm sự yên bình trong sa mạc! Nhưng quê hương ấy ở đâu? Một 
người có thiện tâm ít thỏa mãn được khuynh hướng của mình trong 
các thành phố, ở đó họ chỉ gần như là thi thế được nhiệt tình của mình 
cho bọn người lắm mánh khóe hay cho bọn bất lương. Ở đó, việc người 
ta tiếp nhận những kẻ lười biếng đến tìm vận may chỉ làm hoang váng 
thêm cho xứ sở, mà trái lại cần phải làm đông đảo lại cư dân băng cách 
di dân ra khỏi các thành phố. Tất cả những người rút khỏi xã hội đông 
đảo thật là có ích chính vì họ rút ra khỏi đó, bởi mọi thói xấu của xã hội 
ấy là do quá đông người. Còn là hữu ích nữa khi họ có thể đem trở lại 
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văn hóa và tình yêu của những ngày đầu đời cho những nơi hoang vắng 
của cuộc sống. Tôi cảm động khi nghĩ rằng từ nơi ẩn cư giản dị của họ, 
Émile và Sophie có thể phân phát bao nhiêu là việc tốt xung quanh họ, 
họ có thể làm cho làng mạc sinh động thêm và khuấy động, làm tăng 
thêm nhiệt tình đã tắt của người đân quê nghèo lên biết bao nhiêu. Tôi 
ngỡ như nhìn thây số dân tăng lên, đồng ruộng màu mỡ thêm, đất đai 
khoác một bộ cánh mới, sự đông đào và sung túc biến lao động thành 
hội hè, những tiếng hò reo vì vui sướng và những lời chúc tụng vang 
lên nơi những trò chơi thôn dã xung quanh đôi lứa đáng yêu đã khuấy 
động họ. Người ta coi thời hoàng kim chân chất là ảo tưởng và bao giờ 
điều đó cũng sẽ là một ảo tưởng đối với kẻ nào có trái tìm và thị hiếu 
hư hỏng. Thật cũng chàng đúng khi người ta tiếc nuối nó, bởi lẽ những 
nuối tiếc ấy bao giờ cũng chẳng ích gì. Vậy phải làm sao đây cho thời 
đại chân chất tái sinh? Chỉ cần mỗi một điều thôi nhưng lại không thể 
được, đó là yêu nó. 


“Thời hoàng kim chân chất có vẻ đã tái sinh xung quanh ngôi nhà của 
Sophle; các con sẽ chỉ cùng nhau làm nốt tất cả những gì mà cha mẹ 
đáng kính của cô đã khởi đầu. Nhưng Émile thân yêu, phải làm sao cho 
một cuộc sống quá êm đềm như thế không làm con chán ghét những 
nghĩa vụ nặng nề, nếu có ngày những nhiệm vụ đó được đặt ra với con: 
con hãy nhớ đến những người La Mã đã chuyển từ cái cày sang chức 
quan chấp chính. Nếu vương quyền hay Nhà nước gọi con đi phục vụ 
tổ quốc, con hãy từ bỏ tất cả để đi làm tròn chức trách vinh quang của 
người công dân ở vị trí mà người ta chỉ định cho con. Nếu chức trách 
này là nặng nề cho con, thì có một cách lương thiện và chắc chắn để 
giải thoát cho mình khỏi chức trách đó, chính là hoàn thành chức trách 
đó đủ liêm khiết để người ta không để con gánh vác lâu dài. Và chăng 
đừng mấy lo ngại phải lúng túng vì một gánh nặng như vậy; chừng nào 
có những con người của thời này thì người ta sẽ chẳng tìm đến con để 
phục vụ Nhà nước đâu”. 

Giá mà tôi được mô tả cuộc trở về của Émile đến bên Sophie và kết cục 
mối tình của họ, hay đúng hơn là sự khởi đầu tình yêu vợ chồng sẽ kết phối họ 
với nhau! Tình yêu được xây đựng trên sự tôn trọng lẫn nhau lâu bền như cuộc 
đời, dựa trên đức hạnh thì không hề phai tàn cùng với sắc đẹp, dựa trên sự 
tương hợp về tính cách thì làm cho việc trò chuyện với nhau dễ thương hơn và 
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niêm vui sướng của sự chung sống lần đầu kéo dài mãi đến tuổi già. Nhưng tất 
cả những chỉ tiết này sẽ có thể làm đẹp lòng mà không ích lợi; và cho đến tận 
bây giờ tôi mới chỉ dám nói đến những tình tiết thú vị mà tôi thấy rõ là có ích. 
Tôi sẽ từ bỏ quy tắc này ở phần cuối của công việc chăng? Không, tôi cũng cảm 
thấy đúng là ngòi bút của tôi đã mệt mỏi. Không đủ sức cho những công trình 
đài hơi đến thế, tôi sẽ bỏ công trình này nếu nó tiến triển ít hơn; để khỏi bỏ nó 
đở đang, đã đến lúc tôi hoàn tất. 

Cuối cùng tôi thấy xuất hiện ngày đẹp đế nhất trong đời của Émile, và là 
ngày sung sướng nhất đời tôi; tôi thấy những chăm sóc của tôi được hoàn 
thành, và tôi bắt đầu được nếm những quả ngọt của nó. Đôi lứa xứng đáng 
phối kết với nhau bằng một mối liên hệ không thể nào tan rã được, miệng họ 
thốt ra và lòng họ xác nhận những lời thề ước sẽ không có chút hão huyền 
nào: họ là một đôi vợ chồng, Khi ra khỏi thánh đường, họ để người ta dẫn đi, 
họ không biết là mình đang ở đâu, đang đi đâu, không biết người ta làm gì 
xung quanh mình... Họ không nghe thấy gì, họ chỉ trả lời bằng những lời lẫn 
lộn không đâu vào đâu, những cặp mắt bối rối của họ chẳng nhìn thấy gì nữa. 
Ôi cơn mê sảng! Ôi sự mềm yếu của con người! Sự cảm nhận hạnh phúc làm 
con người choáng ngợp, con người không đủ mạnh để chịu đựng nổi cảm 
nhận ấy. 

Thật chẳng có mấy ai biết được trong ngày cưới phải nói một giọng thích 
hợp với đôi vợ chồng son. Sự đoan trang trầm mặc của những người này và 
những câu nói vui vẻ của những người kia theo tôi đều không đúng chỗ như 
nhau. Tôi sẽ ưng ý hơn nếu người ta cứ để mặc những trái tìm non trẻ này 
cuốn vào nơi sâu lắng của lòng mình, và lao vào một nhịp đập không thiếu 
niềm vui sướng, so với việc người ta cứ cản trở họ một cách quá độc ác để làm 
rầu lòng họ bằng những phép lịch sự già tạo, hoặc là làm cho họ bối rối vì 
những lời nói đùa tục tíu, có thể là làm họ vui thích vào mợi lúc khác, nhưng 
với họ lại hoàn toàn bị quấy rây trong một ngày như thế. 


Tôi thấy hai bạn trẻ của tôi luống cuống trong mơ mộng êm đềm, chẳng 
nghe rõ được một lời nào người ta nói với họ. Tôi là người mong cho người ta 
hường thụ không sót ngày nào trong đời, liệu tôi có để cho họ bỏ phí một ngày 
quý báu nhường ấy không? Không, tôi muốn họ thưởng thức nó, muốn họ tận 
hưởng nó, muốn nó dành cho họ khoái cảm. Tôi tách họ ra khỏi đám đông vô 
tình quấn lấy họ, và dẫn họ đi cách xa đám đông, tôi làm cho họ nhớ lại về 
chính mình, bằng cách nói về họ. Không phải là tôi chỉ muốn nói với đôi tai 
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của họ mà muốn nói với trái tìm của họ, và tôi biết chủ đề nào là duy nhất làm 
cho họ có thể quan tâm trong ngày hôm ấy. 


“Các con ạ, tôi bảo họ trong khi nắm tay cả hai người, cách đây ba năm 
ta đã thấy bốc lên ngọn lửa mãnh liệt và trong sáng làm nên hạnh phúc 
của các con hôm nay. Ngọn lửa này đã chỉ không ngừng tăng thêm; ta 
thấy trong cặp mắt các con ngọn lửa đó đang ở độ mãnh liệt nhất của 
nó, nó chỉ còn có thể suy giảm mà thôi”. Thưa các độc giả, quý vị có 
thấy chăng những rung cảm, những sốt sắng, những thề ước của Émile, 
thái độ xem thường mà Sophie rút tay cô ra khỏi bàn tay tôi, và những 
cam kết âu yếm trong ánh mát họ trao cho nhau rắng sẽ tôn thờ nhau 
cho đến hơi thở cuối cùng? Tôi cứ mặc họ, và sau đó tôi nói tiếp. 

“Ta thường nghĩ rằng nếu như người ta có thể kéo dài hạnh phúc của 
tình yêu trong hôn nhân, người ta sẽ có thiên đường trên mặt đất. Cho 
đến nay điều đó là chưa từng thấy. Nhưng nếu sự việc không phải là 
hoàn toàn không thể, thì các con thật xứng đáng cả đôi cùng nêu lên 
một tấm gương mà các con chưa từng nhận được ở một ai, và ít có cặp 
vợ chồng nào biết bắt chước để noi theo. Các con của ta ơi, liệu các con 
có muốn ta mách bảo cho các con một cách mà ta tưởng tượng ra cho 
việc này, và ta cho rằng đó là cách duy nhất có thể thực hiện không?" 


Họ nhìn nhau cười và giễu cợt sự ngây thơ của tôi. Émile thẳng thắn cám 
ơn phương pháp của tôi và bảo tôi rằng anh ta cho rằng Sophie có một phương 
pháp hay hơn thế, và đối với anh, chừng ấy là đủ. Sophie thừa nhận điều đó, 
và tò ra cũng hoàn toàn tin như vậy. Tuy nhiên qua thái độ có vẻ đùa cợt của 
cô, tôi tin rằng có pha lăn đôi chút tò mò. Tôi nhìn kỹ Émile, cặp mát anh ta 
như ngấu nghiến những duyên sắc của vợ mình; đó là điều duy nhất mà anh ta 
tò ra chăm chú đến và mọi lời lẽ của tôi chẳng làm anh lúng túng mấy nỗi. Còn 
tôi thì cười và tự nhủ: ta sẽ biết làm cho con trở nên chú ý hơn ngay bây giờ. 

Sự khác biệt hầu như không nhận ra được trong các cử chỉ kín đáo này chỉ 
rõ một đặc tính riêng của hai người, và thật là trái ngược với những định kiến 
đã có; đó là đàn ông thì nói chung là kém kiên trì hơn đàn bà, và chóng chán 
tình yêu hạnh phúc hơn đàn bà. Người đàn bà lo xa về sự thiếu kiên định của 
người đàn ông và băn khoăn về điều đó??°; điều đó làm cho họ càng hay ghen 


#0 Ở Pháp, đàn bà thường phai nhạt trước; và điểu đó phải xảy đến, bởi vì ít tiết 
chế được, và lại chỉ mưốn được tôn trọng, khi người chống không còn đem lại 
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tuông. Khi người đàn ông bắt đầu nhạt thì các bà vợ để giữ anh ta, buộc phải 
thực hiện lại với chồng mọi sự chăm sóc mà trước kia anh ta đã làm để chiều ý 
vợ và thế là các bà khóc lóc, các bà tự giày vò mình, đến lượt các bà nhún mình 
tự hạ, và ít khi đạt được điều mong muốn. Sự quyến luyến và săn sóc chỉnh 
phục các trái tìm nhưng không sao thu hồi được các trái tim. 


Tôi trở lại nói về phương pháp của tôi chống lại sự nhạt tình trong hôn 
nhân. Tôi nói tiếp: 
"Mẹo này đơn giản và dễ đàng; đó là tiếp tục làm người yêu khí ta đã 
thành vợ thành chồng". Émile, chẳng coi bí quyết này vào đâu và bảo: 
Quả thực, mẹo ấy chẳng làm chúng con buồn lòng đâu. "Có lẽ buồn 
lòng cho con hơn là con nghĩ. Xin con hãy dành thời gian để nghe ta 
nói cho rõ. 
“Những ràng buộc mà người ta muốn thắt quá chặt chẽ sẽ đứt. Đấy là 
điều xảy đến cho hôn nhân khi người ta muốn trao cho nó nhiều sức 
mạnh mà nó không đáng có. Sự chung thủy mà hôn nhân đòi hỏi đôi 
vợ chồng là điều thiêng liêng nhất trong các quyền của hai người; 
nhưng quyền lực mà nó trao cho mỗi người áp đặt lên người kía lại quá 
đáng. Sự câu thúc và tình yêu khó mà song hành, và niềm hoan lạc thì 
lại không chỉ huy được. Con đừng ngượng, ồ Sophie! Và đừng có mà 
định bỏ chạy. Ta không hề có ý muốn xúc phạm tính khiêm nhường 
của con! Nhưng đây là định mệnh của đời con. Vì một việc lớn đến thế, 
con hãy chịu đựng những lời nói, giữa một người chồng và một người 
cha, mà con sẽ không chịu nổi ở nơi khác. 


"Chàng phải sự chiếm hữu mà là sự phục tùng lệ thuộc làm cho chán, 
và người ta duy trì đối với một cô gái bao mối quyến luyến thật lâu bền 
hơn đối với một người vợ. Làm sao mà người ta có thể làm cho những 
vuốt ve êm dịu nhất thành một bổn phận và làm cho những bằng 
chứng dịu dàng nhất của tình yêu thành một cái quyền? Chính là sự 
ham muốn lẫn nhau làm nên quyền, tự nhiên không biết đến quyền 
nào khác. Luật lệ có thể thu hẹp quyền này, nhưng nó không thể mở 





điều đó cho họ thì người ta chẳng mấy để ý đến con người anh ta Ở những nước 
khác thì trái lại, chính người chống phai nhạt trước; đó là vì những người vợ, 
chung thủy, nhưng thiếu thận trọng, nên cứ quấy rẩy chổng vì những ham muốn 
của mình, làm cho chồng chán vợ. Những sự thật phổ biến này có thể còn nhiều 
ngoại lệ; nhưng tôi tin rằng đến nay đểu là sự thật phổ biến cả. 
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rộng quyền đó. Khoái cảm tự nó là quá dịu ngọt! Vậy sao lại cứ phải 
chuốc lấy sức mạnh từ những điều phiền phức đáng buồn mà sức mạnh 
ấy vẫn cứ rút ra được từ những hấp dân riêng chỉ khoái cảm mới có 
được? Không, các con ạ, trong hôn nhân thì những trái tìm ràng buộc 
với nhau còn thân thể không hề bị nô lệ hóa. Các con phải chung thủy 
với nhau, chứ không phải đễ dãi chiều lòng nhau. Mỗi người trong đôi 
lứa chỉ có thế là của người kia, nhưng chẳng có ai trong đôi lứa muốn 
người kia thuộcv ề mình một cách tuỳ ý và vô chừng mực. 

"Vậy thì, Émile thân yêu, nếu đúng là con muốn làm người yêu của vợ 
mình, còn cô ta luôn luôn là nhân tình của con và là chủ bản thân; con 
hãy làm người tình hạnh phúc, nhưng đầy kính trọng, con hãy nhận tất 
cả từ tình yêu mà đừng có đòi hỏi một điều gì từ nghĩa vụ, và sao cho 
những chiều chuộng nhỏ nhặt nhất không bao giờ được coi là do quyền 
con được hưởng, mà là những ân sủng. Ta biết rằng sự e lệ tránh 
những thú nhận công khai và đòi hỏi được khác phục; nhưng với sự tế 
nhị và tình yêu chân chính, thì người yêu sao mà Tầm lãn được ý muốn 
ngầm không nói ra? Anh ta có không biết gì khi trái tìm và ánh mát 
đều thỏa thuận về một điều mà ngoài miệng thì giả vờ từ chối? 

“Sao cho mỗi người trong đôi lứa, luôn luôn làm chủ được con người 
mình và những chiều chuộng của mình và chỉ trao cho người kia do ý 
muốn của chính mình. Con hãy luôn luôn nhớ rằng, ngay cà trong 
hôn nhân, khoái cảm chỉ chính đáng khi ham muốn được chia sẻ. Các 
con của ta, đừng e ngại rằng luật lệ này làm cho các con xa nhau; trái 
lại nó làm cho cả hai càng quan tâm hơn đến việc làm vừa lòng nhau 
và sẽ phòng ngừa được sự chán ngấy. Chỉ hạn chế duy nhất người nọ 
vào người kia, tự nhiên và tình yêu sẽ đủ để làm cho các con gần gụi 
nhau”. 


Nhân lời nói này và những lời khác tương tự, Émile phật ý, lại la lối; 
Sophie thì ngượng ngùng, lấy quạt che mát, và không nói một lời. Kẻ không 
bằng lòng nhất trong hai người, lại có thể không phải là kẻ phàn nàn nhiều 
nhất. Tôi nài ép không thương tiếc: tôi làm cho Émile phải ngượng đỏ mặt vì 
sự thiếu tế nhị của anh ta; về Sophie tôi bảo đảm là cô ta chấp nhận sự thỏa 
hiệp về phía mình. Tôi yêu cầu cô nói ra; người ta ngại rằng cô không dám bác 
lại tôi. Emile, băn khoăn, đò hỏi cặp mắt của người vợ trẻ; anh ta thấy chúng, 
trong cơn bối rối của mình chất chứa đây những rung động khoái lạc làm cho 
anh ta yên tâm đối với nguy cơ của sự tin cậy. Anh ta phủ phục xuống chân cô, 
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tuông. Khi người đàn ông bát đâu nhạt thì các bà vợ để giữ anh ta, buộc phải 
thực hiện lại với chồng mọi sự chăm sóc mà trước kia anh ta đã làm để chiều ý 
vợ và thế là các bà khóc lóc, các bà tự giày vò mình, đến lượt các bà nhún mình 
tự hạ, và ít khi đạt được điều mong muốn. Sự quyến luyến và săn sóc chỉnh 
phục các trái tìm nhưng không sao thu hồi được các trái tim. 


Tôi trở lại nói về phương pháp của tôi chống lại sự nhạt tình trong hôn 
nhân. Tôi nói tiếp: 

"Mẹo này đơn giản và dễ dàng; đó là tiếp tục làm người yêu khi ta đã 
thành vợ thành chồng". Émile, chẳng cơi bí quyết này vào đâu và bảo: 
Quả thực, mẹo ấy chảng làm chúng con buồn lòng đâu. "Có lẽ buồn 
lòng cho con hơn là con nghĩ. Xin con hãy dành thời gian để nghe ta 
nói cho rõ. 
"Những ràng buộc mà người ta muốn thắt quá chặt chẽ sẽ đứt. Đấy là 
điều xảy đến cho hôn nhân khi người ta muốn trao cho nó nhiều sức 
mạnh mà nó không đáng có. Sự chung thủy mà hôn nhân đòi hỏi đôi 
vợ chồng là điều thiêng liêng nhất trong các quyền của hai người; 
nhưng quyền lực mà nó trao cho mỗi người áp đặt lên người kia lại quá 
đáng. Sự câu thúc và tình yêu khó mà song hành, và niềm hoan lạc thì 
lại không chỉ huy được. Con đừng ngượng, ồ Sophie! Và đừng có mà 
định bỏ chạy. Ta không hề có ý muốn xúc phạm tính khiêm nhường 
của con! Nhưng đây là định mệnh của đời con. Vì một việc lớn đến thế, 
con hãy chịu đựng những lời nói, giữa một người chồng và một người 
cha, mà con sẽ không chịu nổi ở nơi khác. 
“Chẳng phải sự chiếm hữu mà là sự phục tùng lệ thuộc làm cho chán, 
và người ta duy trì đối với một cô gái bao mối quyến luyến thật lâu bền 
hơn đối với một người vợ. Làm sao mà người ta có thể làm cho những 
vuốt ve êm dịu nhất thành một bổn phận và làm cho những bằng 
chứng địu dàng nhất của tình yêu thành một cái quyền? Chính là sự 
ham muốn lẫn nhau làm nên quyền, tự nhiên không biết đến quyền 
nào khác. Luật lệ có thể thu hẹp quyền này, nhưng nó không thể mở 


điểu đó cho họ thì người ta chẳng mây để ý đến con người anh ta. Ở những nước 
khác thì trái lại, chính người chổng phai nhạt trước; đó là vì những người vợ, 
chung thủy, nhưng thiếu thận trọng, nên cứ quấy rẩy chồng vì những ham muốn 
của mình, làm cho chổng chán vợ. Những sự thật phổ biến này có thể còn nhiều 
ngoại lệ; nhưng tôi tin rằng đến nay đều là sự thật phổ biến cả. 
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rộng quyền đó. Khoái cảm tự nó là quá dịu ngọt! Vậy sao lại cứ phải 
chuốc lấy sức mạnh từ những điều phiền phức đáng buồn mà sức mạnh 
ấy vẫn cứ rút ra được từ những hấp dẫn riêng chì khoái cảm mới có 
được? Không, các con ạ, trong hôn nhân thì những trái tìm ràng buộc 
với nhau còn thân thể không hề bị nô lệ hóa. Các con phải chung thủy 
với nhau, chứ không phải đề đãi chiều lòng nhau. Mỗi người trong đôi 
lứa chỉ có thể là của người kia, nhưng chảng có ai trong đôi lứa muốn 
người kia thuộcv ê mình một cách tuỳ ý và vô chừng mực. 


"Vậy thì, Émile thân yêu, nếu đúng là con muốn làm người yêu của vợ 
mình, còn cô ta luôn luôn là nhân tình của eon và là chủ bản thân; con 
hãy làm người tình hạnh phúc, nhưng đây kính trọng, con hãy nhận tất 
cả từ tình yêu mà đừng có đòi hỏi một điều gì từ nghĩa vụ, và sao cho 
những chiêu chuộng nhỏ nhặt nhất không bao giờ được coi là do quyền 
con được hưởng, mà là những ân sủng. Ta biết rằng sự e lệ tránh 
những thú nhận công khai và đòi hỏi được khác phục; nhưng với sự tế 
nhị và tình yêu chân chính, thì người yêu sao mà lâm lân được ý muốn 
ngầm không nói ra? Anh ta có không biết gì khi trái tìm và ánh mắt 
đều thỏa thuận về một điều mà ngoài miệng thì giả vờ từ chối? 

"Sao cho mỗi người trong đôi lứa, luôn luôn làm chủ được con người 
mình và những chiều chuộng của mình và chỉ trao cho người kia do ý 
muốn của chính mình. Con hãy luôn luôn nhớ rằng, ngay cả trong 
hôn nhân, khoái cảm chỉ chính đáng khi ham muốn được chia sẻ. Các 
con của ta, đừng e ngại rằng luật lệ này làm cho các con xa nhau; trái 
lại nó làm cho cà hai càng quan tâm hơn đến việc làm vừa lòng nhau 
và sẽ phòng ngừa được sự chán ngấy. Chỉ hạn chế duy nhất người nọ 
vào người kia, tự nhiên và tình yêu sẽ đủ để làm cho các con gần gui 
nhau”. 


Nhân lời nói này và những lời khác tương tự, Émile phật ý, lại la lối; 
Sophie thì ngượng ngùng, lấy quạt che mát, và không nói một lời, Kẻ không 
bằng lòng nhất trong hai người, lại có thể không phải là kẻ phàn nàn nhiều 
nhất. Tôi nài ép không thương tiếc: tôi làm cho Émile phải ngượng đỏ mặt vì 
sự thiếu tế nhị của anh ta; về Sophie tôi bảo đảm là cô ta chấp nhận sự thỏa 
hiệp về phía mình. Tôi yêu câu cô nói ra; người ta ngại rằng cô không đám bác 
lại tôi. Émile, băn khoăn, dò hỏi cặp mắt của người vợ trẻ; anh ta thấy chúng, 
trong cơn bối rối của mình chất chứa đầy những rung động khoái lạc làm cho 
anh ta yên tâm đổi với nguy cơ của sự tin cậy. Anh ta phủ phục xuống chân cô, 
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hôn thám thiết lên bàn tay mà cô đưa ra cho anh, và thê rằng, ngoài lòng trung 
thành đã hứa hẹn, anh từ bỏ mọi quyền khác đối với cô. Anh bảo cô, em yêu 
dấu, em hãy làm trọng tài cho những thú vui vợ chồng của anh, như em là 
trọng tài cho suốt đời anh, cho cả số phận của anh. Dù có phải trả giá cả cuộc 
đời vì tính khát khe của em, ta vẫn trao cho em những quyền mà ta quý nhất. 
Ta không muốn mắc nợ chút nào về sự chiêu chuộng của em, anh muốn tất cả 
đều giống như tấm lòng em. 


Émile nhân hậu, con hãy yên tâm: Bản thân Sophie quá cao thượng nên 
chẳng để con chết vì lòng hào hiệp của con đâu. 


Đến chiều, lúc sắp từ biệt họ, tôi nói với họ bằng một giọng nghiêm nghị 
nhất có thể: Cả hai con hãy nhớ rằng các con tự do, và đây không phải là vấn 
đề nghĩa vụ vợ chồng; các con hãy tin ở ta, đừng có giả tôn kính. Émile, con có 
muốn đến chỗ ta không? Sophie đồng ý đấy. Émile nổi khùng, muốn đánh tôi. 
Và con, Sophie, con nói sao về chuyện này? Ta có phải dẫn anh ấy theo không? 
Cô bé dõi trá, đỏ ửng mặt và nói rằng có. Lời nói dối thú vị và đẻ nghe, còn 
đáng giá hơn sự thật! 

Ngày hôm sau... Hình ảnh về hạnh phúc lớn lao không còn khiến con 
người vui thích nữa: sự đồi bại của những thói xấu đã làm sở thích của họ hư 
hỏng chẳng kém tấm lòng họ. Họ không còn biết cảm nhận cái gì là đáng cảm 
động và cũng không nhìn thấy cái gì là đáng yêu. Để mô tả sự khoái lạc, thì 
bao giờ quý vị cũng chỉ nên tưởng tượng ra đôi người yêu hạnh phúc đang bơi 
trong niềm vui thú, mà những bức tranh của quý vị vẫn còn là không hoàn 
hảo! Quý vị mới chỉ miêu tả được cái phần thô thiển nhất mà thôi; những nét 
hấp dân nhất của khoái lạc chẳng hề bộc lộ ra ở đó. Ồ, có ai trong các quý vị 
chưa từng thấy đôi trẻ mới kết hôn được hưởng nhiều may mắn nhất, vừa ra 
khỏi chiếc giường tân hôn, và cùng mang trong ánh mắt lờ đờ và trinh bạch 
của mình cơn say của những khoái cảm êm đềm mà họ vừa mới hưởng, cái 
đảm bảo đáng yêu của sự trinh bạch, và đo đó mà cả niềm tin chắc thật thú vị 
vào sự chung sống những ngày còn lại của đời mình? Đây là đối tượng làm say 
lòng người nhất có thể cống hiến cho trái tỉm con người; đấy là bức tranh thực 
của khoái lạc: quý vị có thể từng nhìn thấy hàng trăm lân mà không nhận ra 
nó; những trái tim khô cứng của quý vị không còn sẵn sàng để ưa thích nó. 
Sophie, sung sướng và hiền hòa, suốt ngày nằm trong vòng tay của bà mẹ âu 
yếm; đó là một cuộc nghì ngơi thật êm đềm sau khi qua đêm trong vòng tay 
một người chồng. 
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Ngày hôm sau nữa, tôi nhận ra cảnh tượng có vài thay đổi. Émile muốn tỏ 
ra đôi chút không hài lòng; nhưng qua biểu hiện này, tôi nhận xét thấy có một 
sự sốt sáng ân cần thật đảm thám, và ngay cả rất nhiều sự vâng lời nữa, mà 
qua đó tôi không dự đoán thấy điều gì là khó chịu. Đối với Sophie, cô vui vẻ 
hơn hôm trước, tôi thấy lấp lánh trong cặp mắt cô một thái độ thỏa mãn; cô ta 
thật là đễ thương với Émile, cô làm bộ nũng nịu gần như chọc ghẹo mà anh ta 
chằng bực tức nữa. 


Những thay đổi này ít rõ ràng nhưng chúng không lọt khỏi mắt tôi: tôi băn 
khoăn về chuyện này, tôi hỏi riêng Émile, tôi được biết rằng tuy anh ta rất tiếc 
đấy, và không kể đến mọi ý khẩn nài của anh, anh đã phải ngủ riêng giường 
trong đêm qua. Cô vợ hống hách đã vội hấp tấp sử dụng quyền của mình. Thế 
là sáng tỏ: Émile phàn nàn một cách cay đắng, Sophie thì đùa cợt pha trò; 
nhưng rồi cuối cùng, thấy anh sắp sửa thực sự giận đữ, cô đưa mát nhìn anh 
đầy dịu đàng và yêu thương, và, trong khi nắm lấy tay tôi, cô chỉ thốt ra có mỗi 
một lời, nhưng với một giọng nhẹ như gió thoảng: Kẻ phụ bạc! Émile thì quá 
ngố nên chẳng hiểu gì chuyện này. Tôi thì tôi hiểu; tôi rời Émile và đến lượt 
Sophie gặp riêng tôi. 

Tôi bảo cô rằng tôi biết lý do của sự thất thường này. Người ta không thể 
tế nhị hơn cũng không thể sử dụng sự tế nhị ấy kém đúng lúc hơn. Sophie 
thân mến, con hãy yên tâm; đó là một người đàn ông ta đã trao cho con, đừng 
ngại nhận anh ta như anh vốn thế: Con đã được hưởng hoa trái đâu mùa của 
tuổi trẻ của anh ta; anh ta chưa vung phí nó cho bất kỳ ai, anh ta sẽ gìn giữ nó 
lâu đài cho con. 


“Cô con gái yêu quý của ta, ta phải giải thích rõ những quan niệm của 
ta trong cuộc trò chuyện tay ba của chúng ta hôm kia. Có thể là trong 
câu chuyện này con chỉ nhận thấy một nghệ thuật để điều chỉnh những 
lạc thú của các con để làm cho chúng được lâu bền. Ôi Sophie, con có 
một đối tượng khác còn đáng cho ta chăm sóc hơn. Khi trở thành 
chồng con thì Émile thành người chủ của con; chính eon phải vâng lời, 
tự nhiên đã mong muốn điều đó. Khi người vợ giống như Sophie thì tốt 
hơn vẫn là người chồng được cô ta hướng dẫn; đó cũng là luật tự 
nhiên; và chính là vì để trao lại cho con bao nhiêu quyền uy đối với trái 
tim anh ta ngang với bấy nhiêu quyền uy mà giới tính của anh ta trao 
cho anh ta đối với con người con, mà ta làm cho con thành trọng tài 
cho những lạc thú của anh ta. Điều đó làm con phải chịu những thiếu 
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thốn nặng nề; nhưng con sẽ khống chế được anh ta nếu con tự biết 
khống chế bản thân mình; và điều đã xảy ra cho ta thấy rằng nghệ 
thuật này tuy khó đến thế nhưng không vượt quá dũng khí của con. 
Con sẽ khống chế lâu dài được bảng tình yêu, nếu con làm cho những 
ân sủng của con trở nên hiếm hơi và quý giá, nếu con biết cách làm cho 
chúng có giá trị. Con có muốn thấy chồng con luôn luôn quỳ gối dưới 
chân con không, hãy giữ anh ta luôn luôn ở một khoảng cách nào đó so 
với con người con. Nhưng trong tính nghiêm khắc của con, hãy đưa vào 
đó sự khiêm nhường chứ không phải là ý thích thất thường; sao cho 
anh ta thấy con là biết giữ gìn ý tứ chứ không phải là kỳ cục; hãy gìn giữ 
sao cho trong khi điều chỉnh tình yêu của anh ta con không làm cho 
anh ta phải nghỉ ngờ tình yêu của con. Hãy làm cho con được yêu dấu 
bằng những ân sủng của con và làm cho con được tôn trọng bằng sự từ 
chối của con; sao cho anh ta ca ngợi sự trong trắng của vợ mình mà 
không phàn nàn về sự lãnh đạm của vợ. 


“Con gái của ta, có như thế thì anh ta mới trao cho con lòng tin của anh 
ta, anh ta mới nghe ý kiến của con, anh ta mới hỏi ý con về công việc 
của mình và sẽ không giải quyết việc gì mà không bàn bạc với con. Có 
thế thì con mới có thể đưa anh ta trở lại với sự khôn ngoan khi bị lầm 
lạc, đất dẫn anh ta bảng sự thuyết phục dịu dàng, con làm cho con trở 
nên đáng yêu để trở nên có ích, hãy dùng việc đỏng đảnh làm đáng vì 
lợi ích của đức hạnh, và dùng tình yêu vì lợi ích của lý trí. 

“Con đừng tưởng rằng chừng ấy là đủ cho nghệ thuật này có thể phục 
vụ cho con được mãi. Dù người ta có thể thận trọng thế nào, thì sự 
hưởng thụ vẫn làm phai nhạt ham muốn, và làm phai nhạt tình yêu 
trước hết mọi thứ. Nhưng khi tình yêu đã tồn tại lâu ngày, thì một thói 
quen dịu dàng lấp được khoảng trống cho nó, và sự hấp dẫn cùa lòng 
tin cậy thế chỗ cho mốt rung cảm của nhục dục. Những đứa con tạo ra 
giữa những người sinh ra chúng một mối ràng buộc không kém êm 
đềm và thường là mạnh hơn cả chính tình yêu nữa. Từ khi con thôi 
không là người tình của Émile nữa, con sẽ là vợ và là bạn của anh ta, 
con sẽ là mẹ của các con anh ta. Lúc đó thay cho sự giữ gìn ý tứ lúc đầu, 
con hãy thiết lập giữa hai vợ chồng sự thân mật riêng tư lớn hơn; 
không còn ngủ riêng, không còn phải từ chối, không còn phải tính khí 
thất thường. Con hãy trở thành một nửa của anh ta như thế sao cho 
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anh ta không thể nào bỏ qua được con, và sao cho, vừa mới xa con một 
lúc, anh ta đã cảm thấy xa chính mình. 


“Con là người đã khiến cho niềm vui của cuộc sống gia đình ngự trị 
trong nhà cha mẹ, con hãy làm cho những niềm vui ấy ngự trị như thế 
trong nhà mình. Bất kỳ người đàn ông nào mà được hài lòng trong ngôi 
nhà của mình đều yêu quý vợ. Con hãy nhớ rằng nếu chồng con sống 
hạnh phúc ở nhà mình, con sẽ là một người vợ hạnh phúc. 


“Còn bây giờ thì, đừng có nghiêm khắc quá với người tình của con, anh 
ta đáng được chiều chuộng hơn, anh ta sẽ tức giận về những nỗi lo âu 
của con; đừng gìn giữ sức khỏe của anh ta quá chặt chẽ làm ảnh hưởng 
đến hạnh phúc của anh ta, và con hãy hưởng hạnh phúc của mình. 
Đừng nên chờ đợi sự chán mà cũng đừng cự tuyệt sự thèm muốn; 
không được từ chối để mà từ chối, mà là để làm cho điều đã thỏa thuận 
thành ra có giá trị”. 


Sau đó tập hợp hai người lại, tôi nói với anh chồng trẻ trước mặt cô ta: 
Phải biết chịu đựng cái ách tự mình quàng vào cổ mình, Hãy xứng đáng để nó 
trở nên nhẹ nhõm đối với con. Nhất là con hãy ăn nói, cư xử cho phong nhã, 
và đừng có tưởng rằng mình lại trở nên đáng yêu hơn vì hờn dõi. Có khó gì 
đâu mà không hòa hợp được và mỗi người đều dễ dàng liệu được các điều 
kiện. Bản thỏa ước được ký bằng một nụ hôn. Sau đó tôi nói với người học trò 
của mình: Émile thân mến, một người đàn ông cần đến lời khuyên và sự 
hướng dẫn suốt đời mình. Ta đã cố hết sức mình để cho đến bây giờ làm tròn 
bổn phận này với con; đến đây kết thúc công việc lâu dài của ta và khởi đâu 
công việc của một người khác. Hôm nay ta trút bỏ quyền uy mà con đã trao 
cho ta, và đây là người sư phó của con từ nay về sau. 


Dần đà rồi sự cuồng nhiệt ban đầu cũng dịu đi, để cho họ yên ổn thưởng 
thức các thú vui của tình cảnh mới mẻ của họ. Những người tình hạnh phúc! 
Cặp vợ chồng xứng đôi vừa lứa! Muốn đề cao đức hạnh của họ, muốn mô tả 
hạnh phúc lớn lao của họ, cần phải viết cả tiểu sử cuộc đời họ. Đã bao lần tôi 
ngắm nghía tác phẩm của mình trong con người họ, tôi cảm thấy một niềm 
hứng khởi xiết chặt lấy mình làm cho trái tim tôi đập rộn ràng! Đã bao lần tôi 
nối bàn tay họ trong tay tôi trong lời cầu chúc sáng danh Thượng đế và buông 
những tiếng thở dài não nuột! Biết bao nhiêu nụ hôn tôi đã đặt lên đôi bàn tay 
ấy đang xiết chặt lấy nhau! Biết bao đòng lệ mừng vui họ đã làm tôi cảm nhận 
được chúng đã tuôn trào! Rồi đến phiên họ cảm động khi chia sẻ những rung 
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cảm của tôi. Những bậc cha mẹ đáng kính của họ còn thưởng thức được tuổi 
trẻ của mình một lần nữa trong tuổi thanh xuân của con cái họ; có thể nói họ 
lại bát đầu sống trong con cái, hoặc nói đúng hơn là họ biết được lần đầu thế 
nào là giá trị của cuộc đời: họ nguyền rủa sự giàu có ngày xưa đã cản trở họ 
cũng ở độ tuổi ấy mà không thường thức được một số phận đẹp đẽ đến vậy. 
Nếu như có hạnh phúc trên Trái đất này thì phải tìm nó ở chốn ẩn đật tại đó 
chúng tôi đang sống. 

Vài tháng sau, một buổi sáng Émile bước vào phòng tôi, và vừa nói vừa 
ôm hôn tôi: Thầy ơi, xin hãy ban khen con của thầy; anh ta hy vọng ràng sắp 
có vinh dự được làm cha. Ôi! Bao nhiêu là lo láng sẽ bát nhiệt tình của chúng 
con phải gánh chịu, và chúng con vẫn sẽ còn cần đến thầy! Con không có ý nói 
rằng con để thây lại còn phải giáo dục đứa con trai sau khi đã giáo dục bố nó 
nên người. Con cũng không có ý nói rằng có bao giờ một ai khác ngoài con ra 
lại hoàn thành được một bổn phận thiêng liêng và dịu ngọt đến thế, có lế con 
cũng phải lựa chọn cẩn thận cho con trai con cũng như người ta đã từng lựa 
chọn cho bản thân con! Nhưng xin hãy cứ làm thầy của những người thầy trẻ 
tuổi. Xin hãy khuyên bảo chúng con, hãy chăm sóc và hướng dẫn chúng con, 
chúng con sẽ đề bảo: chừng nào con còn sống, con sẽ còn cần đến thầy. Con 
cần đến điều đó hơn bao giờ hết, giờ đây khi những chức năng làm người của 
con đã bát đầu. Thầy đã hoàn tất chức năng của mình; xin hãy hướng dẫn cho 
con bát chước thầy; và xin thầy hãy nghỉ ngơi, đã đến lúc rồi. 
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Vượt qua khoảng cách 250 năm, tưởng như Rousseau là người sống 
cùng thời với chúng ta, đang chia sẻ những nỗi lo âu và bất bình của 
những người vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân của một nên giáo dục 
đang phạm nhiều sai lầm từ cơ sở triết lý, cách thiết kế cho đến phương _ 
pháp sưphạm với mọi hậu quả đáng sợ cho phụ huynh lẫn con cái. 


Ta hãy thử nghe ông nói: “Chúng ta xót thương cho số phận của tuổi thơ, 
thế mà chính số phận chúng ta mới cần xót thương. Những nỗi đau lớn 
nhất của chúng ta là do chúng ta mà ra”. Vì đâu nên nỗi? Vì “người ta 
không hề hiểu biết tuổi thơ: dựa trên những ý tưởng sai lầm của ta về 
tuổi thơ thì càng đi càng lạc lối (...) Họ luôn tìm kiếm người lớn trong 
đứa trẻ mà không nghĩ về hiện trạng của đứa trẻ trước khi nó là người 


lớn" 


Nói cách khác, đó là nền giáo dục không hề “nhìn rõ chủ thể mà trên đó 
ta cần thao tác. Vậy xin các vị hãy bắt đầu bằng việc nghiên cứu kỹ hơn 
F10010 01101017/10/000:MA/Y010702/)01/10)1230)12)0  À4201100 240102. 1010) 
TH 01 00 172001701/00//101/07)0/1010/14200004//))7)010, (ĐÁ) VAN) 
giúp ta tìm ra các chứng minh, người ta đọc cho ta viết các chứng minh 
ấy; thay vì dạy ta lập luận, ông thầy lập luận hộ ta và chỉ rèn luyện trí 
nhớ của ta thôi”. Trong khi đó, đúng ra “vấn đề không phải là dạy các 
"00113000 010/1000007910/20)071109011209/0/0001101120)010.<A/201/00 00 QÁI) 
đem lại phương pháp để học những môn đó, khi hứng thú này phát triển 
hơn lên. 
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